第45章
當(dāng)晚，這位前市委副秘書(shū)長(zhǎng)的女兒，滿懷沮喪與失落的灰暗心情，來(lái)到了她父親，也就是離休了的市委副秘書(shū)長(zhǎng)家。
她父親住在市委大院。市委大院又分為前院和后院。前院住的是市長(zhǎng)、市委書(shū)記、市人大主任、市政協(xié)主席以及一位常務(wù)副市長(zhǎng)和常務(wù)副書(shū)記。后院住的是其余幾位副市長(zhǎng)、市委副書(shū)記以及秘書(shū)長(zhǎng)副秘書(shū)長(zhǎng)。辦公廳主任副主任等一干不算頂大亦不算頂小的官員，按官職的級(jí)別，擁有著八十、七十、六十、五十平方米規(guī)格不等的單元住宅。她的父親自然是沒(méi)資格住在前院的，因?yàn)槭菃紊?，而且和她這個(gè)寶貝女兒并不住在一起，所以只在后院分到了一套五十平方米的三居室住宅，和一些處級(jí)干部分到的住宅面積相等。
“怎么搞的？你臉色很不好么！”
父親一見(jiàn)到她，就發(fā)現(xiàn)了她神情頹唐，面容微腫。
她什么也沒(méi)說(shuō)，換了拖鞋，進(jìn)入客廳，往沙發(fā)上一坐，就開(kāi)始長(zhǎng)吁短嘆。
父親跟進(jìn)了客廳，坐在她對(duì)面，瞅定她又說(shuō)：“你呀你呀，你要注意啰，各方面要自律一些呢！生活內(nèi)容不嚴(yán)肅、不健康，從一個(gè)人的臉上是能夠反映出來(lái)的呢！”
雖然生活在同一座城市，雖然父女倆的住處在同一市區(qū)，但父女倆已經(jīng)近兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面了。當(dāng)父親的，離休后似乎比離休前更忙了，因?yàn)樵谌膫€(gè)中小企業(yè)掛著“顧問(wèn)”或“經(jīng)營(yíng)指導(dǎo)”之類(lèi)的虛職，盡管是虛職，也是需要分身有術(shù)的。不說(shuō)別的，單說(shuō)吃吃喝喝迎來(lái)送往這些“公關(guān)”方面的應(yīng)酬，使三四個(gè)單位都覺(jué)得滿意，就相當(dāng)不容易做到了。幸虧這位當(dāng)父親的精力充沛，只有處在那種節(jié)奏緊張忙碌狀況下，整個(gè)人的自我感覺(jué)，各方面的自我感覺(jué)，才是最佳的。
“得啦！別跟我這兒虛頭巴腦地表演了！”
當(dāng)女兒的，抓起遙控器，正欲開(kāi)電視，聽(tīng)了父親的話，將遙控器往沙發(fā)上一摔，生氣地頂撞了一句。
“怎么？在別處窩了火，跑我這兒撒氣來(lái)了？哎，中國(guó)共產(chǎn)黨最優(yōu)良的傳統(tǒng)之一，家教嚴(yán)正的傳統(tǒng)，沒(méi)想到在我們這一代共產(chǎn)黨人身上，眼看是要繼承不下去了么！女兒是可以跟父親說(shuō)出你那種話的么？你是被寵慣得沒(méi)大沒(méi)小么！……”
這位當(dāng)父親的，自打離休之后，說(shuō)話的口吻、語(yǔ)調(diào)，以及說(shuō)話時(shí)的面部表情，全都發(fā)生了變化?？谖亲兊糜行o(wú)可奈何了，語(yǔ)調(diào)變得有些低沉蒼涼了，表情變得有些憂患重重了。全不似在其位時(shí)，滿口春風(fēng)得意躊躇滿志仿佛下一屆改選就會(huì)當(dāng)上市長(zhǎng)或市委書(shū)記的自信的官腔了。但有一點(diǎn)卻不曾變——那就是官話的韻味兒。非但沒(méi)變，那種韻味兒似乎還強(qiáng)了。不知從何時(shí)起，總愛(ài)一開(kāi)口就先加了“怎么”兩個(gè)字。而且，總愛(ài)在每句話的最后，有意無(wú)意地加上一個(gè)“么”字。如果把他的話錄下一部分，到別處去，放給與他不相識(shí)的人們聽(tīng)，人們一定會(huì)錯(cuò)以為，是一位中央級(jí)的大官兒的錄音。而且是爬雪山過(guò)草地經(jīng)歷了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的那一批，而且不是生活中的他們的錄音，是電影或電視中的他們的錄音。這使他在某些時(shí)候和某些情況下得到格外周到的禮待和格外明顯的尊敬。比如出面接待某些外省市來(lái)的中小企業(yè)的頭頭們的時(shí)候，比如代表他所掛職的單位到外地去催討債務(wù)的時(shí)候，比如陪同他所掛職的單位的頭頭們到附近郊縣洽談合作意向的時(shí)候。以上種種時(shí)候，他會(huì)一邊像“老首長(zhǎng)”似的矜持之至與人應(yīng)酬，一邊恩賜似的遞過(guò)一張名片。名片倒也印制得樸素，字少而簡(jiǎn)單——“離休老干部曹鴻升”，如此這般的幾個(gè)字而已。于是，那些從來(lái)也未聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的尊姓大名，初次見(jiàn)到他的人，不禁就有點(diǎn)兒誠(chéng)惶誠(chéng)恐起來(lái)，心里還要想——多好的老干部哇，說(shuō)話不急不慢的，口吻多平易哇，語(yǔ)調(diào)多親切哇，雖然態(tài)度有點(diǎn)兒持重有余，幽默不足，可別忘了人家是位老干部哇！老干部嘛，那原先的官位還低得了么？一點(diǎn)兒也不擺曾是大官兒的架子，這就相當(dāng)不錯(cuò)了。當(dāng)了一輩子大官兒的人，能連點(diǎn)兒持重的風(fēng)度和氣質(zhì)都沒(méi)有么？能隨隨便便地就跟咱們些小人物想幽一默就幽一默的么？當(dāng)然，在另一些時(shí)候和另一些情況下，比如在由某些現(xiàn)任官員主持的什么會(huì)議上，在很多熟悉他知道他當(dāng)過(guò)市委副秘書(shū)長(zhǎng)的人中，他就自覺(jué)地免開(kāi)尊口了，也不恩賜似的向誰(shuí)遞他那種身份朦朧的名片了。即或不得不開(kāi)口應(yīng)酬，語(yǔ)調(diào)中也絕沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征似的“老干部”的獨(dú)特韻味兒了……
在自己家里，在女兒面前，他卻不太能有那一種自知之明，不太能板得住自己，總是想多過(guò)把癮。
然而調(diào)教得很失敗的女兒，卻往往又不買(mǎi)他的賬，甚至經(jīng)常對(duì)他表現(xiàn)出極大的反感。
“爸，我說(shuō)你饒了我行不行？求求你別再用你那種裝出來(lái)的腔調(diào)跟我說(shuō)話了！我是你女兒哇，我還不知道你那點(diǎn)兒過(guò)了期的身價(jià)么？你在我面前也裝個(gè)什么勁兒呀！”
女兒受折磨似的捂上了耳朵，還抗議地踢蹬了幾下雙腿。
他眨眨眼睛，敗壞了情緒，一時(shí)覺(jué)得掃興，覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)，便吸煙。
“你看你，這家讓你住得多窩囊啊！早就讓你雇個(gè)小保姆，你偏不雇！”
當(dāng)女兒的，每次從她那溫馨又奢侈的小安樂(lè)窩到父親這邊兒來(lái)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)值得批評(píng)的方面。這一次，心情糟糕透頂，環(huán)視四周，更覺(jué)得看哪兒哪別扭。
“瞧瞧，瞧瞧，到處是灰，你也不擦一擦！你也不是老到了什么份兒上！你是懶！爸你說(shuō)你多少勤快一點(diǎn)兒，我偶爾回來(lái)坐一會(huì)兒，不是看著也順眼、心情也舒暢么！”
她批評(píng)起來(lái)就收不住了，仿佛這一次回來(lái)，不為別的，專(zhuān)為各處找父親的茬兒，沒(méi)完沒(méi)了地訓(xùn)父親。
“不錯(cuò)，我是懶！”當(dāng)父親的火了，“你不懶，你勤快，你是我女兒，而且是我唯一的女兒，而且把我這邊兒當(dāng)成你另一個(gè)家，你為什么不經(jīng)常回來(lái)幫我收拾收拾屋子，洗洗衣服，拆拆被褥？為什么不想著經(jīng)?；貋?lái)為我做幾頓愛(ài)吃的飯菜？你說(shuō)我養(yǎng)你這么個(gè)女兒到底有什么用？”
“喲嗬！”當(dāng)女兒的也火了，“爸，聽(tīng)你這話，是挑我理了？”
“不錯(cuò)！是挑你理！我還沒(méi)資格挑你理么？”
“你有！你多有資格啊！可我從小長(zhǎng)到大，你關(guān)心過(guò)我么？你為我服務(wù)過(guò)么？”
“我沒(méi)為你服務(wù)，你長(zhǎng)得大么？沒(méi)良心的東西！”
“沒(méi)有！就沒(méi)有！是我媽把我撫養(yǎng)大的！只有我媽才真正關(guān)心過(guò)我！”
“你媽死后，難道不是我開(kāi)始為你服務(wù)的么？”
“那也不是！我媽死后，是我開(kāi)始為你服務(wù)了！打我上中學(xué)時(shí)，就開(kāi)始為你洗衣服了！你忘了我可沒(méi)忘！你有良心么？如今我再也不愿當(dāng)你的小保姆了！你又不是雇不起！……”
說(shuō)到死了的媽?zhuān)?dāng)女兒的不免淚眼汪汪起來(lái)。
而當(dāng)父親的，最見(jiàn)不得女兒因此而落的眼淚，尤其在聽(tīng)了女兒那樣一番話之后。他有時(shí)也是思念亡妻的，特別是湯冷飯涼、獨(dú)枕難眠的時(shí)候。女兒的話，不僅意味著是女兒對(duì)他的譴責(zé)，似乎還意味著是女兒替亡妻對(duì)他進(jìn)行譴責(zé)。在他備感官場(chǎng)失意、人生苦短的現(xiàn)在，內(nèi)心里的愁苦傷感，一時(shí)間油然而生。
“好好好，算我沒(méi)良心。算我對(duì)不起你，也對(duì)不起你媽?zhuān)昧税?？你一進(jìn)門(mén)，就不給我好臉子，又不是你一進(jìn)門(mén)我就開(kāi)始訓(xùn)你，你倒哭什么??？……”
他也覺(jué)得非常委屈起來(lái)。
當(dāng)女兒的將臉一扭，賭氣不理他。
“小保姆，小保姆，你每次來(lái)都希望在我這兒見(jiàn)到一名小保姆。你知道現(xiàn)在雇一名小保姆，除了每月的工錢(qián)，還得管吃管用，還得經(jīng)常送些小東小西衣衣物物討好著，那是一筆多大的開(kāi)銷(xiāo)哇！”
“你這兒那兒掛閑職，每月的收入比在位時(shí)還多一兩倍，我又從不花你的，留著干啥呀？帶進(jìn)棺材里去陪葬呀？”
女兒倏地朝他轉(zhuǎn)過(guò)臉，瞪著他又搶白了一句。
六十多歲的他，聽(tīng)了最來(lái)氣的，便是誰(shuí)把他和他的死聯(lián)系在一起的話。然而女兒說(shuō)了，他卻沒(méi)火冒三丈似的。只不過(guò)愣怔了一下，又眨了眨眼睛罷了。他隨即掐滅了煙，起身坐到女兒坐的那張大沙發(fā)上，拍拍女兒的肩，和顏悅色地說(shuō)：“好女兒，別生氣了。不錯(cuò)，我現(xiàn)在每月的收入，是比在位時(shí)還多一兩倍。可我總得攢一點(diǎn)啊，為誰(shuí)攢？還不是為你攢？除了你，我還有另外一個(gè)女兒么？”
其實(shí)，這當(dāng)父親的，自有當(dāng)父親的打算，也可以說(shuō)自有當(dāng)父親的憂患。這么樣的一個(gè)女兒，將來(lái)自己更老了的時(shí)候，能指望她是床頭孝女么？指望得上么？他不過(guò)是暗暗打算著，替自己再找一位“老伴兒”。當(dāng)然不是真正的“老伴兒”，他可不愿整天看見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)花白滿臉皺紋的老太婆在自己眼前晃來(lái)晃去，那他倒寧肯不找，甚至寧肯死。他向往的女人的那份兒心情還相當(dāng)年輕，他要替自己再找一位四十多歲五十歲以下的女人為伴，還不能是農(nóng)村女人。四十多歲五十歲以下的農(nóng)村寡婦，上心思找是不難找得到的，更年輕些的也是不難找得到的。而且，她們十之七八也會(huì)愿意嫁給一位曾當(dāng)過(guò)市委副秘書(shū)長(zhǎng)的半老不老的城市老頭子。但是他不愿意，怕被人笑話，畢竟他是住在市委大院里呀！雖然是后院，在外人眼里，也是市委的干部大院??！出現(xiàn)在前院或后院的農(nóng)村婦女是有的，但她們不是這家雇了看孩子，就是那家雇了洗衣做飯的。如果在她們中又多了一個(gè)，出出入入的，被院里的人們指著背悄悄議論——是前曹副秘書(shū)長(zhǎng)的續(xù)弦妻子，那成了什么事兒呢？那他這位前副秘書(shū)長(zhǎng)豈非更掉價(jià)了么？就是別人并不認(rèn)為掉價(jià)，他自己也會(huì)覺(jué)得自己太掉價(jià)了??！
可他內(nèi)心里的打算，現(xiàn)在是不能對(duì)女兒說(shuō)的。一旦說(shuō)了，她非一蹦三尺地跟他這位父親鬧個(gè)天昏地暗不可。他清楚，他這位自私自利到極點(diǎn)又虛榮到極點(diǎn)的女兒，是絕不會(huì)容忍再有一位后媽的。不管是農(nóng)村的還是城市的，不管是年輕的還是年老的，她肯定都一概地排斥、一概地嫌惡、一概地要鬧的。究竟什么時(shí)候?qū)ψ约旱呐畠簲偱?，他還沒(méi)想好，還在等待時(shí)機(jī)。
“女兒，咱們別抬杠了行不行？為你，最近我也要物色一名小保姆。我保證，今后你回到父親這邊來(lái)，父親這邊兒一定窗明幾凈，到處都規(guī)規(guī)矩矩、干干凈凈的?？?，可，可雇回來(lái)了住哪兒?。俊?br/>
“她住一間臥室，你住一間臥室嘛！兩個(gè)人，三間屋還住不開(kāi)??？”
“臥室不是套間么！男主人，我又是個(gè)單身男人，和小保姆住通連的臥室，那合適么？那算是一種什么關(guān)系？不是成心給外人提供議論的口實(shí)么？……”
其實(shí)，當(dāng)父親的很想扭轉(zhuǎn)話題，不談他媽的什么小保姆，卻又一時(shí)不知該朝哪一方面扭轉(zhuǎn)，又怕一旦扭轉(zhuǎn)到女兒根本不愿開(kāi)口的話題上或更不投機(jī)的話題上，女兒起身便走。女兒已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)光臨了，惹得女兒說(shuō)了些氣話，掉了幾滴眼淚，起身便走多不好哇！女兒如果不想出現(xiàn)在他面前，他要見(jiàn)上女兒一面是很不容易的。她像這座城市里的一只家雀，今天在這兒亮了相，明天可能在哪兒亮相，連她自己都是說(shuō)不準(zhǔn)的。
而在當(dāng)女兒的這方面，今天晚上實(shí)在是因?yàn)闆](méi)地方可去了，沒(méi)個(gè)圈子可以相聚了，又耐不住孤寂的壓迫感和對(duì)心理的重重包圍，又不知還可以對(duì)誰(shuí)去排遣內(nèi)心里的沮喪與頹唐，被心理因素逼回到父親這邊的。但凡有個(gè)地方可去，她也就去那個(gè)地方，不會(huì)到父親這邊來(lái)了。至少，在父親這邊，她還可以跟父親抬杠。和先后兩個(gè)圈子里的人都結(jié)下了不解之仇，今后連抬杠都尋找不到對(duì)方了，這樣的前景是多么不美妙啊！幸虧還有一位父親活在這操蛋的世界上！幸虧在自己和父親之間，還保留著一個(gè)雇不雇小阿姨的話題。盡管不是一個(gè)雙方面很有共同語(yǔ)言的話題，而是一個(gè)一說(shuō)起來(lái)就免不了要抬杠的話題。抬杠的話題也比沒(méi)有話題好啊！他媽的這操蛋的時(shí)代！怎么連父女之間的話題，都被掠奪得這么少了呢？
她說(shuō)：“你還怕人議論??？誰(shuí)愛(ài)議論什么，讓誰(shuí)議論去嘛！最不光彩，無(wú)非就是你哪天夜里把小保姆給睡了！那又怎么樣？民不舉，官不究！議論也白議論！只要你睡了人家但別虧待人家，興許小保姆還樂(lè)不得的吶！……”
當(dāng)父親的，聽(tīng)著女兒的話，一愣一愣的。側(cè)目瞅著自己的女兒，如同一只老猩猩瞅著一只小猴崽子，覺(jué)著很像是和自己血脈相承的同類(lèi)，但又似乎那么陌生。
他真想抬起手臂朝房門(mén)一指，大吼一聲——滾！
哪有當(dāng)女兒的，跟自己的父親說(shuō)這種話的啊！
“爸你想，那不是倒好了么？”
“那，怎么個(gè)好法兒？”
“起碼，不用我整天惦著你的飲食起居了，有人替我在你身邊照顧你了?！?br/>
“你，整天惦著我的么？”
“那還用問(wèn)？除了我，這世上還有哪一個(gè)人會(huì)整天惦著你？”
其實(shí)，當(dāng)女兒的，內(nèi)心里也有自己的憂患，不回到父親這邊兒沒(méi)有，一回到父親這邊兒就有了。她之所以每次見(jiàn)到父親，都催促著父親趕快雇一名小阿姨，乃是因?yàn)樯赂赣H哪天突然向她聲明，已經(jīng)為她找下了一位后媽。她認(rèn)為，對(duì)于她的六十多歲的父親，如果能將一名小阿姨的心籠絡(luò)住了，那是和再找一位續(xù)弦的妻子沒(méi)什么本質(zhì)區(qū)別的。不就是買(mǎi)菜做飯、端茶倒水、洗洗涮涮、同床共枕這些居家之事和男女之事么？一名“全包”的小阿姨，就義務(wù)感和“服務(wù)”質(zhì)量而言，完全可能比一位續(xù)弦的妻子更高。而最主要的是，對(duì)于她自己，一名小阿姨比一位法律承認(rèn)的后媽?zhuān)瑢?lái)更好對(duì)付也更好打發(fā)一些，所謂將來(lái)，當(dāng)然是指她的父親死了以后。這套三居室的房子，是折價(jià)買(mǎi)下的，她巴望著由自己來(lái)繼承。父親這兒摟那兒摟，少說(shuō)已經(jīng)摟了十幾萬(wàn)了。以目前這種速度和效益來(lái)估計(jì)，到死那天，三四十萬(wàn)八成也不止了！她當(dāng)然也巴望著由自己來(lái)繼承的。雖然她口口聲聲表白著自己不需要不稀罕父親的錢(qián)，但那是指千兒八百的小錢(qián)兒。大宗的錢(qián)，她還是很需要還是很稀罕的?；▌e的男人的錢(qián)，總不如花自己的錢(qián)方便和心安理得吧？倘若父親死了，一位后媽還活著，這套房子，這大宗一筆的錢(qián)，能否歸到自己名下不就兩說(shuō)著了么？只怕是免不了要和后媽打一場(chǎng)驚天動(dòng)地的持久官司吧？但若是一位小阿姨，不就好對(duì)付好打發(fā)多了么？慷慨大方地拍給兩萬(wàn)元——喏，拿去，另找人家或回老家去吧！肯定哪一個(gè)農(nóng)村姑娘都會(huì)很識(shí)趣的。不識(shí)趣也能?chē)樀顾２蛔R(shí)趣？除了當(dāng)月工錢(qián)一分也不多給！陪我爸睡過(guò)許多年覺(jué)？那你跟我爸討公道去！那是你愿意！下賤！活該！可對(duì)付一位后媽?zhuān)筒荒苓@么說(shuō)了??！……
這父女二人，在這一個(gè)夜晚，斗著嘴，抬著杠，既互相揣摸著心思，又都將自己的心思盡量隱藏著；既企圖從對(duì)方身上感受到親情與骨血的慰藉，又是那么彼此厭煩，想很親也親不大起來(lái)；既不愿多盡些關(guān)懷對(duì)方照顧對(duì)方的義務(wù)和責(zé)任，又非常希望在此時(shí)此刻，在彼此都備覺(jué)孤獨(dú)寂寞的這會(huì)兒，獲得對(duì)方的由衷的關(guān)懷……
這父女二人，在這一個(gè)夜晚，經(jīng)過(guò)一番斗嘴一番抬杠后，是都更加認(rèn)清對(duì)方對(duì)自己的真實(shí)心理，也都更加認(rèn)清自己對(duì)自己的骨肉親人所懷的心理了！
于是他們都從內(nèi)心里產(chǎn)生了一種巨大的無(wú)可奈何的悲哀。它包含著自己對(duì)自己的陰暗心理的羞慚，自己對(duì)自己在這個(gè)世界上的淪落處境的憐憫，也包含著對(duì)于對(duì)方的陰暗心理的憤怒，以及對(duì)于對(duì)方在這個(gè)世界上的處境的憐憫……
于是他們都開(kāi)始努力克制著自己對(duì)于對(duì)方的不滿和隱忍著的憤怒。都知道，如果再不克制，如果自己根本喪失了這一種克制力，那么在這個(gè)世界上，自己將同時(shí)喪失掉最后一個(gè)，有時(shí)還是能夠彼此由衷地關(guān)懷一下、體貼一下、吐露些苦悶和委屈的人了。
“女兒，你受到了傷害是不是？被傷害得不輕是不是？你甭瞞我，甭打算騙我。說(shuō)出來(lái)，對(duì)爸說(shuō)出來(lái)吧。說(shuō)出來(lái)了，你至少心里邊會(huì)舒暢點(diǎn)兒。嗯？”
當(dāng)父親的，研究地注視著女兒的臉，懇切地詢(xún)問(wèn)著。
“他們合起伙來(lái)欺負(fù)我……”
當(dāng)女兒的，經(jīng)這一問(wèn)，眼圈又紅了。
“他們？他們是誰(shuí)們？”
“還能有誰(shuí)們？后院兒那些王八蛋狗崽子！”
當(dāng)父親的聽(tīng)了這樣的回答，默默抓起煙盒，又吸著了一支煙。
當(dāng)女兒的，也和父親對(duì)著一支煙，大口大口地吞云吐霧起來(lái)。
“首先，你不要打擊面兒那么寬。后院兒人家的子女，并不都是些王八蛋狗崽子。有的很正派，很有出息。沒(méi)出息的，依仗他們老子的權(quán)勢(shì)胡作非為的，或者整天醉生夢(mèng)死的，是少數(shù)，只不過(guò)那么七八個(gè)。我早就告誡過(guò)你，不要經(jīng)常和他們攪在一起，可你一向把我的告誡當(dāng)成耳旁風(fēng)，每天不和他們聚一聚，就失魂落魄似的。你能一輩子和他們變成一家人么？你能靠了他們永久地供你吃喝玩樂(lè)，養(yǎng)活你一生么？”
當(dāng)父親的心想，隨著女兒的年齡一天比一天大，自己教育女兒的機(jī)會(huì)，分明將一天比一天少了。從前教育得不夠，現(xiàn)在再根本不教育，那么自己豈非真真是枉為人父了么？他時(shí)時(shí)有種預(yù)感——自己這個(gè)唯一的女兒，說(shuō)不定哪天會(huì)跌很大的跟頭。如果僅僅是跌很大的跟頭，還則罷了，同時(shí)還丟很大的人、現(xiàn)很大的眼、惹很大的麻煩的話，那么也就等于自己跟著丟很大的人、現(xiàn)很大的眼、惹很大的麻煩了！這種預(yù)感近來(lái)是越加強(qiáng)烈了！它逐漸形成著一種對(duì)自己的潛伏的威脅似的，使自己常常處在對(duì)生活對(duì)日子的不明確的恐懼之中……
女兒聽(tīng)了他的批評(píng)，并未立刻瞪起眼反唇相譏。
她只不過(guò)強(qiáng)詞奪理地嘟噥了一句：“我不跟他們攪在一起，還能跟誰(shuí)攪在一起？”
當(dāng)父親的皺起眉說(shuō)：“跟后院兒那些很正派、很有出息的子女多交往交往不好么？會(huì)有損你的形象么？”
當(dāng)父親的，那一種明顯的、批評(píng)性的口吻中，甚而摻雜進(jìn)了暗諷的成分。
當(dāng)女兒的聽(tīng)了出來(lái)，卻仍難能可貴地克制著，依然地容忍著并未發(fā)作。這時(shí)的她，情緒和心態(tài)都平靜了許多。她想，又何必不趁機(jī)向父親討教某些人生的迷惘、困惑和疑問(wèn)呢？畢竟是自己的父親么！除了自己的父親，她還能向誰(shuí)去討教活法呢？
“他們瞧不起我！”
她強(qiáng)詞奪理地替自己辯護(hù)著，語(yǔ)氣雖然咄咄的，表情卻變得溫良恭儉讓了。所以她的話，在當(dāng)父親的聽(tīng)來(lái)，除了是一種強(qiáng)詞奪理的自我辯護(hù)，再不意味著別的，更不意味著是頂撞。在他這位父親面前，她一向是難得表現(xiàn)出這么大的虛心這么好的涵養(yǎng)的。這一點(diǎn)鼓勵(lì)了當(dāng)父親的，他指間夾著煙，站了起來(lái)，沉思地在房中來(lái)回踱著……
當(dāng)女兒的，抬起頭，期待地望著自己的父親。仿佛一個(gè)找不到家的小女孩兒，在派出所那種地方期待地滿懷希望地望著一位民警似的。
終于，父親在她面前站定了。
“說(shuō)說(shuō)看，那些壞小子怎么欺負(fù)你了?！?br/>
“爸，你還問(wèn)這么詳細(xì)干什么??！欺負(fù)就是欺負(fù)了唄！反正你怎么想象都不過(guò)分……”
“是這樣……好吧，那么我就不問(wèn)了。你，現(xiàn)在開(kāi)始問(wèn)我吧。”
“我問(wèn)你什么??！”
“想問(wèn)什么就問(wèn)什么。我是你父親，你問(wèn)什么都不應(yīng)該覺(jué)得羞恥，問(wèn)吧！”
“我……沒(méi)什么可問(wèn)的……”
“真沒(méi)什么可問(wèn)的？”
“嗯?！?br/>
“那么，女兒，你給我老老實(shí)實(shí)聽(tīng)著——你今年已經(jīng)過(guò)了二十四周歲，差三個(gè)月零十八天，就二十五周歲了，對(duì)不？”
她不禁一怔。暗暗掐算后，驚訝于父親對(duì)自己的生日竟記得如此清楚。
“對(duì)不對(duì)？”
“對(duì)……”
“你看你，你實(shí)際上已經(jīng)快二十五歲了。二十五歲，這就意味著，你已經(jīng)到了應(yīng)該將自己當(dāng)成一個(gè)女人看待的年齡了?？赡闶芰舜蟮奈蝗撕匣锲廴枇?，同原先的一個(gè)人際圈子徹底地鬧翻了——是這樣吧？”
“嗯……”
“于是你感到孤獨(dú)、窩囊、氣憤，還很沮喪，還很頹唐，還心灰意懶?？墒?，當(dāng)你的父親想要指點(diǎn)你怎樣從目前的迷津之中自拔出來(lái)的時(shí)候，你卻不知問(wèn)什么好！你這不是越長(zhǎng)大越變得愚鈍了么？”
當(dāng)女兒的，漸漸垂下了頭。
當(dāng)父親的，則又開(kāi)始踱來(lái)踱去。他沉思著，斟酌著準(zhǔn)確的詞句，吸一口煙，說(shuō)幾句話。
“好好聽(tīng)著。你早已經(jīng)不是小孩子了，該有一定的頭腦了，應(yīng)該從一些大的方面，明白一些大的道理和世事變遷了。對(duì)于咱們中國(guó)人，一個(gè)特殊的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨了。開(kāi)始是悄悄來(lái)臨的，一般人是感覺(jué)不到它的來(lái)臨的。當(dāng)然，你也是感覺(jué)不到的。連父親這樣的人，也只能影影綽綽地感覺(jué)到而已。可現(xiàn)在，它已經(jīng)向咱們中國(guó)人逼得很近很近了，也不是悄悄的了，而是大張旗鼓的了。如果一個(gè)中國(guó)人，還渾然不覺(jué)似的麻木著，還沉湎于眼前的某些小享受小享樂(lè)之中，那他今后活得窩囊、活得窮酸、活得一無(wú)所有、活得沒(méi)人愛(ài)搭理沒(méi)人同情沒(méi)人可憐，那就只能怪他自己當(dāng)初活得糊涂了。那就只能怨自己，只能是活該倒霉的事了。這一個(gè)大張旗鼓地到來(lái)的時(shí)代，有什么特征呢？不同的人，能有種種根據(jù)說(shuō)出它的種種不同特征。那都是些膚淺之談。如果真有誰(shuí)對(duì)你說(shuō)過(guò)了，你也壓根兒不必認(rèn)真思考他們說(shuō)得對(duì)與不對(duì)。但是，今天，爸爸卻要告訴你知道它的最本質(zhì)的、最主要的，也是最最重要的特征，那就是——金錢(qián)在咱們中國(guó)的作用和特權(quán)，將越來(lái)越上升為最本質(zhì)的作用和最本質(zhì)的特權(quán)。此前官員們手中的權(quán)力，在咱們中國(guó)的作用和特權(quán)，將越來(lái)越下降為次要的作用和價(jià)值！不要許久，當(dāng)干部的人，將意味著是沒(méi)多大出息的人了！明白不？……”
當(dāng)女兒的，在父親侃侃而談之時(shí)，始終盯著父親的臉，連眼睛都不曾眨一下。聽(tīng)得不可謂不認(rèn)真，豈止認(rèn)真，還很有些虔誠(chéng)。簡(jiǎn)直可以認(rèn)為她一直始終是在洗耳恭聽(tīng)?？墒撬齾s越聽(tīng)越糊涂，未免是太顯得離題萬(wàn)里，也太超出于她一向的思想水平了！
她搖了搖頭。
“你搖頭干什么？你還不明白？你呀你呀！你說(shuō)你哪點(diǎn)兒像是我的女兒？我和你媽?zhuān)膊皇墙H結(jié)婚么！也不是一對(duì)兒弱智夫妻么！你媽?xiě)阎愕臅r(shí)候，也沒(méi)服過(guò)什么可能導(dǎo)致胎兒大腦損傷的藥物么！……”
“爸！……”
“爸說(shuō)得那么明白，你卻還不明白！那么你現(xiàn)在瞧著我。對(duì)，瞧著！你瞧著的這個(gè)，這個(gè)這個(gè)……”
他一時(shí)想不到一個(gè)最準(zhǔn)確的名詞來(lái)自己意指自己，手臂焦躁地在空中揮動(dòng)了一下。
“老男人！”
當(dāng)女兒的這時(shí)倒顯得反應(yīng)快捷了，脫口而出三個(gè)簡(jiǎn)練得不能再簡(jiǎn)練的字，說(shuō)出著不容置疑的意味兒。
“我……老了么？……”
“爸你以為你還年輕??？”
“是啊是啊，不年輕了。老了！好吧，那就算是一個(gè)老男人吧。你瞧著的這個(gè)老男人，在中國(guó)，尤其在咱們這一座城市，又是什么呢？”
“什么都不是！”
“嗯？什么都不是？怎么能說(shuō)什么都不是呢？是高干么！明明是高干么！……”
“離十三級(jí)還差半級(jí)吶！七品芝麻官兒。何況你已經(jīng)退休了……”
“那也是高干嘛！國(guó)家的干部級(jí)別中法定了的高干么！最低一級(jí)的高干也是高干么！享受高干待遇就是高干么！從中華人民共和國(guó)誕生那一天開(kāi)始，多少中國(guó)人，尤其是男人，一代又一代的，將熬成一個(gè)小小的高干，也就是十三級(jí)、廳局級(jí)，當(dāng)成人生最得意的目標(biāo)孜孜追求，那真是鍥而不舍、百折不撓。有多少人，懷著這一種野心，見(jiàn)風(fēng)使舵，察言觀色，溜須拍馬，左右奉迎，期期艾艾，忍辱負(fù)重地熬到最終的關(guān)頭，也就是被年齡線這一根無(wú)情的大棒從官場(chǎng)上一群群一批批地驅(qū)趕下來(lái)那一天為止，還是落得個(gè)竹籃打水一場(chǎng)空的結(jié)果。幾年前，爸參加了一次全市處級(jí)干部大會(huì)，在文化宮召開(kāi)的，樓上樓下，黑壓壓地全坐滿了人，那才叫座無(wú)虛席。爸爸當(dāng)時(shí)還在位，有幸坐在了臺(tái)上。望著臺(tái)下三千多顆腦袋，禿頂?shù)?，半禿頂?shù)?，白了發(fā)的，半白了發(fā)的，你知爸爸當(dāng)時(shí)坐在臺(tái)上心中產(chǎn)生了一種什么感想？……”
“悲壯？……”
“對(duì)！說(shuō)得對(duì)！悲壯！就僥幸地比臺(tái)下的那些人高出半級(jí)，爸爸就坐在臺(tái)上了。那三千多人中，有幾個(gè)還能再往高了混半級(jí)，熬到像爸爸一樣——副司局級(jí)享受司局級(jí)待遇？百分之一都不到！盡管連百分之一的提拔比例還不到，比大學(xué)升學(xué)率的比例還低兩個(gè)百分點(diǎn)，可他們都還在死乞白賴(lài)地熬著、盼著、渴望著?？上攵敲次⒑跗湮⒌臋C(jī)會(huì)一旦出現(xiàn)在他們之間，還不像一根骨頭扔進(jìn)了餓狗群里??？從那一天起，爸爸就有點(diǎn)兒瞧不起只能當(dāng)官，一條道兒貓著腰跑到黑的男人了！