第44章
世間之道,適時而變。道既變,人亦變。在當(dāng)代,中國人在乎和不在乎之間、經(jīng)意和不經(jīng)意之間、沮喪者為之沮喪和亢奮者為之亢奮之間,判斷人的觀念倏忽地變得空前地單純和簡易了。仿佛在一切女人眼里,男人只剩下了兩類——有錢的或沒有錢的,可能成為大款的和永遠也沒指望成為大款的。也仿佛在一切男人眼里,女人同樣只剩下了兩類——漂亮的有姿色的或不漂亮的毫無姿色可言的,經(jīng)過美容經(jīng)過化妝可能變得漂亮變得有姿色的或美容術(shù)和化妝術(shù)也不可救藥的。于是,當(dāng)代中國人的生活,從形式上看,似乎變得五光十色、豐富多彩了,而從內(nèi)容上分析,似乎正在變得干癟,正在變得抽象,似乎最終將抽象為兩個最基本的方面——金錢和美色。一切最扣人心弦的社會劇目,無論正在上演著的或正在排練著的,其“戲眼”都“主題先行”地作在這二者之間相互的功利關(guān)系中了。于是中國男人和中國女人的關(guān)系,也變得空前地單純和簡易了,又單純又粗鄙,又簡易又公開,粗鄙和公開得都接近原始。女人經(jīng)由男人最終經(jīng)由金錢獲得她們面對時代的心理安全感,男人經(jīng)由女人最終經(jīng)由色情實踐他們面對時代的占有欲。他們和她們都匆匆忙忙地在這個觀念急驟裂變心態(tài)浮躁得坐臥難安的瘋狂時代互相交易。那一幅幅匆匆忙忙的售賣風(fēng)景,仿佛都是在進行著世界末日來臨之前的最后一場交易。仿佛只有這唯一的一種交易,也許能保他們和她們在世界末日僥幸乘上一艘幻想的“諾亞方舟”似的。無論中國的男人們和女人們愿意承認或者不愿意承認,一個無可爭辯的事實乃是——女人們面對時代覺得越來越喪失了起碼的安全感,男人們面對時代則覺得連女人們的姿色也越來越慰藉不了他們的占有動機和占有目的了……
然而許多男人和女人,正是由于那一事實造成的原因,更加急切地難以自律地互相吸引,在金錢和美色的一番番交易之中,進一步自欺欺人地虛妄地體驗著男人的成功和女人的成功。他們和她們,將生活內(nèi)容的干癟誤當(dāng)作豐厚,將人的追求目標(biāo)的萎縮誤當(dāng)作延伸……
在“華夏心理研究所”所長辦公室里間那張寬大又結(jié)實的木床上,正由姚純剛和那個臉像兔子的女人即興表演(雖然并無觀眾,想來想去,“表演”這個詞也還是可以暫且用在這兒的)著男人和女人巫山云雨顛鸞倒鳳的傳統(tǒng)節(jié)目的同時,在這座城市的另一個地方,更準(zhǔn)確地說,是在與“華夏心理研究所”僅隔著兩條街的“愛人樓”大飯店的一間包間里,另一對兒男女正身心投入地合演在同一傳統(tǒng)節(jié)目的序幕中。
我們無疑正處在一個傳統(tǒng)和現(xiàn)代混沌一片已經(jīng)分不清扯不明的時代,所以“愛人樓”并非為傳統(tǒng)意義上的“愛人”們服務(wù)的。所以它天天食客盈門,生意特別興旺發(fā)達,是“愛人”們最經(jīng)常光臨的去處,又是一般“愛人”們絕不情愿送上門去“挨宰”的地方。一句話,到那里的,差不多都是“愛人”們,又十之八九根本不是“愛人”們。包間是需要預(yù)定的,不預(yù)定而又想在包間里受到彬彬有禮款款溫情的周到服務(wù),那幾乎是不可能的。本市的男女緋聞,蓋源于此。如果哪一個男人的妻子,和別的男人到“愛人樓”去過了,即或僅僅一次,那么對于那一個男人而言,結(jié)果只有一個——離婚。吵也沒用,鬧也沒用,不依不饒也沒用,都是改變不了那種結(jié)果的。反之,倘若哪一個女人的丈夫,和別的女人到“愛人樓”去過了,那么對于那一個女人而言,結(jié)果也是一樣的?!皭廴藰恰钡纳馀d旺發(fā)達,本市的離婚率就日益高漲。但是本市的婦聯(lián)干部們卻并不因此而憂心忡忡,相反,她們倒是有幾分暗自竊喜。離婚是要收離婚手續(xù)費的,離婚手續(xù)費這一項大大增加了,婦聯(lián)的辦公經(jīng)費則就寬裕多了。逢年過節(jié)的,也能發(fā)點兒獎金了。我們都知道,中國的許多方面的手續(xù)費,早已漲至少則百元,多則幾百元了,而手續(xù)費向來是免稅的。一天有那么五六對離婚的,婦聯(lián)的日收入就頗可觀,相當(dāng)于“搞活”開了一個小餐館。
當(dāng)然,憂患之士在任何時候,針對任何現(xiàn)象和事物總是有的。中國是個尤其“盛產(chǎn)”憂患之士的國家,正如它是一個盛產(chǎn)棉花的國家。
這座城市的些個憂患之士,以及和些個其實什么都并不憂患,只不過經(jīng)常裝出憂患的樣子,雙手捧著憂患而“士”這碗飯的人,曾群起而攻之,在日報和晚報上,曾同仇敵愾地對“愛人樓”大興問罪之師,大加圍剿撻伐過一通,結(jié)果是以輿論的慘敗而告終,從此偃旗息鼓,不知道再還需要他們憂患什么了。
和他們進行輿論對峙最后成功地進行了輿論反攻的,是本市的些個青年經(jīng)濟學(xué)者。他們指出——“愛人樓”是中國轉(zhuǎn)型時期的新生事物,是本市又一方面三產(chǎn)行業(yè)的“龍頭”。難道不是么?由于“愛人樓”的存在,它周邊才產(chǎn)生了許多家專照“離婚紀(jì)念照”的私營照相館,而且產(chǎn)生了許多家專賣“離婚紀(jì)念品”的私營禮品屋。禮品從低檔到高檔到精品到極品,“紀(jì)念照”由立等可取的一次成像的“快照”到藝術(shù)攝影照到“情節(jié)攝影照”。所謂“情節(jié)攝影照”,乃是由攝影者對即將辦理離婚手續(xù)或已經(jīng)辦理了離婚手續(xù)的原配夫妻們,進行“情節(jié)”設(shè)計和“角色指導(dǎo)”——照出依依不舍類的反目成仇類的皆大歡喜類的兩廂無所謂類的,或一方覺得羞慚覺得內(nèi)疚覺得對不起另一方而另一方寬厚為懷成人之美舍“愛”取義的,等等等等,不一而足。一方方陳列櫥窗里,很像電影院或錄像室櫥窗里的劇情片斷照。其中兩家私營照相館的名字起得尤其特別——一曰“第三者的風(fēng)采”,一曰“離得樂”。間雜在這么樣的許多家私營照相館中的,是如雨后春筍般涌現(xiàn)的美發(fā)屋、美容屋、“離婚者形象藝術(shù)設(shè)計室”“再回首服裝租借店”什么什么的。自然了,還有一排排的小吃大排檔。也就是說,一對兒“愛人”,在“愛人樓”撮過了一頓之后,可以先到“離婚者形象藝術(shù)設(shè)計室”去花錢從形象方面被很藝術(shù)地設(shè)計一番,接著到美發(fā)屋去美發(fā),到美容屋去美容,再到“再回首服裝租借店”去各自租借一套自己喜歡的新潮裝,或與原配丈夫原配妻子結(jié)婚時穿的那種服裝,比如中山裝、夾克衫什么的,最后到“第三者的風(fēng)采”各自去照一張相,變先前的偷偷摸摸為光明磊落,好漢做事好漢當(dāng)?shù)牡靡?,豈不快哉?倘若是和平協(xié)議離婚的呢,那就不妨約上前夫或前妻,在“離得樂”也照一張。最后的最后,如果都沒有異議,都互相給面子,那么則可三個人或四個人一起去吃大排檔了——比如一個丈夫與自己的前妻與后妻,一個妻子與自己的前夫與后夫,或一對兒后來的“愛人”與他們各自先前的妻子與丈夫……
總而言之,簡直誰也沒法兒不承認,的的確確是由于“愛人樓”之拔地而起,仿佛“龍頭”帶動了不少的新行業(yè)。不但挽救了因經(jīng)費不足幾近名存實亡的婦聯(lián),而且繁榮了本市的經(jīng)濟,好比由于房地產(chǎn)開發(fā)業(yè),帶動了建材業(yè)、建筑業(yè)、裝修業(yè)、家具業(yè)等是一樣的。貢獻不僅僅在經(jīng)濟方面,也在文化方面,營造成了熱熱鬧鬧的有情調(diào)又有意思的種種“離婚文化”。
“家庭”這個社會的“單細胞”的加劇裂變,難道不會引起社會總體態(tài)勢的不安定么?憂患之士們振振有詞地說——那還用問么?當(dāng)然的!
而和他們在輿論上堅決對峙的年輕的經(jīng)濟學(xué)家和學(xué)者們,聯(lián)盟了一批少壯派的社會學(xué)家心理學(xué)家和一批少壯派知名人士,通過電臺電視臺的熱點訪談節(jié)目,通過日報晚報的專欄,拋出一串串調(diào)查數(shù)據(jù),證明并沒有因為本市離婚率的上升,傷害和兇殺案發(fā)案率也上升,似乎恰恰相反……
“告訴你啊,我剛從‘愛人樓’回來!”
如果一個妻子或一個丈夫,進了家后只消這么說一句,那么她的丈夫或他的妻子,也就只剩一個選擇了——是先陪著去“離得樂”照相而后再辦離婚手續(xù)呢,還是先辦了離婚手續(xù)其他的再另當(dāng)別論?倒好像“愛人樓”成了一個最具權(quán)威性的宣布離婚從法律上已經(jīng)判定的什么地方,而真正辦離婚手續(xù)的某些地方,只不過成了收手續(xù)費履行公事地發(fā)離婚證書的地方了。而我們又知道,夫妻間因為離異引起的傷害案兇殺案,即或發(fā)生,大抵也是發(fā)生在離異之前。真的離異了,存在過傷害對方的犯罪動機的,因為離異成為事實,那動機往往也就自消自滅了。企圖兇殺對方的,往往也就面對事實“放下屠刀立地成佛”了。既然一切手段都已改變不了離異的結(jié)果了,一切手段還有什么采取的積極意義呢?還折騰個什么勁兒呢?
所以,大多數(shù)丈夫或妻子,在聽到妻子或丈夫向自己宣布已光臨過“愛人樓”之后,一般都會保持住一定程度的冷靜?!皭廴藰恰笔惯@一座城市的男人和女人們,尤其中青年男人和女人們,對離婚二字的心理承受能力空前地增強了。如同普遍之中國人,對人民幣貶值、物價上漲、貧富懸殊、官僚腐敗、假冒偽劣產(chǎn)品的心理承受能力空前增強了一樣。
有哪個離婚不在乎或心理雖然很在乎表面上卻故作不在乎的丈夫或妻子,聽了妻子或丈夫的宣布后,往往強裝瀟灑地說上一句——“我早有心理準(zhǔn)備了,甭打算使我吃驚。怎么著?什么時候陪你到‘離得樂’去?”
如果夫妻二人之間進行了以上的具有表演性質(zhì)的對話之后,相互還有什么可吵可鬧可打可罵可惱可恨的呢?一切情緒的宣泄,差不多都會變成極其索然的事了。極其索然了,也就都會覺得沒意思了。于是呢,十之八九都會選擇后一種了結(jié)方式——定下個日子,一塊兒到“離得樂”去照張紀(jì)念相,然后溜溜達達的,順便各自買件離婚紀(jì)念品互贈。感情一般的,就買件一般的,還有那么幾分割舍不斷的感情并且錢包充實的,則買精品,買極品。反正,到了這般地步,都會本著你對得住我,我也盡量對得住你的原則,那么你買精品,我也必買精品,你買極品,我也必買極品。絕不至于發(fā)生一方慷慨,一方小氣的情況。誰都能爭取離得瀟灑離得體面的那么一種良好感覺,也就都不會在最后的交換中失算和吃虧……
夫妻鬧別扭,假如一方脫口說出一句氣話是——“還過個什么勁兒,離了算啦!”
在別的城市,另一方也許便會說:“離就離,明天咱們?nèi)マk手續(xù)!”
而在這一座城市,另一方則往往這么說:“離還不簡單么?你明天約上誰到‘愛人樓’去撮一頓就是了嘛!”
某些本來恩恩愛愛的中青年夫妻,受“離婚文化”的沖擊式的影響,倘實在的耐不住寂寞,一時心血來潮,也會假戲真做,照離婚相,互贈離婚紀(jì)念品,過把離婚的癮而不死,接著恩恩愛愛地過小日子……
“愛人樓”的聳立,既不但起了“龍頭”的作用,帶動了本市小經(jīng)濟的繁榮發(fā)展,而且營造出了意想不到的一種“離婚文化”,使離婚這件對從前的中國人來說太嚴肅太嚴峻太令人不敢作不敢為的事,悠乎似的就變得無比的有諧趣無比的有意思無比的好玩兒,使“第三者”這種一向被視為可憎可惡可詛咒的形象,悠乎似的就變得有風(fēng)采變得很時髦甚至變得很時興了起來。于是本市的中青年夫婦們,無論結(jié)婚時就沒打算往長久了過的,還是過了一陣子過得全沒了新鮮勁兒的打算離的,或者暫時雖還不打算離,但說不定某一天就會打算離的,統(tǒng)統(tǒng)的都成了那一種“離婚文化”的虔誠的擁護者和維護者。于是本市那一小撮憂患之士,最終成了孤家寡人,由輿論的圍剿者們一變而成輿論的被圍剿者了。中青年夫妻們,誰那么傻兮兮的愿意站在他們一邊???那不等于自己先行用公開的輿論表態(tài)的方式,堵死了自己某一天真要離婚的后路么?在這么關(guān)乎切身利害的問題上,誰愿站錯了隊哇?現(xiàn)實生活之中早沒有多少有諧趣兒的有意思的好玩兒的事兒了,終于有人為中青年大眾利益創(chuàng)造了發(fā)明了,怎么能不擁護呢?那不是太缺少大眾利益之意識,連自己也對不起了么?
現(xiàn)在讓我們回過頭來再說“愛人樓”包間里那一個男人和那一個女人。那一個男人——本市“華通廣告公司”經(jīng)理,自然該算是一個有錢的男人,錢不太多,一百來萬。與南方,比如深圳、海南的有錢的男人相比,上不了數(shù),充其量是個“小款”中的“小款”罷了。但在北方,在這一座城市,就是名副其實的“大款”了。他叫王相中,這名字叫起來很順口,分析起來也沒什么講究。從字面破譯,按北方老百姓的普遍理解,“相中”其實也就是“看中”的意思。而且通常情況下,屬于女性的習(xí)慣口語。比如兩個女人在商店里買什么東西,其中一個若問:“相中了沒有?”那意思無非就是在問——你看中了沒有?瞧上眼了沒有?但是一個男人起了個名字是“看中”的意思,總不免會使別人心中猜尋思,覺著不大對勁兒似的?!翱粗小被蛘摺翱床恢小保瑹o論和百家姓中的哪一個姓連在一起,都不大像一個人的名字???別人一猜一尋思,就會猜測,這“相中”兩個字,一定另有一番講究。于是,凡初識王相中,尤其從他手中接過印制精美的黑香名片后(如果他抬舉對方,給對方一張的話),不管男的女的,差不多都會猶猶豫豫地問一句:“王先生,您這名字,有什么另外的講究沒有哇?”——猶猶豫豫之中,肯定還顯出幾分慚愧的樣子,慚愧于自己的學(xué)識淺薄。
王相中高興別人稱他先生,對于別人問他的名字有什么“另外的講究沒有”,卻是非常非常反感的。如果他的名字確有另外的什么講究,那他也許不至于會反感。別人不知道,他講解給別人聽,不正透出別人的無知,透出他的名字起得有學(xué)問么。進而不也間接地證明了,給他起名字的他爸或他媽,起碼是個知識分子么?但是據(jù)他所知,他的名字除了“看中”或“瞧上眼”這層含意,再無另外的含意。他不明白爸媽當(dāng)初為什么偏偏要給他起這么一個不倫不類的名字。他爸媽早死了,想問個清楚也是不可能的。為了化解他對自己的名字的困惑,他曾虔誠地去請教一位本市的語言學(xué)教授。一位老教授,七十多歲了,編輯過好幾本大字典和詞典。他給了人家二百元錢,請人家替他考證考證,“相中”兩個字,除了“看中”或“瞧上眼”的意思,到底還有沒有“另外的意思”。老教授是個老學(xué)問家、老學(xué)究,而且是個對自己所從事的學(xué)問一向持嚴謹態(tài)度的老學(xué)究。人家想了半天,沒當(dāng)場回答他有,也沒當(dāng)場斷言肯定沒有。人家要求給人家三天的時間,嚴謹嘛。三天后他又去見人家,人家以非常負責(zé)任的莊重的表情回答了一個字——“有”。王相中一聽可就喜笑顏開地樂了,敢情還真有哇!畢竟是學(xué)問家,畢竟是學(xué)究,看來不佩服學(xué)究就是有專門的學(xué)問是不行的。在他聽來,人家那個“有”字,仿佛說得鏗鏘有力,擲地有聲。其實人家不過低低地說出了一個“有”字。他一高興,從兜里掏出錢包,又塞給了人家二百元錢。迫不及待地追問人家,那“另外的講究”,是怎樣的講究。人家又收了二百元錢,自然也很高興。在目前這個時代,除了錢能使人真正高興起來,還有什么能使人真正高興起來呀?人家指著書櫥里的一排字典說:“你看,為了你的名字,我翻遍了我所有的字典。連《四庫全書》和《康熙字典》都翻過了?!嘀小致?,除了‘看中’或‘瞧上眼’的意思,另外再有的一層意思,那就是鼻梁的意思了?!鳖D然他那咧開來樂著的嘴,好像小孩子在將要含住媽媽奶頭的時候被定住了似的。人家誨人不倦地繼續(xù)告訴他——相,當(dāng)然也指容貌;中,無疑便是中央,中部了,容貌的中央或中部,鼻梁是也。在古文中,說一個人鼻梁高或鼻梁低,常曰某某“相中凸直”或“相中低凹”。別說他了,就是當(dāng)今的一位什么語言學(xué)碩士乃至博士,也未見得就一準(zhǔn)知道“相中”還有鼻梁的意思。倘單論學(xué)問二字,知道的比不知道的,當(dāng)然顯著學(xué)問高,起碼顯著見多識廣。但誰若告訴別人他的名字還有“鼻梁”的意思,結(jié)果卻一定適得其反。何況,王相中是個塌鼻梁,也可以認為他根本就沒有鼻梁可言。一個人只有鼻子,根本就沒有鼻梁可言,尊容缺陷明顯,心理上難免就會常常因鼻梁而自卑,又怎么能愿意別人知道他的名字還有“鼻梁”的意思吶?所以王相中又給了對方二百元錢,囑咐人家千萬別再擴散了。大抵有學(xué)問的人,無論對學(xué)問的態(tài)度多么嚴謹,總難免還是會有點兒賣弄之心。結(jié)果老學(xué)究就將自己查了《四庫全書》又查了《康熙字典》獲得的一點兒新學(xué)問,有意無意地傳播給了學(xué)生們。學(xué)生們又連鎖傳播,一傳十,十傳百,不久許多人都知道了。既然知道了,背地里就都將王相中叫作王鼻梁了。王相中非是傻瓜。一個大傻瓜,在今天這個時代,也不至于能發(fā)到一百多萬元,當(dāng)上什么廣告公司的經(jīng)理??!于是王相中漸漸地便知道背地里某些人們都怎么叫他了。事關(guān)他的大名也事關(guān)他的鼻梁(盡管他其實沒有),他一向是特別敏感,而且特別在乎的。于是他特別惱怒地去找老學(xué)究當(dāng)面質(zhì)問,大興問罪之師,還要索回總共六百元的咨詢費。老學(xué)究自然不肯輕易認錯,其實更是不肯輕易退給他那六百元錢。這年頭,一涉及錢,誰愿做好人兒哇?明明是老好人兒的,也往往更看重錢,而輕視老好人兒的名聲了。六百元錢也是錢??!通貨膨脹,并非使普遍的中國人對錢隨隨便便了,而是使普遍的中國人對錢更加看重了。老學(xué)究買菜的時候,對三毛五毛錢還要斤斤計較一番呢,何況六百元!成了學(xué)究也得食人間煙火嘛!于是老學(xué)究和王相中據(jù)理力爭,強調(diào)“相中”二字,盡管也是他王相中的名字,但并非他的專利,而是學(xué)問,是中國五千年文化遺產(chǎn)的一部分。炎黃子孫,每一個中國人,都有繼承、發(fā)揚和傳播這一遺產(chǎn)的義務(wù)。他是學(xué)者,是學(xué)究,尤其有傳播的義務(wù),再說他是傳播給學(xué)生,傳播給自己的學(xué)生,這叫教學(xué)使命,乃是義不容辭的。否則還算學(xué)者,還算學(xué)究,還算導(dǎo)師么?王相中辯不過老學(xué)究,一怒之下,就把人家給告了,告人家侵犯了他的名譽權(quán)。于是就在本市引起了一場人人關(guān)注的文化官司,于是本市的一切傳播媒介,一個時期內(nèi)就有了所謂“熱點”和花邊新聞,于是就在王相中和一個女人之間造成了一種緣。那個女人,就是此時此刻正坐在他對面的女人。不消說,像王相中是個有錢的男人一樣,她是個有姿色的女人。她叫曹菂,是姚純剛的妻子。
曹菂是一個落魄了的干部家庭的小女兒。用“落魄”這個詞,是因為她父親已不在位了。今天,大小是個干部,哪怕是個十六級的科長,凡在著位,凡手中握著份兒實權(quán),就落魄不了。反過來,哪怕大到市長省長,一朝無職無權(quán),那份兒落魄的感覺,就足夠自己個人品味的了。品味得越細,越沮喪,別人不當(dāng)他已經(jīng)落魄了,他自己也會偏偏當(dāng)自己是個落魄之人了。
曹菂的父親,曾任過市委的副秘書長。市委秘書長是正局級干部,副秘書長自然是副局級。她父親又不屬于名正言順的一位副局級,屬于正處級,享受副局級待遇那一類,而且僅僅在位一年多就到了離職年齡了。由先前的市委綠化處副處長被提升為后來的副秘書長,實在不過是體現(xiàn)著黨對一位辛辛苦苦為黨效忠了大半生的老處長的體恤和安慰。
她父親沒離職的時候,她在她那個社交圈子里,開口閉口的,總將一句話掛在嘴邊上——“咱們干部子弟……”,動輒“咱們干部子弟”長、“咱們干部子弟”短的。那個社交圈子里的人,并非都愛聽她那句掛在嘴邊上的話,有的甚至對她那句話非常反感。因為在那個社交圈子里,似乎怎么輪,也輪不到她這位市委副秘書長的女兒開口閉口“咱們干部子弟”如何如何怎樣怎樣??!但她的父親畢竟是市委的副秘書長,畢竟還在著位。在本市,她也畢竟還算是一位干部子弟,何況又是女的,所以愛聽不愛聽的,反感不反感的,礙著她父親的面子,也礙著她是女的這一層特殊性,都盡量隱忍著,并不曾搶白過她。她呢,偏偏又是個自我感覺時常倒錯,倒錯了之后還自我感覺尤其良好的女人。在她那個社交圈子里,往往地,數(shù)她身上干部子弟那股虛乎勁兒拿捏得十足,不但十足,往往還很過分。所以在那個社交圈子里,她其實是一個很不受歡迎的人。但她自己渾然不覺,憑著自己先天有幾分姿色,后天又善于化妝善于打扮,便誤以為自己是那個圈子里的一朵花兒了似的,覺得那個圈子里的一切男人,都暗暗地對她的姿色垂涎欲滴。這么覺得原本也沒什么,一個有些姿色的女人,往往心理上會產(chǎn)生這么一種本能意識。這么一種本能意識,也不能非說是一種多么不好的意識。俗話說,害人之心不可有,防人之心不可無嘛。可她并不防他們,她反而利用自己的姿色,常常主動地去誘惑他們。公平論之,她對他們進行誘惑的時候,并沒有什么巴結(jié)他們的企圖,更沒有打算利用他們的企圖,只不過是企圖憑自己的姿色籠絡(luò)住他們罷了。她無非覺得不能失去他們,失去了他們,不就等于失去了一個社交圈子么?是人,不都得有一個所謂社交圈子么?社交圈子之不同,不是意味著人的社會檔次不同么?那是十幾年前的事,那時的她才二十四五歲,那時的她整日過著狂蜂浪蝶似的生活,仿佛生活的基本內(nèi)容,于她而言無非是吃喝玩樂加上戀愛。那時她在晚報當(dāng)記者——“合同記者”,其實也就是編外記者,非正式記者。合同期兩年,分工報道商企動態(tài)。她對商企動態(tài)興趣不大,喜歡往文藝界圈子里鉆。這座城市卻并非一座文藝人才薈萃的城市,所謂的文藝界沒多少事值得報道,沒多少事值得報道她也偏愛報道。于是就像“包打聽”似的,專從文藝界這位人物那兒,打聽和“刺探”那位人物的什么什么事兒,再從那位人物那兒,打聽和“刺探”這位人物的什么什么事兒,無非是些雞零狗碎、卿卿我我、花前月下的緋聞逸事報道來報道去的,自己也卷進了那些雞零狗碎、卿卿我我、花前月下的緋聞逸事。自己也今天和這個卿卿我我,明天和那個花前月下起來。當(dāng)年“大腕兒”這個詞兒還沒時興,如果已經(jīng)時興了,她準(zhǔn)會以新聞界“大腕兒”自居的。
當(dāng)年她可真是一個“戀愛狂”,在這座城市的文藝界和她引以為豪的那個社交圈子里,兩邊輪番地戀來愛去。再就是吃喝玩樂。她仿佛成了本市最忙的一個大忙人兒。有些日子,從上午八九點鐘至夜里一兩點鐘,都在吃喝玩樂之中,在不同的飯店與不同的男女們吃喝,在不同的場所與不同的男女們玩樂。或者是別人請她,或者是她請別人。她請別人,當(dāng)然不是自己掏腰包,拉上哪一位商企業(yè)的頭頭腦腦充當(dāng)付款的角色就是了。某些商企業(yè)的頭頭腦腦,也高興有機會名正言順地自己大快朵頤自己開開心心,有文藝界的紅男綠女相陪,有記者小姐從中熱情周旋,誰會不高興誰肯錯過機會呢?當(dāng)年“大腕兒”這個詞兒雖還沒時興,“公關(guān)”這個詞兒卻已經(jīng)開始時興了。吃喝玩樂的實質(zhì),有“公關(guān)”這個詞兒“包裝”著,可不就名正言順了么?有些日子,她同時愛著五六個男人戀著五六個男人。電話里調(diào)情,臥室里幽會,不管結(jié)了婚的還是未婚的男人,抑或正準(zhǔn)備結(jié)婚的男人,她都毫無忌諱,都敢往自己的小窩兒里領(lǐng)。她也敢毫無忌諱地主動送上男人們的家門去,只要人家的妻子不在,便把人家的臥室當(dāng)成自己的臥室一樣放心大膽地為所欲為。有時她剛剛在自己的小窩里與一個男人結(jié)束幽會,五分鐘后就匆匆出門,趕到另一個男人家去與另一個男人幽會。她在另一個男人家里和另一個男人的幽會結(jié)束,可能當(dāng)天還要趕到另外第三第四個地方,與第三第四個男人幽會。倘不是她,換個女人,按說夠累的,會把自己搞得夠緊張的,不是被逼著,一般的女人,未見得多么情愿??伤?dāng)年一點兒也不覺得累,一點兒也不覺得精力不夠用,一點兒也不覺得時間不夠用。恰恰相反,她樂此不疲,反而更加顯得精力充沛,神采奕奕,仿佛也更加顯得容光煥發(fā),姿色妖嬈了。當(dāng)然會在兩邊的男人之間,也就是在文藝界的男人和她引以為榮的那個社交圈子里的男人之間,掀弄起陣陣的醋波妒浪,卻使她更加感覺良好。在她引以為榮那個社交圈子里的男人之中,她比在文藝界的男人之中還無忌諱。因為她拿前些個男人們,當(dāng)自己人,拿他們的妻子或未婚妻,當(dāng)自己的姐妹。在自己人中,有什么可抹不開(北方人將不好意思也叫“抹不開”)放不下的呢?所以她特別地抹得開特別地放得開,甚至可以到剛剛和一個姐妹親密無間地交談過,人家轉(zhuǎn)身一走,她就會抓起電話,一個電話掛到人家丈夫那兒去,與人家的丈夫在電話里打情罵俏進而提出幽會。她認為自己該和他們發(fā)生關(guān)系的男人,她都和他們發(fā)生過關(guān)系了。當(dāng)然不是一般的交往關(guān)系,而是茍且的肉體關(guān)系,她一點兒也不覺得羞恥。沒有誰教誨過她那是應(yīng)該覺得羞恥的,她的母親如果還在世的話,是會給予她許多這方面的教誨的。她的母親曾是女中的校長,一位受人尊敬的女人,一位深諳道德二字的真諦并脫離了低級趣味的女人。但她的母親犯了一個一直試圖改變至死都沒改變得了的錯誤,那就是嫁給了她的父親。這女人后來又犯了第二個非是自己主觀所愿犯的“錯誤”,那就是在她十三歲那一年撇下她病故了。她的父親沒心思教誨她,他的全部心思都用在官場上了,他也從不認為女兒需要自己這個父親給予什么道德教誨。當(dāng)然,他也不是完全對她沒有進行過教誨,教誨還是教誨過的,最經(jīng)常的諄諄教誨只有一點,那就是——女人的姿色并非儲蓄,存的時期越長利息越高。恰恰相反,是一種隨著歲月流逝越來越貶值的東西。如果一個女人天生有姿色,而她自己居然不會充分利用,那她實在是一個頂頂愚蠢的女人。在她長到十八九歲亭亭玉立、豐滿標(biāo)致的時候,他就開始幻想她有朝一日嫁給某一位局長的兒子。當(dāng)年他還是一位小小的科長,幻想還有尺度局限著。
十八九歲的她,卻不像她的父親,幻想被尺度所局限。她的幻想,也就是一位小小的科長的女兒的幻想,是根本不受現(xiàn)實的尺度的局限的。什么局長的兒子,是沒資格進入她的幻想王國中的,即使擠進了,也只能充當(dāng)一個情人兼仆人的角色。她所幻想的如意郎君或曰“白馬王子”,乃是大軍區(qū)司令員的公子或省長省委書記的公子,起碼也得是市長市委書記們的公子。
在她二十一二歲那一年,一九七九年底或一九八〇年初,她從報上讀到了南方某省幾名高干子弟糾合成一個“獵色”團伙,奸淫玩弄女性達四十余人的報道。非常難以理解的是,這一則震動全中國的報道之對于她,并沒有像對于普遍的中國女性那樣,引起內(nèi)心里的強烈義憤。恰恰相反(我們不得不再一次用這個詞),在她內(nèi)心里卻引起了一種幻想,一種希冀某一天也能被奸淫甚至被輪奸的幻想。當(dāng)然不是被小流氓們或歹徒們,而是被所謂高干子弟們。仿佛她認為,由于男人們的社會門第的不同,女人們的感受也理應(yīng)有別于一般性質(zhì)的奸淫甚至輪奸。對這一種感受的希翼和渴望于她也是很強烈的,以后她經(jīng)常在夢中被奸淫被輪奸,這樣的夢使她在心理和生理方面都獲得過極大的滿足,絲毫沒有過什么恐懼,只感受到過極大的滿足……
后來她一直關(guān)注類似的報道,如同文學(xué)女青年關(guān)注文學(xué)新作。聳人聽聞的胡編亂造或所謂“紀(jì)實”的,她都關(guān)注,并且收集,剪貼成冊,當(dāng)成床頭枕下之不可或缺的讀物。尤其是某些暴露高干子弟們腐敗糜爛的生活情狀的文字,她一遍遍地讀,一遍遍地反復(fù)品味和咀嚼,飄飄然心向往之。她希冀著那樣的生活,渴望著那樣的生活,幻想著自己某一天變?yōu)槟菢拥纳钪械囊环肿?。哪怕僅僅是那樣的生活的一種點綴、一種陪襯,甚至干脆就是一種犧牲,也是她心甘情愿的。依她想來,那些特殊的男人就該過那樣的生活,倘他們不過那樣的生活,他們倒是非常不可思議了?,F(xiàn)實生活本身倒是非常不可思議了。難道居然還有另外一種生活比那樣的生活更好更美妙么?難道更好更美妙的生活,不該首先屬于最有資格充分享受的男人們么?至于一個女人,如果她有姿色而沒有資格,她被那樣些個男人抬舉,究竟有什么不幸可言呢?何必裝出被侮辱與被損害的模樣呢?……