四十五
這一年的十二月初三是個(gè)頂好的黃道吉日,宜嫁娶,宜祭祀,宜動(dòng)土開市。水云樓作為這出新戲的主挑班子,選定清早一個(gè)吉時(shí),就由商細(xì)蕊帶著小周子等梨園子弟頗為隆重地給祖師爺焚香禱祝。儀式就是在商宅的院子里簡(jiǎn)單的架起一張條案擺上瓜果貢品,但是眾人都格外的虔誠(chéng)。就連杜七公子,在香火繚繞的莊重氣氛里,也步入其列風(fēng)流颯爽的給祖師爺磕了兩個(gè)頭。
俞青不由得扭頭朝杜七看過去,眼神里有些微的吃驚和欣賞。同為官宦人家的出身,杜七這樣的公子哥兒平日眠花宿柳與戲子為伍,最多是不務(wù)正業(yè)行跡荒唐,也屬此中多見。但是這一拜幾乎是有著入了伶籍,身心相與的意義了。她最知道這要是傳到族中長(zhǎng)輩耳朵里,將會(huì)有怎樣的苛責(zé)。暗自點(diǎn)了點(diǎn)頭。再看商細(xì)蕊,穿著一身青布長(zhǎng)衫,白玉似的臉兒瘦骨骨的身量,站得筆直,透著那么股靈秀逼人的清爽。他這一回上香倒不用人三催四請(qǐng)了,神情在淡然里帶著肅穆,是有幾分梨園大拿一班之主的氣魄了。然而儀式既畢,商細(xì)蕊拂了拂衣衫,轉(zhuǎn)身對(duì)眾人赧然一笑點(diǎn)點(diǎn)頭,道:“那,晚些時(shí)候戲院見了,列位?!?br/>
戲子們站在那里不明所以,他們以為在開戲前,總還會(huì)有點(diǎn)什么別的緊要安排或者叮囑,不想商細(xì)蕊萬(wàn)事就緒只欠東風(fēng)似的,讓他們都散了。要知道,他們聲勢(shì)浩大的這一場(chǎng)鋪排,每個(gè)戲子都是頂著巨大的壓力和冷眼,冒著大不韙來(lái)的。不說演砸了,只要票房不夠好,往后新戲的路就更難走了。
俞青看大家心下惶然的模樣,笑了笑,道:“要不然,幾位角兒跟我去梨園會(huì)館,咱們?cè)倌瑧?,過一遍臺(tái)子?完了離戲院也近些?!北娙俗匀环Q好。杜七也隨他們一起去了。商細(xì)蕊的戲,杜七是閉著眼睛都放心,不用盯著的,只對(duì)商細(xì)蕊說:“吃過午飯別貪睡,睡腫了臉,晚上悠著掉妝?!睉蜃拥倪@些零碎細(xì)節(jié),杜七知道得一清二楚。商細(xì)蕊點(diǎn)點(diǎn)頭。送走了這一些人,小院子里頓時(shí)冷清下來(lái)。他進(jìn)屋找出一張侯玉魁的唱片,把留聲機(jī)聲音調(diào)大了,然后搬一把椅子坐在院子里曬太陽(yáng),一面聽著戲,一面看著小來(lái)把供桌上的祭品香燭收拾起來(lái)。
小周子打剛才開始就立在那里,不知道要做些什么是好。今天可是他正正經(jīng)經(jīng)的登臺(tái)唱戲,給商細(xì)蕊他們的新戲唱墊場(chǎng),據(jù)說場(chǎng)子都坐滿了,非同一般。相比之下,他過去的登臺(tái)經(jīng)歷,就只是彩排練膽一般的兒戲了。商細(xì)蕊幾次與他說,做戲子的要么一鳴驚人,要么一文不值,從沒有晚來(lái)成器的說法。看樣子,這一場(chǎng)戲如果唱不出點(diǎn)名堂來(lái),商細(xì)蕊很可能是會(huì)放棄他的。小周子想到這一點(diǎn)就覺著很惶恐,心里怦怦的跳,手腳發(fā)涼。商細(xì)蕊是他命中的貴人,唯一的一根救命稻草,他有這個(gè)感覺,他的人生是在遇見商細(xì)蕊以后變得清晰敞亮有奔頭的。沒有商細(xì)蕊,憑他的處境,在四喜兒手里哪年哪月才能熬出頭呢。
小來(lái)收拾完了什物,沏了一壺滾燙的碧螺春,毛巾托著茶壺送到商細(xì)蕊手里去。回頭見小周子還是杵在那里。他在商宅住了小半個(gè)月,雖然練功辛苦,但是在她的照料下飲食顯然吃得很好,胳膊腿抽長(zhǎng)了一截子,站在那里就是個(gè)礙手礙腳的大小伙子了。小來(lái)便輕輕笑著搡了他一把:“傍晚就要開戲了,你還在發(fā)什么愣呢?”
小周子忙道:“哎,這就去喊嗓子?!卑文_沒走兩步,商細(xì)蕊叫住他:“清早起來(lái)不是喊過了?怎么還要喊?”
“就開戲了,我再練練?!?br/>
商細(xì)蕊擺擺手,嘬了一口茶壺嘴,像個(gè)上了年紀(jì)的人似的倚老賣老,緩聲道:“再有大半天就得唱了,你還不養(yǎng)養(yǎng)嗓子嗎?現(xiàn)在練狠了,晚上就要中氣不足了?!彼肓讼耄骸白疃噢愚痈觳餐龋呀钤倮_點(diǎn)兒。這出戲的臥魚兒可吃勁!”
小周子點(diǎn)點(diǎn)頭就去了,在旁邊的空地上伸胳膊拉腿,心無(wú)旁騖地練習(xí)。商細(xì)蕊有一眼沒一眼的脧著他,偶爾指點(diǎn)兩句,又問小周子:“你覺著侯玉魁這段唱得怎么樣?”
小周子正在劈一個(gè)一字腿,手掰著腳掌,胸脯貼在腿上,腿貼在地上,肺里的空氣被壓迫得只剩下一絲絲,艱難地答道:“商老板喜歡的……當(dāng)然是好的……”商細(xì)蕊搖搖頭:“他這一出其實(shí)沒有我?guī)煾赋煤?。”頓了頓,道:“我?guī)煾附猩叹肇憽K诰┏浅臅r(shí)候,你師父四喜兒還沒紅呢。據(jù)說他們倆搭過戲。你聽你師父說起過他么?”四喜兒平時(shí)對(duì)小周子非打即罵,何嘗有一句和氣的閑話。小周子搖頭,商細(xì)蕊也沒再說什么。
聽完珍藏的一套唱片,小來(lái)已經(jīng)炒好了菜,準(zhǔn)備開飯了,這時(shí)候只見大門吱呀一聲被推開。是老葛給程鳳臺(tái)開了門。程鳳臺(tái)一身淺杏色的西裝,外面一件黑呢大衣,戴著墨鏡,拄著文明棍,譜很大地走進(jìn)來(lái)。老葛點(diǎn)頭哈腰跟上前兩步,笑道:“二爺,您在商老板這里歇歇覺。晚間的事我再去安排安排,等會(huì)兒來(lái)接您?!背跳P臺(tái)點(diǎn)點(diǎn)頭。老葛又脫了帽子合在胸前,向商細(xì)蕊躬身致意,方才去了。
程鳳臺(tái)先看見小來(lái)在院子里擺的一張四方小炕桌,陸續(xù)端上了兩樣菜,笑道:“這么冷的天。商老板還在外頭吃飯啊?”然后看見商細(xì)蕊笑嘻嘻的上下打量他,不禁問:“怎么了?看著我傻樂?”
商細(xì)蕊晃晃腦袋:“二爺這身衣裳,再配著這副圓片子的墨鏡,拄上拐棍。讓我想起咱們皇上來(lái)了。”
小來(lái)早年間隨商細(xì)蕊去的天津奉詔進(jìn)戲,也見過皇帝一眼,聽這么說,抬眼飛快地一溜程鳳臺(tái)。要論打扮,確實(shí)是很像的。不過面目風(fēng)度是截然不同。小周子只聽四喜兒吹噓過曾經(jīng)給皇上太后進(jìn)戲的場(chǎng)景,徒然向往,一面練著功,一面也去看他。
程鳳臺(tái)索性張開雙臂,原地給他們展示了一番身姿:“像溥儀?。课艺f是溥儀像我!”
程鳳臺(tái)在報(bào)紙上看過溥儀的照片,他的世界里從來(lái)沒有君臣子民的概念,向商細(xì)蕊笑道:“溥儀面黃肌瘦的,哪有二爺英??!是不是?”
商細(xì)蕊民國(guó)生人,一朝天子一朝臣,也把前朝往事拋在腦后,眼里只有面前這一個(gè)風(fēng)流皇帝,用力一點(diǎn)頭:“二爺最英俊!”
小來(lái)看不得他倆公然打情罵俏,給商細(xì)蕊擺好碗筷就回了廚房。程鳳臺(tái)沖著她背影瞎客氣:“小來(lái)姑娘,一起坐下吃嘛!”小來(lái)當(dāng)然沒理他。小周子素來(lái)怯富怯生,見狀跟小來(lái)一起去了廚房吃飯。程鳳臺(tái)不見外,提起筷子道:“商老板這兒有沒有酒?”
這兩天因?yàn)檎写龖蜃觽兤鹁?,商?xì)蕊這里正巧備著幾瓶給老生們喝的花雕,便向廚房吆喝了一聲。小來(lái)心知是程鳳臺(tái)要的,好半天才熱了酒送過來(lái)。這時(shí)候程鳳臺(tái)已經(jīng)吃菜吃得熱氣騰騰的,水汽蒸上了墨鏡鏡片,摘下來(lái)才看見一雙通紅的眼睛。不知道他昨夜又去哪里玩的通宵。商細(xì)蕊不高興了,夾一筷子菜吃在嘴里,盯著他的眼睛瞧。程鳳臺(tái)訕笑道:“快年底啦,一宿一宿的忙著盤賬?!彼@種鬼話,連商細(xì)蕊都騙不過。商細(xì)蕊扒著米飯咕噥兩聲:“才不信你呢。”
他們兩個(gè)吃了中飯以后分吃了一只水果,就雙雙上了牙床摟著去歇午覺。商細(xì)蕊飽食生倦,困得不行,窩在程鳳臺(tái)懷里揉著眼睛大喊:“小來(lái)!四點(diǎn)半叫我起來(lái)??!”小來(lái)隔屋清脆地應(yīng)了。程鳳臺(tái)早已一只手臂搭在商細(xì)蕊的背上,沉沉的睡著了,商細(xì)蕊這一喊都沒能驚醒他,看來(lái)昨晚上是玩得很瘋。商細(xì)蕊不滿地撇撇嘴,然而他的嘴唇一動(dòng),就像隔著細(xì)薄的衣料吻在程鳳臺(tái)的胸膛上似的。程鳳臺(tái)做生意的時(shí)候留下了幾匹很好的杭綢給家人做衣裳,一塊兒也給商細(xì)蕊做了兩箱子白、藍(lán)、銀、灰,葛,水綠色的長(zhǎng)衫短褂夾袍。商細(xì)蕊笑說,這些夠他穿到三十歲也穿不完的。程鳳臺(tái)卻說:年輕人,穿衣裳就圖個(gè)鮮亮,穿膩了再做新的,難道非得穿到破了才算完嗎?又指著一種綿軟細(xì)膩得猶如蛋殼衣子的面料說:這個(gè)織法兒的絲綢不冰皮膚,貼身做褻衣最好?;仡^找個(gè)好裁縫,別糟蹋了料子,我們一人做兩件睡衣。