??2003年深秋，我上高中一年級(jí)，第一次聽說(shuō)××的名字。
　　?
　　??就叫他××吧，起名字是很累的。暗戀故事中的男主角本來(lái)就不應(yīng)該有名字。
　　?
　　??無(wú)法大聲講出來(lái)的名字，叫××就夠了。
　　?
　　??高一第一次期中考試前，我后桌的女孩忽然看上了一個(gè)體育特長(zhǎng)生，忍不住拉著我們幾個(gè)去體育場(chǎng)看他跑圈。體育特長(zhǎng)生發(fā)現(xiàn)居然有女生觀摩，立刻像打了雞血一樣，百米沖刺跑出了吃奶的勁兒。
　　?
　　??后桌忽然冷了臉，大失所望的樣子。
　　?
　　??回班后，她就宣布自己不喜歡這個(gè)體育特長(zhǎng)生了。
　　?
　　??我問(wèn)她為什么，她說(shuō)：“你沒(méi)看到嗎？他沖刺的時(shí)候，迎風(fēng)跑，臉抖得丑死了！他！臉！抖！”
　　?
　　??對(duì)后桌來(lái)說(shuō)，“喜歡”不過(guò)就是一種寄托，青春期的少女幻想長(zhǎng)著翅膀在空中盤旋，時(shí)刻尋找著真實(shí)的軀體作為落腳之處。只可惜體育特長(zhǎng)生這個(gè)宿主不夠完美，對(duì)不起她的期望。
　　?
　　??放學(xué)后坐在公交車靠窗的座位上，從遠(yuǎn)在郊區(qū)的學(xué)校一路顛簸回到市中心。我看著外面灰頭土臉的街景，腦海中還在無(wú)限循環(huán)“他臉抖他臉抖他臉抖……”，一邊笑著，一邊也有些躍躍欲試。
　　?
　　??好想找個(gè)人用來(lái)喜歡。
　　?
　　??但也只是想想。這個(gè)念頭瞬間就被肩膀上的重量壓了下去。書包里沉甸甸的滿是練習(xí)冊(cè)，新同學(xué)中那么多競(jìng)賽生，每個(gè)看起來(lái)都好厲害的樣子，我自己初中時(shí)成績(jī)也不賴，如果在新班級(jí)第一次考試就排名倒數(shù)，豈不是丟死人了……
　　?
　　??少女的心思化成一聲嘆息，和街景一樣灰頭土臉。
　　?
　　??期中考試結(jié)束后，我在班主任辦公室?guī)兔φ韺W(xué)年分?jǐn)?shù)段統(tǒng)計(jì)表，這張表格將在放學(xué)后的家長(zhǎng)會(huì)上發(fā)給所有的人。我正準(zhǔn)備拿著打印好的一張?jiān)几迦?fù)印，忽然被班主任叫住了。她指著題頭的那片空白，說(shuō)：“你在這兒寫上，×班，××，數(shù)學(xué)150，物理98，化學(xué)……”
　　?
　　??我一筆一畫，因?yàn)槭锹爩?，所以把××的名字寫錯(cuò)了。班主任本能地感到不對(duì)勁，拿著那張紙朝另一個(gè)老師揮舞，問(wèn)××的名字到底該怎么寫。
　　?
　　??那位老師堅(jiān)決不同意我們班主任用××來(lái)做典型范例。那位老師教語(yǔ)文，而××的語(yǔ)文成績(jī)……呵呵。門門成績(jī)都漂亮，只有語(yǔ)文丟臉，如果我是他們的語(yǔ)文老師，也不會(huì)樂(lè)意樹這種典型。
　　?
　　??看完了熱鬧之后，我重新打印了一份表格，復(fù)印了許多份，而那張寫著××名字的，本來(lái)想團(tuán)了扔掉，不知怎么就折好留起來(lái)了。
　　?
　　??這次的第一名其實(shí)是另一個(gè)女生，但備受矚目的是隔壁班的××。在我們這所以理科見(jiàn)長(zhǎng)的高中，更受關(guān)注的永遠(yuǎn)是數(shù)理化，而這位××，在這三門科目上幾乎沒(méi)扣分。
　　?
　　??我剛回到班級(jí)，就聽見(jiàn)后桌女生在念叨著××的名字，聽說(shuō)××初中的時(shí)候就如何如何，他平時(shí)更是如何如何，他……
　　?
　　??那天起，××徹底取代了體育特長(zhǎng)生，成了一眾少女幻想的宿主。
　　?
　　??我當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)后桌，萬(wàn)一這個(gè)××長(zhǎng)得像大猩猩該怎么辦？
　　?
　　??后桌不屑地哼了一聲：“才不，我去他們班門口圍觀過(guò)了。”
　　?
　　??我那時(shí)可是個(gè)渾然天成的裝逼少女，淡淡地一笑，就轉(zhuǎn)回頭去做題了。
　　?
　　??女生們對(duì)這個(gè)××的好奇與崇拜，更加襯托出我遺世獨(dú)立的卓然風(fēng)姿、冷靜自持……總之就是，我真是太他媽的特別了。
　　?
　　??我有過(guò)好幾次機(jī)會(huì)見(jiàn)到××的廬山真面目。
　　?
　　??比如，后桌女生站起來(lái)說(shuō)：“××他們班在外面打球，我們?nèi)タ窗伞！?br/>　　?
　　??比如，我的學(xué)霸同桌捏著一本字跡極為丑陋的筆記說(shuō)：“這是××的競(jìng)賽筆記，我請(qǐng)假回家，你能幫我把它送到隔壁班嗎？”
　　?
　　??我的答案都是：“不去?！?br/>　　?
　　??說(shuō)來(lái)也怪，其他風(fēng)云人物我都會(huì)心態(tài)平和地去跟著圍觀，但到了××這里，竟然別扭上了。
　　?
　　??可能是有點(diǎn)兒忌妒吧。我忌妒聰明的人，從小奧數(shù)就是我的噩夢(mèng)，直到考上重點(diǎn)高中，我也不曾對(duì)自己的智商放心，總覺(jué)得只是因?yàn)榍趭^刻苦才有機(jī)會(huì)和好頭腦們平起平坐，稍一放松就會(huì)跌落谷底，上天為何如此不公平。
　　?
　　??內(nèi)心的自卑感在××這里蔓延起來(lái)。
　　?
　　??好希望他長(zhǎng)得像大猩猩。
　　?
　　??日子就這樣過(guò)去了。我在××班級(jí)旁邊的教室坐了一整年，他們班的同學(xué)幾乎都混了個(gè)臉熟，但我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。
　　?
　　??還因?yàn)樗铧c(diǎn)兒和后桌女生鬧翻。
　　?
　　??初夏的下午，我和后桌一起去小賣部買冰激凌吃。穿過(guò)操場(chǎng)時(shí)，對(duì)面走過(guò)來(lái)一排男生，七八個(gè)人，不是三兩搓堆兒，而是真的排了整齊的一橫排，氣勢(shì)驚人地迎面走過(guò)來(lái)。
　　?
　　??我從不盯著別人看，和后桌說(shuō)笑著，與他們錯(cuò)身而過(guò)。
　　?
　　??后桌卻心不在焉，等到這排男生走過(guò)很久了才說(shuō)：“那個(gè)穿白衣服的是××?！?br/>　　?
　　??我本來(lái)是不想回頭的，但也懂得裝逼要適度的道理，就很自然地轉(zhuǎn)身瞟了一眼。男生們已經(jīng)走遠(yuǎn)了，變成一排“養(yǎng)樂(lè)多”。里面至少有四個(gè)男生穿著白色的衣服，其他人穿的是白色的衍生色。
　　?
　　??“請(qǐng)問(wèn)，你是在玩我嗎？”我好笑地看了一眼后桌。
　　?
　　??后桌忽然變得出奇地沉默，我趕著在上課前吃掉冰激凌，所以沒(méi)注意到她的異樣。走進(jìn)教室時(shí)，她忽然輕聲問(wèn)：“你覺(jué)得××怎么樣？”
　　?
　　??我一愣。
　　?
　　??想想那一排男生的背影，看起來(lái)資質(zhì)都好愁人的樣子。
　　?
　　??“矮了點(diǎn)兒吧？”我笑著說(shuō)。
　　?
　　??后桌忽然發(fā)飆了：“你有病??！他不比你高??？故意挑毛病，有意思嗎？！”
　　?
　　??好多同學(xué)都在看著我們。我脾氣也上來(lái)了，冷笑著說(shuō)：“比我高也算優(yōu)點(diǎn)？”
　　?
　　??我們各回各位，賭了一堂課的氣。
　　?
　　??本來(lái)也不是朋友，只是表面親熱，所以一旦撕破臉，說(shuō)軟話都找不到落腳點(diǎn)。
　　?
　　??我那時(shí)的性格還不像現(xiàn)在這么自我，推崇以和為貴，于是拉下臉寫了張字條傳給她。大意就是我開玩笑的，本來(lái)以為你天天念叨××也只是鬧著玩的，沒(méi)想到你會(huì)這么在乎，對(duì)不起。
　　?
　　??后桌姑娘回復(fù)道：“我不該那么沖動(dòng)。可你不要這樣說(shuō)他了，他是個(gè)很好很好的人?！?br/>　　?
　　??我忽然好奇了。
　　?
　　??“哪兒好？”一下課，我就轉(zhuǎn)身趴在她的課桌上問(wèn)道。
　　?
　　??后桌矜持了一下，才輕聲開口講道：“我跑去跟他上了同一個(gè)英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，坐在他旁邊。每次他的橡皮掉在地上了，我?guī)退麚炱饋?lái)，他都會(huì)說(shuō)‘謝謝’?！?br/>　　?
　　??我：“……?！?br/>　　?
　　??看到后桌眉毛又要豎起來(lái)了，我連忙狗腿子地補(bǔ)上：“成績(jī)這么好，又這么有禮貌，真好。”
　　?
　　??夸××就等于夸她，看著后桌眉飛色舞的樣子，我把那句賤賤的“他做數(shù)學(xué)題時(shí)會(huì)不會(huì)激動(dòng)得臉抖”咽了回去。
　　?
　　??××話很少，××很討厭語(yǔ)文課，××最喜歡睡覺(jué)，××其實(shí)是個(gè)很有冷幽默感的人……
　　?
　　??總結(jié)一下，如果流川楓的愛(ài)好不是籃球而是數(shù)理化，那么他就變成了好看版的××。
　　?
　　??我始終記得那天下午，天氣很好，我倚著窗臺(tái)，歪著腦袋看著外面湛藍(lán)的天，一朵云飄過(guò)去了，又一朵云飄過(guò)去了……她絮絮地講著一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，全是邊角料，全是廢話，全是臆測(cè)，全是一廂情愿。
　　?
　　??全是最好的年華。
　　?
　　??××依舊保持著驕人的戰(zhàn)績(jī)。理科班臥虎藏龍，但他總能出現(xiàn)在前三甲，考第一的時(shí)候居多。
　　?
　　??高二時(shí)，我去學(xué)文了。
　　?
　　??終于體會(huì)到了做老大的感覺(jué)，果然還是考第一比較爽。
　　?
　　??也因此減輕了對(duì)××的忌妒。
　　?
　　??我媽跟我講過(guò)我三四歲的時(shí)候在公園里和他們玩游戲的故事。廣場(chǎng)的地磚按照顏色從里到外排成一圈一圈的，我們一家三口沿著最外圈玩追逐游戲，她和我爸在后面追我，眼看就要被追上了，我忽然一步跳到里圈，理直氣壯地跟他倆說(shuō)：“我過(guò)關(guān)升級(jí)了。”
　　?
　　??后來(lái)還有一次是在大家打雪仗的時(shí)候，我忽然搬起石頭打人，并聲稱“我吃了一顆星星，所以換機(jī)關(guān)炮了”。
　　?
　　??再后來(lái)，我媽就禁止我玩紅白機(jī)了。
　　?
　　??總之我耍無(wú)賴的這個(gè)習(xí)慣是從小養(yǎng)成的，理科班生活艱辛，就往里圈一跳，學(xué)文去，自立山頭稱霸王。
　　?
　　??可惜，理科崇拜在文科班依舊存在，所以我也依舊沒(méi)有停止聽到××的名字，只是這次××的狂熱粉絲換成了我的前桌。
　　?
　　??我就不明白了，為什么，為什么文科班的第一是我，可大家還是覺(jué)得××最牛逼？誰(shuí)能給我解釋一下？
　　?
　　??時(shí)間就這樣稀里糊涂地過(guò)去了。每個(gè)人的高中生活概括起來(lái)都很像：上學(xué)放學(xué)，考試排名，合唱表演，籃球聯(lián)賽，有朋友有對(duì)頭，有快樂(lè)有憂愁。但是鋪展開來(lái)，各有各的動(dòng)人。