那是非典過后的第一個秋天，曾凡正式從小學(xué)進(jìn)入中學(xué)。九月的黃土高原，天氣已經(jīng)涼快起來，早晚甚至有些寒意。在山河鎮(zhèn)這個小鎮(zhèn)，這天的天氣更是出奇的好：陽光明媚，萬里無云。野花野草們也仿佛爭分奪秒地享受著寒冬來臨前的愜意時光，舒展枝葉，貪婪地曬著太陽。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看到，大路上走過來的兩個學(xué)生模樣的人。其中一人穿一身運(yùn)動裝，兩手插在褲子口袋里，卻又敞著衣襟，任由衣服下擺隨微風(fēng)輕輕揚(yáng)起。另一人一身牛仔裝，頭發(fā)幾乎遮到眼睛，臉上不見一絲表情。

    “哎，你說，時間過得可真快，我記得不久前我們還在上學(xué)前班呢，這會兒就已經(jīng)上初中了，”曾凡一邊說話，一邊將一塊石頭踢得老遠(yuǎn)，好像石頭偷走了他的時間，“你是不是有一種‘洞中才數(shù)月，世上已千年’的感覺呢？”這是小學(xué)課文《獄中聯(lián)歡》中的“典故”，曾凡頗為自己的博學(xué)驕傲。

    曾凡如此不待見小學(xué)，主要在于每天放學(xué)后全班都要唱首歌，然后排地整整齊齊出校門。中學(xué)卻沒有這么多規(guī)矩，只要下課鈴一響，大家蜂擁而出，校長來了都沒用。他最喜歡的就是中學(xué)生勾肩搭背亂七八糟走出校門的樣子了，讓唱歌見鬼去吧。

    “沒有?！鳖欆焕洳粺岬鼗卮?。

    曾凡似乎已經(jīng)習(xí)慣了他的冷淡，并不以為意，接著又說：“你難道就不能照顧一下我的面子，說‘有’嗎？”說著又故意裝出一副可憐巴巴的樣子。

    “有。”顧茗仍然漫不經(jīng)心的樣子，但臉上顯然已經(jīng)掛上若有若無的微笑了。

    “呵呵，這倒沒必要了”，曾凡苦笑兩聲，臉上反而有了難堪之色。

    兩人沉默了半晌，倒是曾凡話多，又開了口：“你覺得我們的新班主任怎么樣啊？”

    “說不上。”

    “我看她肯定是今年剛分配的，沒有一點(diǎn)威信，以后肯定又受氣，又受欺負(fù)。”

    這時二人已過了定河橋。說起這橋，還真有幾分來頭，據(jù)說是上世紀(jì)50年代由蘇聯(lián)人造的。也不知這蘇聯(lián)的鋼鐵是怎樣煉成的，就是堅(jiān)固，經(jīng)過半個多世紀(jì)的風(fēng)吹雨打，依然完好如初?？墒翘K聯(lián)專家卻顯然低估了勤勞勇敢的中國人民的力量，曾凡還在上小學(xué)的時候，橋兩邊的鋼鐵護(hù)欄就被附近的居民動用各種工具“借”了去，可沒人管它是怎樣煉成的，如今只剩下為數(shù)不多的蘇聯(lián)鋼鐵還在那里茍延殘喘。

    本來定河橋是走過火車的，鐵軌兩側(cè)修有人行道，寬闊異常。每當(dāng)火車呼嘯而過，站在邊上的人行道上就非常刺激，非常拉風(fēng)?；疖嚫牡溃F軌撤了以后，附近的人才膽子大起來，拆了橋兩側(cè)的鋼鐵。這種薅社會主義鋼鐵的事竟然一直都無人過問，要是曾凡姑太爺當(dāng)人民公社社長那會兒，肯定不會發(fā)生這種事情。

    定河村是一個幸運(yùn)的村子，60年代沒餓死人，后來搞“鐵道游擊隊(duì)”也沒被槍斃過人。俗話說靠山吃山，靠水吃水，定河村既沒有山，更沒有水，只能吃鐵路。事實(shí)上附近鐵路沿線十里八鄉(xiāng)的人都這么干。那時候的火車燒煤，速度并不是很快，而且過往的火車在經(jīng)過山河鎮(zhèn)之前都要加水，以便爬坡，這是爬上火車的最好時機(jī)。接下來是爭分奪秒地裝煤，工具是事先準(zhǔn)備好的化肥袋子，裝好的煤全部被擺在車廂邊上，活像被宰的肥豬。等到了約定好的地方，車上的人將所有的煤一股腦全推下去，下面自有人接應(yīng)。

    剛開始這種事只是晚上干，后來膽子大的白天也干。正所謂撐死膽大的，餓死膽小的。直到有人將主意打到了鋼材身上，當(dāng)?shù)嘏沙鏊砰W電出手。國家正處在四個現(xiàn)代化建設(shè)的關(guān)鍵階段，不為國家建設(shè)添磚加瓦也就算了，竟然還挖社會主義墻角，是可忍孰不可忍。

    很多村鎮(zhèn)都遭受了派出所的嚴(yán)厲打擊，有些村子的男人被抓個精光，成了有名的“寡婦村”；情節(jié)嚴(yán)重的，直接吃了槍子兒。定河村也難逃法網(wǎng)，有人躲了，有人被抓。被抓的人在局子里沒待兩夜，就全招了，大半夜帶著公安去自家地里挖鋼材。加上后來自首和被抓的，最多也不過判了幾年，卻沒人因此吃槍子。

    曾凡所在的定河村到山河中學(xué)只半個小時的路程，過了定河橋，算是已走完了全程的三分之二。山河中學(xué)高出馬路很多，老遠(yuǎn)就可以看到學(xué)校里密密麻麻的參天白楊，還有飄揚(yáng)的國旗。

    曾凡和顧茗到初一4班的教室的時候，里面已差不多坐滿了人，他們便隨便找兩個空位坐下——還沒有分座位，大家也就亂坐，相識的就在一起閑聊。曾凡二人進(jìn)來，并沒有引起多大注意，顧茗卻多少有些不自在。

    其實(shí)，這班里有不少人他們都認(rèn)識。初一總共四個班，附近也沒有其它中學(xué)，除了山河小學(xué)的畢業(yè)生，附近其它小學(xué)的畢業(yè)學(xué)生也都來這里上初中。另外還有一些留級降級的人。

    曾凡坐定不久，就有一個身高不高，穿一身牛仔衣，戴一副眼鏡的女學(xué)生模樣的人進(jìn)來。曾凡認(rèn)得，這正是他們的班主任陳芳。陳芳叫了前排的幾位男生，又出了教室。不多久，他們就每人抱著一打新書進(jìn)來。新書發(fā)完，學(xué)生們就要走，陳芳卻在講臺上大聲地宣布：“大家先不要走，我們現(xiàn)在來選班長。誰以前當(dāng)過班長，請起立?！痹脖局\實(shí)守信的原則，老老實(shí)實(shí)地站了起來，豈知站起來之后才發(fā)現(xiàn)自己是“一只獨(dú)秀”。這時班里不少人轉(zhuǎn)過頭來看他，他都有些不好意思，趕緊低了頭裝害羞。心里卻暗悔自己強(qiáng)出頭，“槍打出頭鳥”啊。

    “你叫什么名字?！?br/>
    “我叫曾凡?！痹灿X得心里發(fā)虛。

    “其它人都沒有當(dāng)過班長嗎？”陳芳帶著詢問的眼神環(huán)視一周，見確實(shí)沒人再站起來，便完成任務(wù)一般地說“那好，暫時就由曾凡同學(xué)來當(dāng)我們班的班長吧。明天正式上課，7點(diǎn)20上早操，大家不要遲到?！标惙颊f完，轉(zhuǎn)身就走了。

    只有曾凡有苦說不出。因?yàn)椤袄像R識途”的緣故，陳芳才讓以前當(dāng)過班長的人站起來，其他人都是“好馬不吃回頭草”，可自己不知這道理，只希望以后不要“馬革裹尸”就好了。不過想到陳芳剛才只是說暫時讓他當(dāng)班長，曾凡也就松了口氣。初中不必再像小學(xué)一樣包書皮，還可以輕松半個下午，曾凡趕走了不快，和顧茗回了家。