“哦，薇薇安，你居然把她送了人?！蹦蛘f(shuō)著，從椅子上向前探出身子。
她們兩個(gè)人已經(jīng)在客廳的靠背扶手椅上坐了好幾個(gè)小時(shí)。兩人中間的古董燈投下飄搖的光芒。地板上擺著一摞用繩捆好的藍(lán)色薄紙航空信，一塊男式金表、一個(gè)鋼盔，還有一雙從黑色行李箱里耷拉出來(lái)的軍襪，行李箱上印著幾個(gè)字：美國(guó)海軍。
薇薇安理順腿上的毯子，搖了搖頭，仿佛陷入了沉思。
“很抱歉?！蹦蜉p撫著那張從未用過(guò)的嬰兒毯，它的編織圖案依舊生動(dòng)，針腳精致而又質(zhì)樸。這么說(shuō)來(lái)，薇薇安曾有過(guò)一個(gè)寶寶，又把她送了人……然后嫁給了“德國(guó)仔”的摯友吉姆·達(dá)利。她愛(ài)上他了，還是權(quán)作慰藉呢？她把孩子的事情告訴他了嗎？
薇薇安俯過(guò)身，關(guān)掉錄音機(jī)：“說(shuō)真的，我的故事到這里就結(jié)束了?！?br/>
莫莉滿頭霧水地望著她：“但這只是前二十年啊?！?br/>
薇薇安輕松地聳聳肩膀：“相比之下，剩下的日子都風(fēng)平浪靜。我嫁給了吉姆，最后來(lái)了這里?！?br/>
“但這些年……”
“多半是些好年華，不過(guò)沒(méi)什么太大的波瀾。”
“你……”莫莉有點(diǎn)猶豫，“你愛(ài)他嗎？”
薇薇安從飄窗向外望去。莫莉追隨著她的眼神，目光落在幽影重重的蘋(píng)果樹(shù)上。映照著大宅的燈光，蘋(píng)果樹(shù)幾乎難以看清?！罢f(shuō)實(shí)話，我從未后悔嫁給他。但你知道背后的故事，所以我這么說(shuō)吧：我愛(ài)他。但并非像愛(ài)‘德國(guó)仔’那樣愛(ài)他，那樣愛(ài)得癡狂。也許一個(gè)人一生只能癡愛(ài)一次，我說(shuō)不好，但沒(méi)關(guān)系，那就夠了?！?br/>
沒(méi)關(guān)系，那就夠了。莫莉的心猛地一緊，仿佛被人緊緊攫住。寥寥幾句話語(yǔ)背后，是多么澎湃的感情？她不知道。喉頭涌上一股澀味，她費(fèi)力地咽了咽唾沫。薇薇安下定決心不動(dòng)感情，這種立場(chǎng)莫莉再了解不過(guò)了。于是她只是點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)道：“那你和吉姆又是怎么走到一起的？”
薇薇安噘起嘴，陷入了沉思?！啊聡?guó)仔’陣亡大約一年后，吉姆從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，與我取得了聯(lián)系。有幾件‘德國(guó)仔’的小東西海軍沒(méi)送給我，在他手里。一副牌，‘德國(guó)仔’的口琴。于是就這樣開(kāi)始了，你知道吧。我想，對(duì)我們兩人來(lái)說(shuō)，能找到一個(gè)聊得來(lái)的人是一種慰藉，找到另一個(gè)了解‘德國(guó)仔’的人?！?br/>
“他知道你生過(guò)一個(gè)孩子嗎？”
“不，我不這么認(rèn)為。我們從未談過(guò)這件事，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這副擔(dān)子似乎太重了。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)讓他不堪重負(fù)，還有很多事他都不想提起?！?br/>
“吉姆精于打理數(shù)據(jù)，為人井井有條，遠(yuǎn)比‘德國(guó)仔’縝密。老實(shí)說(shuō)，我懷疑‘德國(guó)仔’如果在世，我們的店還能不能做到眼下一半成功。這話聽(tīng)上去很無(wú)情吧？好吧，再無(wú)情也是實(shí)話。他對(duì)商店半點(diǎn)也不關(guān)心，也不想打理。他是個(gè)音樂(lè)家，知道吧，沒(méi)有商業(yè)頭腦。但吉姆和我配合默契，我負(fù)責(zé)訂貨和庫(kù)存，他則改善了會(huì)計(jì)系統(tǒng)，引進(jìn)了新的電動(dòng)收銀機(jī)，精簡(jiǎn)了供應(yīng)商——把商店現(xiàn)代化了?！?br/>
“跟你講一件事吧：嫁給吉姆，就像踏進(jìn)恰好跟室溫一樣暖和的水中。我?guī)缀鯚o(wú)須調(diào)適自己。他是個(gè)安靜、得體、勤奮的人，一個(gè)好人。我們不屬于那種互相給對(duì)方圓話的夫妻，我甚至不敢說(shuō)他腦子里有這根弦。但我們相敬如賓，互相寬容。他煩躁的時(shí)候，我就小心避開(kāi)，而當(dāng)我陷入他嘴里那種‘烏云罩頂?shù)膲那榫w’時(shí)（有時(shí)候，我會(huì)好幾天難得講幾句話），他也不來(lái)煩我。我們之間唯一的問(wèn)題是：他想要個(gè)孩子，而我無(wú)法辦到。我就是辦不到。從一開(kāi)始，我就把自己的感受告訴他了，但我覺(jué)得，他希望我日后會(huì)改變心意?！?br/>
薇薇安從椅子上站起身，走到高高的飄窗旁。莫莉心中一動(dòng)：她是多么弱不禁風(fēng)，身影多么單薄啊。薇薇安把窗戶兩邊的絲環(huán)從掛鉤上解開(kāi)，任由沉甸甸、帶有佩斯利渦旋花紋的窗簾蓋住玻璃窗。
“我不知道……”莫莉奓著膽子小心地說(shuō)，“你有沒(méi)有想過(guò)你女兒的下落？”
“有時(shí)候吧?！?br/>
“你也許能找到她。她現(xiàn)在……”莫莉做著心算，“快七十歲了，對(duì)吧？很有可能還在世呢。”
薇薇安理了理窗簾的褶裥，說(shuō)道：“來(lái)不及了?！?br/>
“可是……為什么？”這個(gè)問(wèn)題感覺(jué)像是走鋼絲。莫莉屏住了呼吸，一顆心怦怦直跳，心知自己即使算不上徹頭徹尾的無(wú)禮，也要算是放肆。但話說(shuō)回來(lái)，這可能是她唯一一次開(kāi)口的機(jī)會(huì)。
“我做了一個(gè)決定，必須咽下苦果?！?br/>
“當(dāng)時(shí)你走投無(wú)路啊?！?br/>
薇薇安依然站在陰影中，站在厚重的窗簾旁：“實(shí)情不是這樣。我原本可以留下那個(gè)孩子，尼爾森太太會(huì)幫我。事實(shí)是，我是個(gè)膽小鬼。我很自私，很害怕?！?br/>
“當(dāng)時(shí)你丈夫剛剛?cè)ナ溃夷芾斫?。?br/>
“真的嗎？我不知道我自己是否能理解。再說(shuō)現(xiàn)在……得知梅茜這么多年都活著……”
“哦，薇薇安?！蹦蛘f(shuō)。
薇薇安搖搖頭，望著壁爐架上的時(shí)鐘：“天哪，瞧瞧幾點(diǎn)鐘了——已經(jīng)過(guò)十二點(diǎn)了！你一定累得厲害，我們來(lái)給你找張床吧?！?