母親的喪事之后，報(bào)社又進(jìn)行了機(jī)構(gòu)改革，河南記者站被撤并，我不想服從調(diào)配去外省，于是順理成章地失了業(yè)，打算分娩之后再找工作——我已經(jīng)懷孕三個(gè)月了。我們都勸奶奶去縣城：大哥、二哥和我都在縣城有了家，照顧她會(huì)很方便?？伤豢?。
“這是我的家。我哪兒都不去。你們忙你們的，不用管我?！彼虉?zhí)極了。
沒(méi)辦法，只有我是閑人一個(gè)。于是就回到了老家，陪她。
那是一段靜謐的時(shí)光。兩個(gè)女人，也只能靜謐。
正值初夏，院子里的兩棵棗樹(shù)已經(jīng)開(kāi)始結(jié)豆一般的青棗粒，每天吃過(guò)晚飯，我和她就在棗樹(shù)下面閑坐一會(huì)兒?；蛟S是母親的病逝拓寬了奶奶對(duì)晚輩人死亡的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)，從而讓她進(jìn)一步由衷地臣服于命運(yùn)的安排；或許是母親已經(jīng)去和父親做伴，讓她覺(jué)得他們?cè)谀莻€(gè)世界都不會(huì)太孤單，她的神情漸漸呈現(xiàn)出一種久遠(yuǎn)的順從、平和與柔軟，話似乎也比以往多了些。不時(shí)地，她會(huì)講一些過(guò)去的事：“……‘大躍進(jìn)’時(shí)候，村里成立了縫紉組。我是組長(zhǎng)。沒(méi)辦法，非要我當(dāng)，都說(shuō)我針線活兒最好，一些難做的活兒就都到了我手里。一次，有人送來(lái)一雙一寸厚的鞋底，想讓縫紉組的人配上幫做成鞋，誰(shuí)都說(shuō)那雙鞋做不成，我就接了過(guò)來(lái)。晚上把鞋捎回了家，坐在小板凳上，把鞋底夾在膝蓋中間，彎著上身，可著力氣用在右手的針錐上，一邊扎一邊擰，扎透一針跟扎透一塊磚一樣。扎透了眼兒，再用戴頂針的中指頂著針冠，穿過(guò)錐孔，這邊兒用大拇指和食指尖捏住針頭，把后邊帶著的粗線再一點(diǎn)一點(diǎn)地拽出來(lái)……這雙鞋做成之后，成了村里的鞋王。主家穿了十幾年也沒(méi)穿爛?！?br/>
“那時(shí)候，有人追你么？”
“我又沒(méi)偷東西，追我干啥？”她很困惑。
我忍不住笑了：“我的意思是，有沒(méi)有人想娶你?！?br/>
她也笑了。眼睛盯著地。
“有?！彼f(shuō)，眼神渙散開(kāi)來(lái)，“那時(shí)候還年輕，也不丑……你爸要是個(gè)閨女，我也能再走一家。可他是個(gè)小子，是能給李家頂門立戶的人，就走不得了?！边@很符合她重男輕女的一貫邏輯——她不能容忍一個(gè)男孩到別人屋檐下受委屈。
睡覺(jué)之前，她習(xí)慣洗腳。她的腳很難看，是纏了一半又放開(kāi)的腳。大腳趾壓著其他幾個(gè)腳趾，像一堆小小的樹(shù)根扎聚在一起，然而這樹(shù)根又是慘白慘白的，散發(fā)著一種莫名其妙的恐怖氣息。
“怎么纏了一半呢？怕疼了吧？”我好奇，又打趣她，“我一直以為你是個(gè)挺能吃苦的人哩?！?br/>
“那滋味不是人受的。小腳一雙，眼淚一缸……是四歲那年纏上的。不裹大拇哥，只把那四個(gè)腳指頭纏好，壓到大拇哥下頭。用白棉布裹緊……為啥用白棉布？白棉布澀啊，不會(huì)松動(dòng)。這么纏上兩三年，再把腳面壓彎，彎成月亮一樣，再用布密縫……疼呢。肉長(zhǎng)在誰(shuí)身上誰(shuí)疼唄。白天纏上，到了晚上放放，白天再纏，晚上再放。后來(lái)疼得受不了了，就自己放開(kāi)了，說(shuō)啥都不再纏。”她羞赧地笑了，“我娘說(shuō)我要是不纏腳，就不讓我吃飯，我就不吃。后來(lái)還是她害怕了，撬開(kāi)了我的嘴，給我喂飯。我奶奶說(shuō)我要是不纏腳就不讓我穿鞋。不穿就不穿，我就光著腳站到雪地里……到底他們都沒(méi)抗過(guò)我。不過(guò)，”她頓了頓，“我也遭到了報(bào)應(yīng)，嫁到了楊莊。我這樣的腳，城里是沒(méi)人要的，只能往鄉(xiāng)下嫁，往窮里嫁。我那姊妹幾個(gè)，都比我嫁得好?！?br/>
“你后悔了？”
“不后悔。就是這個(gè)命。要是再活一遍，也還是纏不成這個(gè)腳?！彼f(shuō)。
有時(shí)候，她也讓我講講。
“說(shuō)說(shuō)外頭的事吧?！?br/>
我無(wú)語(yǔ)。說(shuō)什么呢？我不知道該說(shuō)什么。轉(zhuǎn)了這么一大圈，又回到這個(gè)小村落，我忽然覺(jué)得：世界其實(shí)不分什么里外。外面的世界就是里面的世界，里面的世界就是外面的世界，二者從來(lái)就沒(méi)有什么不同。
偶爾，街坊鄰居誰(shuí)要是上火頭疼流鼻血，就會(huì)來(lái)找她。她就用玻璃尖在他們額頭上扎幾下，放出一些黑黑的血。要是有不滿周歲的孩子跌倒受了驚嚇，也會(huì)來(lái)找她，她就把那孩子抱到被驚嚇的地方，在地上畫個(gè)圓圈，讓孩子站進(jìn)去，嘴里喊道：“倒三圈兒，順三圈兒。小孩魂兒，就在這兒。拽拽耳朵筋，小魂來(lái)附身。還了俺的魂，來(lái)世必報(bào)恩?！比缓蠛爸⒆拥拿謫?wèn)：“來(lái)了沒(méi)有？”再自己回答：“來(lái)了！來(lái)了！”
有一次，給一個(gè)孩子叫過(guò)魂后，我聽(tīng)見(jiàn)她在院子里逗孩子猜謎語(yǔ)。孩子才兩歲多，她說(shuō)的謎語(yǔ)他一個(gè)都沒(méi)有猜出來(lái)?；旧纤荚谧匝宰哉Z(yǔ)：“……俺家屋頂有塊蔥，是人過(guò)來(lái)數(shù)不清。是啥？……是頭發(fā)。一母生的弟兄多，先生兄弟后有哥。有事先叫兄弟去，兄弟不中叫大哥。是啥？……是牙齒。紅門樓兒，白插板兒，里面坐個(gè)小耍孩兒。是啥？是舌頭。還有一個(gè)最容易的：一棵樹(shù)，五把杈，不結(jié)籽，不開(kāi)花，人人都不能離了它。是啥？……這都猜不出來(lái)呀……”
這是手。我只猜出了這個(gè)。
我的身子日益笨重起來(lái)，每天早上起床，她都要瞄一眼我的肚子，說(shuō)一句：“有苗不愁長(zhǎng)呢。世上的事，就屬養(yǎng)孩子最見(jiàn)功。”
董也越來(lái)越不放心，隔三差五就到楊莊來(lái)看我，意思是想要我回縣城去。畢竟那里的醫(yī)療條件要好得多，有個(gè)意外心里也踏實(shí)。但這話我無(wú)法說(shuō)出口。她不走，我就不能離開(kāi)。我知道她不想走，那我也只能犟著。終于犟到夏天過(guò)去，我懷胎七月的時(shí)候，她忍不住了，說(shuō)：“你走吧。跟你公公婆婆住一起，有個(gè)照應(yīng)?！?br/>
“那你也得走?！蔽艺f(shuō)，“你要是不想跟哥哥們住，我就再在縣城租個(gè)房子，咱倆住?！?br/>
“租啥房子，別為我作驚作怪的?！彼q豫著，終于松了口，“我又不是沒(méi)孫子。我哪個(gè)孫子都孝順?！?br/>
她把換洗的衣服打了個(gè)包裹，來(lái)到了縣城，開(kāi)始在兩個(gè)哥哥家輪住。要按大哥的意思，是想讓奶奶常住他家的。但是大嫂不肯，說(shuō)：“萬(wàn)一奶奶想去老二家住呢？我們不能霸著她呀。人家老二要想盡孝呢？我們也不能攔著不讓啊。”這話說(shuō)得很圓，于是也就只有讓奶奶輪著住了。這個(gè)月在大哥家，那個(gè)月在二哥家，再下一個(gè)月到大哥家。
她不喜歡被輪著住。我想，哪個(gè)正常的老人都不會(huì)喜歡被輪著住——這真是一件殘酷的事，是兒女們?yōu)榱司茸约旱呢?zé)任而做出的最自私最惡劣的事。
“哪兒都不像自己的家。到哪家都是在串親戚?！?br/>
她對(duì)我說(shuō)。
有我在，她是安慰的。我經(jīng)常去看她，給她零花錢，買些菜過(guò)去，有時(shí)我會(huì)把她請(qǐng)到我家去吃飯。每次說(shuō)要請(qǐng)她去我家，她都會(huì)把臉洗了又洗，頭發(fā)梳了又梳。她不想在我公婆跟前顯得不體面。在我家無(wú)論吃了什么平凡的飯菜，她回去的表情都是喜悅的。能被孫女請(qǐng)去做客，這讓她在孫媳婦面前，也覺(jué)得自己是體面的——我能給予她的這點(diǎn)辛酸的體面，是在她去世之后，我才一點(diǎn)一點(diǎn)回悟出來(lái)。