每一個人都有自己的個性，小時候我和其他人一樣，也有喜惡之情。遇到自己喜歡的事情，我不舍晝夜地去做；逢有不喜歡的事，則棄之如敝屣。有一天，我的師祖卓塵長老和我說：“你喜歡的事情，固然要去做，但也應(yīng)該有所節(jié)制；你不喜歡的事情，如果對他人有益，你也一樣要發(fā)心去做。”從此我開始努力嘗試著去做一些雖然不是自己所喜歡，卻能利益他人，與人為善的事。
出家以來，我一直不擅長佛門很重要的經(jīng)懺佛事，但是為了幫忙遠(yuǎn)地的師兄，我常常披星戴月，翻山越嶺，一天走上一百多華里的路程，只為了趕赴一場超度佛事。如是達(dá)數(shù)年之久，我經(jīng)歷不止百臺的焰口法會。在耳濡目染之下，我學(xué)會了各種楗槌梵唄，也熟悉了法會懺儀的程序，少年初學(xué)的我，由此體會到佛教自利利他的方便所帶來的法喜。然而對于當(dāng)時一般寺廟趕赴經(jīng)懺、度死重于度生的情況，我始終不以為然。
二十一歲時，我擔(dān)任南京華藏寺監(jiān)寺，雖然訂定了各種新的寺規(guī)，但是為了促進(jìn)與舊僧之間的融和，以達(dá)到改良陋習(xí)的效果，對于經(jīng)懺佛事的頻繁，我還是保持容忍的態(tài)度。來到臺灣后，我矢志從事佛教文教工作，寧受饑餓貧困，也不稍改初衷。在三十年前，我創(chuàng)辦壽山佛學(xué)院時，為了籌措資金，我也曾打破往例，在太平間通宵達(dá)旦為亡者誦經(jīng)超薦，我不覺得勉強(qiáng)，也不以為辛苦，因為我是在為眾生累世的慧命募集道糧。如今眼見一所所的佛學(xué)院成立了，數(shù)以千計的佛子在畢業(yè)后為佛教奉獻(xiàn)心力，我深感欣慰。
我向來沒有音樂素養(yǎng)，也毫無高歌吟唱的雅興，但是為了使正信的佛法能在寶島順利地弘揚(yáng)開來，我將滿腔的弘教熱忱一傾而出，寫成詩詞，請人譜曲，我還組織佛教圣歌團(tuán)，延聘老師教唱，到各地去高展歌喉，居然廣受歡迎，而深奧幽玄的法義就在輕快悠揚(yáng)的樂聲詮釋下，迅速地深入人心。后來，我又陸續(xù)舉辦佛教梵唄歌唱比賽，以及梵音海潮音演唱會、錄制佛教音樂唱片、發(fā)行錄像帶，也都獲得了廣大的回響。我以身體力行證明了，即使不喜歡“哆雷咪”，不認(rèn)得“五線譜”，只要有心，也能以樂曲歌聲為佛教作法音宣流。
自從學(xué)佛以來，我一直發(fā)愿生生世世來此娑婆度化眾生，因此，雖然在念佛方面曾有愉悅忘我的心得，但向來不以“往生西方”作為自己的修行訴求。然而，剛開始在臺灣弘法時，為了度眾的方便，我也曾于各地遍設(shè)念佛會，并經(jīng)常主持佛七法會，開示念佛法要，如此持續(xù)近三十余年之久。當(dāng)初因念佛因緣而皈依三寶的信徒，后來不是投入佛門披剃出家，便是成立佛化家庭，他們積極參與各種佛教活動，對于臺灣佛教的蓬勃發(fā)展有著莫大的貢獻(xiàn)。念佛修行不但莊嚴(yán)了彼生的蓮邦，也凈化了此生的娑婆。
我曾在大陸金山寺、天寧寺的各處禪堂參學(xué)，在禪七中，我雖然曾經(jīng)體會甚深禪悅，卻不主張槁木死灰般的宴坐冥想，我以為真正的禪味源自心頭，而非枯坐。盡管如此，為了攝受不同類型的眾生，我不但舉辦了多次的禪七法會，并且在短期出家修道會、教師佛學(xué)夏令營、大專佛學(xué)夏令營等活動中，開辦禪坐課程，藉著這項活動，也激起不少學(xué)員的向道之心。目前佛光山正在籌建大型的禪堂，我希望藉由正確的修禪調(diào)心，能使整個社會更趨于祥和安樂。
過去，一位密宗的仁波切曾對我說，學(xué)密要有十年顯教的基礎(chǔ)，否則容易走火入魔。后來，我入世布教，也不倡導(dǎo)修密，但是，我并不予以排斥，我反而主辦顯密佛學(xué)會議、禪凈密三修法會，我想藉著這些活動，來促進(jìn)各宗派彼此的了解，團(tuán)結(jié)佛教的力量，以達(dá)到益世度眾的成效。
我自幼家境貧寒，出家以后，在叢林參學(xué)，物質(zhì)更是缺乏，不但經(jīng)常三餐不繼，不得溫飽，身上的衣襪也盡是撿同參道友們千瘡百孔的舊物來穿著。在如此艱困的生活下，久而久之，遂養(yǎng)成我不上街購物的習(xí)慣；但是，當(dāng)我領(lǐng)隊至澎湖等離島布教，或者率團(tuán)到島外弘法時，為了廣結(jié)善緣，給人歡喜，我總是率先掏錢購買當(dāng)?shù)匦∝湺凳鄣募o(jì)念品。雖然每次回來總是為了處理這些粗制濫造的物品而傷透腦筋，但我還是樂于隨緣布施。
叢林十載，在嚴(yán)苛的教育熏陶下，我慣于逆來順受，并且樂于與人配合，我不喜歡孤立，更不愛做領(lǐng)導(dǎo)人?？墒?，當(dāng)我初來臺灣時，卻備受長老們的打壓，他們拒絕我們掛單，不采用我們的投稿，我只好認(rèn)清時務(wù)，自求充實。數(shù)十年來，我不怨不悔，為佛教肝腦涂地，培養(yǎng)人才，創(chuàng)辦各種事業(yè)，卻屢遭同濟(jì)排擠，或許我和他們的宗門素?zé)o淵源，或者我不是他們的同事同學(xué)，他們甚至想盡法子，阻礙我代表出席世界性的佛教會議，自忖教界四分五裂，缺乏共識，何能奢言團(tuán)結(jié)共勉？為了佛教的發(fā)展，我唯有孤軍奮斗，為佛教開創(chuàng)另一片天地。
承蒙信徒的厚愛與支持，在多年的辛勤耕耘下，我們將佛教從島內(nèi)各地帶向世界五大洲，如今，我擁有多個國家頒發(fā)的榮譽(yù)公民證書，也蒙贈市鑰，連四十年來與我有緣無分的“世界佛教徒友誼會”，也將我擁上榮譽(yù)**的寶座。對于這些名位，我向來不伎不求，但是當(dāng)眾意難違時，我也樂意為了佛教，當(dāng)仁不讓地接受殊榮。一九八五年，我毫不眷戀地將佛光山交給我的弟子管理。一九九二年，我又本著舍我其誰的精神，組織國際佛光會，期使佛光能普照寰宇，造福人群。
我年少時就在深山古剎中參學(xué)，聽?wèi)T了松濤拍岸，鳥叫蟲鳴，看盡了夏澗秋谷、春花冬雪，在自然的懷抱中陶冶長大，我不喜歡使用繁復(fù)冰冷的機(jī)械，但是，當(dāng)經(jīng)濟(jì)較為充裕時，我卻買了一些錄音機(jī)、照相機(jī)送給需要的人，好讓大家共享一份文明的喜悅，而我自己卻連一臺收音機(jī)也沒有。大陸的鄉(xiāng)親特別喜愛電視機(jī)，我也滿足他們的希望，盡量購買，并且從香港雇車運(yùn)到內(nèi)地，分贈鄰里故舊，后來，由于需索太濫，我才予以節(jié)制。我的弟子們基于尊敬師父，常供養(yǎng)我一些自動化的電器用品，只可惜我過慣了簡樸的生活，不喜歡操作按鍵，也只有轉(zhuǎn)贈他人。
我原本生性內(nèi)向，不喜多言，我樂于寧靜自處，觀察思維，然而當(dāng)我踏入紅塵濁世，發(fā)覺世間需要佛法的滋潤時，我不再沉寂無聲，閉關(guān)自守，我開始走進(jìn)社會，接觸群眾。我一改羞怯的本性，在臺上講經(jīng)說法，在臺下接引信眾，以佛法真理喚醒迷惑的眾生。四十年來，我日日與群眾為伍，我沒有自己房間的個人鎖匙，我沒有一封不可給人看的信函，我沒有不給人知道的行蹤，我時時刻刻都屬于大眾所有。我雖然犧牲了個人獨(dú)處的時間，但是也因此長養(yǎng)了我些許的慈心與愿力。
所以，我閉過關(guān)，但我不主張一定閉關(guān)修行。我曾持“過午不食”，但我不主張一定過午不食。我認(rèn)為真正的行者，應(yīng)該是人間的菩薩，以社會大眾為第一，不必把自己生活上衣食住行的問題看得太過重要。盡管如此，我并不拘泥己見，我不但建立了幾座設(shè)備完善的關(guān)房，還曾經(jīng)幫別人護(hù)關(guān)，并且親往探視正在閉關(guān)的后學(xué)，指導(dǎo)他們所遇到的障礙。
我從小吃慣了粗茶淡飯，再加上生性疏懶，連三餐都崇尚簡便。平常，我只要有一碗茶飽飯、一道小菜，心中就感到非常滿足。可是我每到一地弘法，信徒總是熱忱供養(yǎng)佳肴果蔬、瓊漿玉液，往往前一餐的飲食還未消化，第二餐的邀宴又接踵而至，如是周而復(fù)始，心中常引以為苦，為了給對方歡喜，我只好勉強(qiáng)自己的不喜歡，接受邀請。假如有人問我，在我一生中，最不喜歡的事是什么？我會毫不猶豫地告訴他，在弘法訪問中，第一苦是宴會，第二苦是照相，第三苦是周圍都是人，連要去廁所方便都不方便。但是看到信徒的虔誠歡喜，就算自己不喜歡，也實在不忍拂逆。
弘法行程中的送往迎來也是一苦。我向來害怕驚動別人，所以喜歡悄然來去，然而往往事與愿違。記得四十年前，我住在宜蘭及臺北，每次南下到高雄講經(jīng)時，信徒總是請了樂隊，一路吹打，浩浩蕩蕩地到火車站來迎送，后來為了避免路人訝異，我只得改搭夜車，信徒還是不辭勞苦，趕來接送。直到現(xiàn)在，所到之處，無論是島內(nèi)、島外，無論是城市、鄉(xiāng)村，善男信女的隆情厚意依然有增無減，他們或持鮮花素果頂戴相迎，或請警察車隊一路護(hù)送。一九九三年七月，我到俄羅斯成立佛光會，廖泓毅先生竟然請了六名秘密警察，護(hù)送我到圣彼德堡，一路來回，不離我半步。看到大家為我如此辛苦忙碌，心中實在過意不去，可是想到自己如果一味拒絕，也不盡合乎人情，所謂“歡喜與不歡喜”，只得隨緣。
我一向拙于書法，也不喜歡被人拍照。但是見到信徒歡喜的容顏，我總是打從心里高興起來，因此當(dāng)有人索取題字或要求合照時，我總是有求必應(yīng)，給予種種方便。只是，往往答應(yīng)下來，就欲罷不能，一次揮毫數(shù)十張是常有的事，而照相的人更是一波一波，絡(luò)繹不絕，雖然腿酸腳麻，我也都恒順眾生，忍耐接受，不能想自己“喜歡或不喜歡”。
記得以前我出席佛教會議，一些與會者只要一見到我起身發(fā)言，便面色凝重，他們認(rèn)為，我是一個性喜改革的激進(jìn)分子。其實，我相當(dāng)保守，也很執(zhí)著傳統(tǒng)，我曾建議信徒應(yīng)為佛教所有，教產(chǎn)應(yīng)為教會所有，我曾倡言佛教應(yīng)有統(tǒng)一的制度，我也希望國家和人民的典禮規(guī)范，應(yīng)以佛門為準(zhǔn)。我一直用心研究古德制定清規(guī)的用意，但是，我也本著日新又新，精益求精的精神，在發(fā)展佛法事業(yè)上力求突破。我以為，我們不應(yīng)故步自封，墨守成規(guī)，以現(xiàn)狀為滿足，因此，我改良弘法講經(jīng)方式，積極運(yùn)用各種方法推動國際佛教，以前瞻性的思想課徒教眾。為了佛教的前途，為了眾生的福祉，我覺得佛子們都應(yīng)該有所為，有所不為，不必太計較一己的“喜歡與不喜歡”。
我不喜歡出名，但是近二十年來，我頗受盛名之累；我不喜歡理財，但是我必須為了佛教的建設(shè)而運(yùn)籌帷幄，周轉(zhuǎn)募款；我不喜歡計較，但是我不能因循茍且，積非成是；我不喜歡權(quán)力，但是我理應(yīng)為了正義而主持公道。我奉行老師的訓(xùn)示，以歡喜的心情，做了許多并非自己所喜歡的事，悠悠歲月，就這樣過著人生。
那么，我究竟喜歡什么呢？我擁有動靜兩方面的嗜好，終以因緣不合，而埋藏心底，例如：
我自幼喜歡隨手涂鴉，將見聞思想付諸筆墨，及至年長，我立愿以文字般若弘揚(yáng)佛法，不意事與愿違，繁忙的弘法行程，使我不得不割舍我的興趣。但我并不覺得可惜，因為一失必有一得，一得也必有一失，我從信徒聞法欣悅的表情中得到了最大的滿足。現(xiàn)在，我努力培養(yǎng)佛教文化人才，所謂“成功不必在我”，“但開風(fēng)氣不為師”；像依空、永蕓等后進(jìn)，不也是在延續(xù)我的喜好嗎？
我才六七歲時，就很喜歡游泳，能在水中數(shù)小時而不沉沒，出家后最苦的事就是與游泳絕緣。我喜愛籃球等運(yùn)動，在佛學(xué)院就讀時，沒有體育課程，我曾經(jīng)偷偷地自制籃球架，因而險些被院方開除。剛到臺灣時，民風(fēng)保守，我?guī)е鴮W(xué)生去打籃球，不料學(xué)生卻一直躲避。我非常感慨，我做學(xué)生時，老師不準(zhǔn)我打球；我做老師后，學(xué)生不敢打球；我只有徒呼奈何！近五十歲時，我才在佛光山東山頂上建了一座籃球場，可說是我一生中最喜歡的事了！每天傍晚，我與沙彌們搶球上籃，玩得不亦樂乎，美中不足的是，經(jīng)常比賽到一半，侍者一聲通報，我還得和著汗水，披上長衫，趕赴客堂去會見訪客。近幾年來，海內(nèi)外奔波講經(jīng)，席不暇暖，我只好放下喜歡的運(yùn)動，仍然和一些不喜歡的事周旋。
現(xiàn)在社會上流行一句話：“只要我喜歡，有什么不可以！”雖然是短短的一句話，也正是社會亂象的根源。佛陀早在二千五百多年前，發(fā)現(xiàn)宇宙相互依存的緣起真理，因而在華嚴(yán)會上呼吁佛子：“但愿眾生得離苦，不為自己求安樂?！闭\然，快樂是我們所追求的，但是當(dāng)眾生仍在火宅苦海中掙扎沉淪時，我們怎么忍心耽于安逸？甚而還將自己的快樂建筑在他人的痛苦上呢？我畢生沒有享受過自己的喜好，反而終日孜孜矻矻于自己原本不喜歡的事情上，但是我過得很充實飽滿，法喜自在，這樣的體驗使我更加肯定了佛教犧牲奉獻(xiàn)的人生觀。
喜歡的，不一定是好的；不喜歡的，也不一定就是不好。人生在世，有時要犧牲自己的喜好，把興趣轉(zhuǎn)為責(zé)任，去做利益大眾的事情。
（一九九三年九月）