1

    被學(xué)校辭退以后的何叔開始務(wù)農(nóng)，他是干農(nóng)活的好手，早些年跟著何爺爺下地干活懂了不少種植的學(xué)問(wèn)，就是當(dāng)老師那幾年他也沒(méi)閑著，辦公室里家里滿是花花草草。

    何叔不知道從哪家借來(lái)頭老水牛，把老屋旁邊荒廢很久的田地給翻了翻新，準(zhǔn)備來(lái)年種上水稻，他那雙握了許多年筆桿子的手駕起老牛來(lái)絲毫不含糊，勁兒道十足。何叔常說(shuō)這是他的老本行，吃飯的家當(dāng)，是忘不了褪不掉的。

    老屋后的山坡何叔也給利用了，栽上了好多花草，有月季、四季青、滿天星，還有的我都叫不上名字，每當(dāng)山坡上灑滿陽(yáng)光，花啊草啊的就把陽(yáng)光塑成了它們自己的形狀，明晃晃的一片好風(fēng)景。

    何叔買了些好看的花盆，把栽好的花草修剪修剪做成盆景，又將劉姨的裁縫鋪騰出些空間來(lái)，擺上木架，花草的生意就開始做了起來(lái)。

    何叔還真挺厲害，做起生意來(lái)一點(diǎn)教書先生模樣都沒(méi)了，只是剩下了劉姨一個(gè)人做月子。有時(shí)候何叔晚上也在老屋過(guò)夜，不知道是不是因?yàn)槌屗麃G了工作，他好像不怎么喜歡搭理何理。不過(guò)剛好我媽媽也閑賦在家，照顧他們娘倆的事情就包在了我媽媽身上。

    媽媽一天有一大半時(shí)間都在何理家做家務(wù)，那時(shí)候我哥哥也才四五歲，剛上小學(xué)，好在哥哥很能干，每次放學(xué)回家都和何情姐姐一起幫忙，我媽媽才能休息上一會(huì)兒。

    小何理有時(shí)候很不聽話，會(huì)哭鬧，媽媽總是很揪心，沒(méi)轍了就抱著何理滿屋子晃噠不停的哄她，一直哄到小何理都沒(méi)力氣哭了悄悄的睡去，媽媽才小心翼翼的把她放進(jìn)搖籃，當(dāng)她聽到小何理有節(jié)奏的呼吸聲就會(huì)露出淺淺的微笑，像愛(ài)慰自己的孩子。

    劉姨躺在床上動(dòng)彈不得，床單、尿布什么的，我媽媽都會(huì)洗好再去河里清一清，河邊上有專門用來(lái)晾曬衣裳的竹竿兒。太陽(yáng)總在河對(duì)岸，一晾衣服總會(huì)有陽(yáng)光填滿陰郁的心田，媽媽要稀瞇著眼睛，才看清心里裂痕。

    那竹竿兒等我和何理長(zhǎng)大了它都還在，附近的鄰里都拿來(lái)曬衣服，它穿過(guò)所有人的衣服，尿布、開襠褲、裙子、工作服、短袖衫、棉襖……卻還是偽裝不了它的蒼老。

    媽媽的辛苦讓劉姨很是不好意思。劉姨說(shuō)：“小云，其實(shí)你不必做這些的?！?br/>
    媽媽：“你就讓我為何理多做些事情吧，這樣我心里好受些?！?br/>
    劉姨不再勸我媽，她了解我媽媽的倔強(qiáng)，就跟她自己一樣。后來(lái)劉姨不顧所有人反對(duì)，才坐了十幾天的的月子就下床了，天天被人照顧不是個(gè)滋味。劉姨說(shuō)：“反正都是坐，坐床坐縫紉機(jī)都一樣?！?br/>
    于是停了大半個(gè)月的裁縫鋪又開張了，只是縫紉機(jī)旁邊多了個(gè)搖籃，好多不知情的人總會(huì)驚訝：“呦！又生了一個(gè)?！保行┦炜瓦€會(huì)給何理塞個(gè)紅包，不過(guò)劉姨都沒(méi)有收。

    2

    按照我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，生孩子是件喜事，是要喝喜酒的，只是那會(huì)兒超生的孩子上戶口都是個(gè)難大難，通常還要被罰款，所以二胎基本不會(huì)辦喜宴了。

    何理的滿月酒劉姨只邀請(qǐng)了我們一家，媽媽和劉姨忙前忙后弄了一大桌子菜，劉姨說(shuō)：“本來(lái)是想乘著何理滿月好好謝謝你的，現(xiàn)在倒好，又把你累著了?！?br/>
    媽媽：“沒(méi)事，你丫頭就是我丫頭?！闭f(shuō)著，我媽媽從口袋里掏出一個(gè)紅紙封子，“劉霞，諾！這是給何理的。”

    劉姨一巴掌打在媽媽胳膊上，“干什么呢小云？何理出生前后你忙活了不少，不用的?！?br/>
    “哎呀，你拿著吧，又不是給你，給我丫頭的?！?br/>
    劉姨：“小云，我知道你自責(zé)，可是你想想如果沒(méi)有你，何理他可能就生不下來(lái)?！?br/>
    媽媽望著旁邊的何理，摸著他的小臉蛋說(shuō)：“劉霞你替何理收著吧，就當(dāng)是為了我，不然我這心里不抻坦啊。”

    劉姨嘆了口氣，收下了紅紙封子，輕輕的塞進(jìn)何理的襁褓里。自此這張紅紙封子就再也沒(méi)被打開過(guò)，劉姨一直把它珍藏在盒子里，她不知道里面塞了多少錢，也不需要知道。

    紅紙封子是用寫對(duì)聯(lián)的紅紙拿漿糊粘上的，塞的還是老式的百元人民幣，后來(lái)媽媽也忘了里面塞了多少錢，就再也沒(méi)人知道了。不過(guò)那都不重要，這張紅紙封子將成為我們兩家人最珍貴的信物。

    往后很多年里媽媽給何理的愛(ài)與呵護(hù)在她的愧疚面前都顯得太過(guò)茍延殘喘，何理的傷會(huì)陪伴她一生，媽媽做的所有彌補(bǔ)也只能換取她片刻的安生。

    比愛(ài)更折磨人的是內(nèi)疚，尤其是一個(gè)善良人的內(nèi)疚，但愛(ài)，是永恒的。

    晚飯間何叔沒(méi)怎么說(shuō)話，自從何理出生以后，他就很少說(shuō)話，變了個(gè)人似的，整日里忙著打理他的花花草草。

    我爸跟何叔有一杯沒(méi)一杯的喝著，這一次我爸沒(méi)喝過(guò)他。

    何叔也醉了，眼里發(fā)紅，像流了很多的眼淚，何叔迷迷糊糊的說(shuō)：“我?guī)У哪莻€(gè)班啊，可聽話了，說(shuō)好的陪他們畢業(yè)的，這下好了?！?br/>
    爸爸：“你還別說(shuō)，老何，你們那個(gè)班沒(méi)了你還真不行了，你一走，成績(jī)下降了不少啊?！?br/>
    說(shuō)到這里，何叔就真的哭了，眼淚倒是沒(méi)流下來(lái)，全都就了酒。

    哪壺不開提哪壺，媽媽立刻給爸爸使了個(gè)眼神，爸爸知道說(shuō)錯(cuò)了話，馬上轉(zhuǎn)移話題：“這菜做的真好吃，我得再來(lái)一碗大米飯。”說(shuō)著就起身去盛飯。

    何叔低著頭把碗里最后兩口飯扒拉完，順便偷偷的把眼里將要流出來(lái)的淚水硬生生的擠回去，然后頭一抬，伸個(gè)懶腰，一只手輕撫著肚子滿足的說(shuō)：“吃飽嘍！老江你慢慢吃?！?br/>
    飯后，何叔和爸爸都沉沉的睡去，第二天酒醒，生活依然繼續(xù)。

    3

    我姑媽在上海做眼鏡生意，聽說(shuō)生意還不錯(cuò)，剛好家里門市部的租客準(zhǔn)備搬走，閑在家的媽媽就跟爸爸合計(jì)著開家眼鏡店，商量好后媽媽決定去上海走一趟。

    在上海，媽媽每天也朝家里打電話，簡(jiǎn)單問(wèn)過(guò)爸爸和哥哥后，就打給劉姨，當(dāng)然她最關(guān)心的還是何理，吃的好么，夜里鬧騰么，排便通暢么……

    大概十來(lái)天左右吧，媽媽就急急忙忙的回來(lái)了，還帶回來(lái)一批做眼鏡的設(shè)備，大大小小十來(lái)件兒左右，那是用爸爸媽媽這幾年所有的積蓄買來(lái)的。

    一到家，媽媽就把各種器械給調(diào)試一遍，然后拉著爸爸要給他配付眼鏡兒，爸爸既不近視，也不老花，媽媽硬是把他拖去做了實(shí)驗(yàn)。好在眼鏡配的很成功，戴上眼鏡的爸爸又多了些書生氣。

    媽媽最著急的是她帶回來(lái)的消息。

    也許是因?yàn)槌隽诉h(yuǎn)門兒，媽媽在上海的某一條路上靈機(jī)一動(dòng)，她不迫不及待的告訴爸爸：“我們也再生一個(gè)孩子吧?！眿寢屨f(shuō)著露出了許久都沒(méi)有的笑容，接著她眉飛色舞的說(shuō)：“你看哦，我不能永遠(yuǎn)陪在何理身邊，但我可以生一個(gè)啊，他們年齡相仿，可以一起上學(xué)，一起成長(zhǎng)，要是男孩呢就可以保護(hù)她，要是女孩呢就可以聽她說(shuō)心事。”

    明明是在說(shuō)生孩子的事，媽媽她自己卻開心的成了個(gè)孩子。

    爸爸二話沒(méi)說(shuō)，一口答應(yīng)，即使這會(huì)讓他丟了飯碗兒，因?yàn)樗矍暗倪@個(gè)女人已經(jīng)很久沒(méi)有這么開心了。

    “不考慮一下么，這么快就答應(yīng)啦？”媽媽疑惑

    “就沖你這么開心，必須答應(yīng)。”

    媽媽激動(dòng)的一把抱住爸爸，喜極而泣。

    4

    我爸爸說(shuō)到做到，不久之后他就辭去了工作，他離職的那天是星期五，學(xué)生們都陸續(xù)放學(xué)回家了，爸爸就坐在校門口的門衛(wèi)室里眼看著他們一個(gè)一個(gè)的離開。

    有見(jiàn)著爸爸的學(xué)生就禮貌的問(wèn)候他：“江老師，再見(jiàn)！”

    爸爸是和往常一樣的回答：“路上小心點(diǎn)，作業(yè)記得完成，下周來(lái)了我要檢查?！?br/>
    爸爸當(dāng)然失信了。

    我爸爸從來(lái)不抽煙，那天也沒(méi)有，后來(lái)他說(shuō)也許抽一支更應(yīng)景吧。

    爸爸考上師范然后進(jìn)編制當(dāng)?shù)睦蠋煟@一路走來(lái)是艱辛的。

    求學(xué)的那些年家里條件不好，爸爸不僅要半工半讀，春種秋收的時(shí)節(jié)還要走上幾十里地回家做農(nóng)活。每次從家里走，爸爸都會(huì)帶上滿滿一鐵缸子的咸菜，就因?yàn)樯岵坏贸詫W(xué)校里兩毛錢一份的白菜，咸菜不會(huì)變質(zhì)一吃就是好久，以至于現(xiàn)在我爸爸見(jiàn)到咸菜眉毛都要皺起來(lái)，他說(shuō)他吃的厭煩了。

    我?guī)讉€(gè)姑姑和叔叔早就退了學(xué)，打工的打工，務(wù)農(nóng)的務(wù)農(nóng)，也有親戚勸我爸爸“家里都這么窮了，就別糟蹋錢了，回來(lái)種田吧！”

    爸爸是倔強(qiáng)的，他的回答簡(jiǎn)單而肯定：“我要讀書！”為了這四個(gè)字爸爸把苦也是吃了個(gè)遍。

    爸爸始終有他的堅(jiān)持，并樂(lè)在其中，現(xiàn)在他也沒(méi)有放棄，無(wú)非是為了更自在的生活，因?yàn)橹灰獘寢岄_心，只要我們一家幸福，什么他也愿意。

    何叔是最能體會(huì)我爸爸的，他去找我爸喝酒，我爸給拒絕了：“這種事還要喝酒么，都是自愿的。”

    何叔嘆氣：“好好的干嘛說(shuō)辭職就辭職了？可惜了呢！”

    爸爸開玩笑的說(shuō)：“不是說(shuō)過(guò)么，你要是再生一個(gè)，我就陪你再生一個(gè)?！?br/>
    何叔：“那好，慶祝你生兒子，晚上來(lái)我家喝兩杯?！?br/>
    “也行！”

    爸爸沒(méi)喝多，何叔也沒(méi)有，酒沒(méi)有喝成，生意倒是做了起來(lái)，兩個(gè)下崗職工開始鼓搗他們的再就業(yè)，畢竟還有一大家子要養(yǎng)活，生兒子的事兒早就丟河里順?biāo)柿?。他倆決定一起租個(gè)門面，一半給何叔賣花，一半給我爸爸賣畫，店鋪的名字就叫“一半一半”。

    還真是個(gè)好主意！我們鎮(zhèn)剛好又是個(gè)旅游鎮(zhèn)，來(lái)來(lái)往往的游客也很多，這么文藝的店鋪還是頭一家。

    何叔的花草多是綠色，爸爸的畫板多是白色，所以一半一半的店里很明顯的被兩種顏色分開，但又很柔和的銜接起來(lái)，也好看，也自然，也溫馨，還無(wú)需裝飾。

    一半一半和媽媽的眼鏡店是在同一天開業(yè)的，劉姨特地找東街的王瞎子挑的日子。王瞎子是個(gè)算命先生，傳說(shuō)很靈驗(yàn)。

    開業(yè)的當(dāng)天來(lái)了很多人，鞭炮從清早一直放到了晌午，有些賓客直接就照顧起生意來(lái)，爸爸和何叔都忙的不可開交，因?yàn)槎际鞘止ぶ谱?，時(shí)間沒(méi)夠，很多單子都排到一個(gè)星期以后了。

    午飯期間爸爸和何叔一桌桌的向賓客敬酒散煙，生意不錯(cuò)，他們倆都樂(lè)呵呵的。

    “還別說(shuō)，你們倆玩的還挺有創(chuàng)意??！”爸爸之前學(xué)校里的王老師一邊喝著酒一邊說(shuō)道，圓滾滾的臉蛋喝地跟關(guān)公似的。

    “那是，一大把年紀(jì)了我們也趕趕時(shí)髦么！”

    一桌子喝的東倒西歪的大老粗哈哈大笑。

    相比之下，媽媽的眼鏡店就有些冷清了，不過(guò)媽媽有的是耐心，她比我爸爸更會(huì)做生意，我爸爸買東西不會(huì)還價(jià)，賣東西不會(huì)抬價(jià)，都是隨別人說(shuō)的，媽媽不一樣，討價(jià)還價(jià)好像是所有女人的天賦。何叔跟我爸是一樣的，所以一半一半的商品從來(lái)都沒(méi)有明碼標(biāo)價(jià)，有時(shí)候看天氣，有時(shí)候看心情，也正因?yàn)槿绱?，一半一半的口碑和人氣一直不錯(cuò)。

    買爸爸畫的人多了，爸爸也變得小有名氣，不少家長(zhǎng)慕名帶著孩子過(guò)來(lái)學(xué)畫畫，剛開始我爸爸也懶得收學(xué)費(fèi)，后來(lái)學(xué)畫畫的多了，就順勢(shì)辦了個(gè)興趣班。

    爸爸很開心，他又可以當(dāng)老師了。

    就這樣我們家從工薪家庭變成了自主創(chuàng)業(yè)家庭，一開始我爸爸還有些不習(xí)慣，但當(dāng)?shù)剿吹胶⒆映錾哪且豢蹋职终f(shuō)這一切都是值得的。

    5

    九四年，夏末秋初的時(shí)分，媽媽千盼萬(wàn)盼的孩子出生了，是個(gè)男孩，是可以保護(hù)何理的男孩，也就是我。

    我為何理而生。

    因?yàn)樯?，我們家被罰了兩萬(wàn)塊錢，在那個(gè)時(shí)候是一比不小的數(shù)目。家里的積蓄都用來(lái)開店了，一半一半和眼鏡店最近的盈利根本不夠。

    沒(méi)等我爸問(wèn)，何叔就拿給我爸一萬(wàn)塊錢，他說(shuō)：“拿去用吧，什么時(shí)候有，什么時(shí)還給我好了?！?br/>
    爸爸沒(méi)跟何叔啰嗦，湊齊了兩萬(wàn)塊錢就交了罰款。

    即使是這樣青黃不接的時(shí)候，我出生的那些天一半一半的所有花草和畫還是賣的特別的便宜，不為賺錢，就是開心。

    當(dāng)然最開心的還是我媽媽，她讓劉姨抱來(lái)何理，把倆孩子湊一起，給兩個(gè)還不會(huì)說(shuō)話的小嬰兒互相做自我介紹，任我和何理手牽手。不知道這樣算不算認(rèn)識(shí)，還是嬰兒時(shí)的記憶我是沒(méi)有的，但我相信總會(huì)有一些情愫在那樣幼小的時(shí)刻萌生，然后和我們一起長(zhǎng)大。

    我也不知道是哪一天開始，何理在我的生命里變得很具體，搜索不到那時(shí)候的記憶，打小我就和何理一起養(yǎng)，喝過(guò)一個(gè)媽媽的奶水，不用說(shuō)你好，不用問(wèn)她的名字，自我有思想的時(shí)候我就知道我身邊的這個(gè)人叫何理，我要保護(hù)她，陪伴她，像親人一樣。

    人是很奇妙的。

    我和何理一樣沒(méi)有辦喜宴，劉姨給我媽塞了個(gè)紅包，是當(dāng)初何理滿月時(shí)我媽給何理的那個(gè)。見(jiàn)我媽要拒絕的樣子，劉姨說(shuō)：“拿著吧，給咱兒子的?！?br/>
    媽媽什么也沒(méi)說(shuō)，收下了紅包，和劉姨一樣，她也一直沒(méi)有拆開。

    在老家份子錢又叫“人情”，是要還的?？杉幢闶沁€了，人情終是不會(huì)兩清。

    劉姨猶豫了許久，還是忍不住問(wèn)媽媽：“小云，你生孩子是為了何理吧？”

    媽媽笑瞇瞇的否認(rèn)：“當(dāng)然不是啦！”

    劉姨：“別騙我了，你一撒謊眼睛就笑的瞇成縫?！?br/>
    劉姨是又愛(ài)又恨，氣的她直跺腳，她接著說(shuō)：“何理的事情不能怪你的，你說(shuō)你何必為了何理一家子辭了穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)木幹乒ぷ髂兀俊眲⒁陶f(shuō)著眼里就泛起了淚花。

    “生都生了，這不挺好的么，看我兒子多可愛(ài)！”媽媽倒是很平靜。

    “但這對(duì)孩子不公平啊，他的出生本不該帶有任何目的?！眲⒁炭粗€是嬰兒的我，流出眼淚來(lái)。

    媽媽沉默了，望著搖籃里的孩子若有所思。

    可是我終究是來(lái)到了這世上，終究是回不去的。我將要開始我的人生，不管為誰(shuí)而生，我的路已經(jīng)鋪展開來(lái)，我要沿著它去活成今天的我。

    有時(shí)候我會(huì)想，如果不是因?yàn)橛?jì)劃生育、不是因?yàn)閶寢尩哪且会?，不是因?yàn)楹卫恚赡芫筒粫?huì)有我了，所有此時(shí)此刻的際遇都是因?yàn)榇饲胺N種選擇的結(jié)果。

    而我的結(jié)果是媽媽善良的選擇。

    所以我始終相信一句話，即使很多人認(rèn)為這很天真，也有人在經(jīng)歷了背叛與欺騙后變得不再堅(jiān)定，但我依然篤信“這個(gè)世界上還是好人多”。

    不過(guò)唯一可以肯定的是相信這句話的人至少不會(huì)太壞。

    無(wú)論如何這世間善良的總額是不會(huì)減少的，它被分?jǐn)偨o每一個(gè)生靈，只是有的飽滿，有的空洞，有的勇敢，有的怯懦，有的溫順，有的偏執(zhí)。是因?yàn)檫@些與眾不同的善意大過(guò)偽匿的邪念，才使得我們變成了群居的物種。