趙清波犧牲的消息最早是在報(bào)紙上看到的，一九五三年七月四日的報(bào)上登了整整一版，還配有趙清波的遺照。趙清波犧牲時(shí)已是志愿軍某功臣團(tuán)團(tuán)長，一級(jí)戰(zhàn)斗英雄。最初看到那張報(bào)紙時(shí)，孫成蕙幾乎不敢相信自己的眼睛。更讓孫成蕙想不到的是，趙清波在朝鮮3442高地犧牲后，戰(zhàn)友們整理他的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一本當(dāng)年文化速成學(xué)校的識(shí)字課本和孫成蕙的一張照片。
識(shí)字課本和孫成蕙的照片上浸著趙清波的鮮血。
這時(shí)，孫成蕙短暫的軍人生涯和劉存義的軍旅生涯同時(shí)結(jié)束了，孫成蕙和劉存義已分別轉(zhuǎn)業(yè)到了地方。劉存義因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)年代四次負(fù)傷，身體不好，被組織上照顧安排到煤炭部某司機(jī)關(guān)任黨委副書記；孫成蕙被安排到紅光中學(xué)當(dāng)教師，成了其姐夫田劍川的下屬。田劍川時(shí)任紅光中學(xué)副校長。
一九五三年七月中旬的一天，田劍川領(lǐng)著一個(gè)志愿軍軍官走到了孫成蕙面前。
孫成蕙看著志愿軍軍官，覺得很意外，遲疑著問：“您是誰？找我干什么？”
志愿軍軍官說：“孫成蕙同志，您不會(huì)認(rèn)識(shí)我，我是受組織之托，來轉(zhuǎn)交趙清波團(tuán)長的兩件遺物?！闭f著，志愿軍軍官拿出了那本沾著血痕、有趙清波簽名的破舊的識(shí)字課本和孫成蕙的照片。
孫成蕙怔住了，看著照片上的自己，淚水一下子奪眶而出。
志愿軍軍官筆直一個(gè)立正，帶著無比敬意，向?qū)O成蕙敬了個(gè)軍禮，說：“孫成蕙同志，你愛了一個(gè)值得你愛的人。為此，我代表3442高地的英雄們感謝你！”
志愿軍軍官走后，田劍川十分驚愕地問：“成蕙，這都是怎么回事？”
孫成蕙沒回答，軟軟地坐在椅子上，緊緊地將課本和沾血的照片捧在胸前飲泣起來。
田劍川擔(dān)心孫成蕙犯生活錯(cuò)誤，告誡孫成蕙說：“成蕙，你是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，又和存義成了家，都有了孩子，有些事情要注意影響哩。我知道這位趙清波追過你，可你終究是選擇了存義呀，就得忠于愛情、忠于家庭嘛！”
孫成蕙淚眼朦朧，出神地看著桌上的識(shí)字課本和照片不做聲。
田劍川唉聲嘆氣：“成蕙，不是我批評(píng)你，你當(dāng)初既然拒絕了趙清波的求婚，咋又把照片送給趙清波呢？你說說看，要是被存義知道了多不好？！”
孫成蕙這才搖搖頭說：“姐夫，你……你別說了，我……我沒送……”
田劍川很困惑：“你沒送，這照片人家是從哪來的？”
孫成蕙聲音哽咽了：“是……是從一張集體照上局部放大的，集體照是我們送趙清波赴朝前，在教室門口照的。我……我記得，是趙營長搶著去洗的……”
田劍川拿過照片看了看，果然看出局部放大的痕跡，心靈受到了震動(dòng)，沉默了好半晌，才訥訥地道：“這……這愛情讓人感動(dòng)。”
當(dāng)天下午，孫成蕙在給學(xué)生們布置本周作文時(shí)，情不自禁地講到了趙清波：“同學(xué)們，本周的作文的題目是：《我心中最可愛的人》。對(duì)這個(gè)題目，老師想先講點(diǎn)感想。我們心中最可愛的人是誰呢？我想，應(yīng)該是我們的志愿軍戰(zhàn)士。同學(xué)們，當(dāng)我們?cè)谧鎳@片和平的天空下學(xué)習(xí)、工作時(shí)，我們千千萬萬志愿軍戰(zhàn)士正在朝鮮三千里江山的冰天雪地里和美國鬼子進(jìn)行著生死搏斗?！?br/>
教室里，孩子們凝神傾聽著。
孫成蕙講得很動(dòng)感情：“同學(xué)們都知道，你們老師曾經(jīng)在解放軍文化速成學(xué)校當(dāng)過三年文化教員，教過很多參與締造了共和國的解放軍干部。在老師教過的許多學(xué)員中，有一位學(xué)員叫趙清波，當(dāng)時(shí)是個(gè)營長，他也就是這一陣子報(bào)上報(bào)道的血灑3442高地的一級(jí)戰(zhàn)斗英雄。這位戰(zhàn)斗英雄在文化速成學(xué)校就是好學(xué)員，學(xué)習(xí)成績一直是班上最優(yōu)秀的，在3442高地犧牲時(shí)，懷里還揣著這本識(shí)字課本，課本上沾滿了英雄的血……”
孩子們眼淚汪汪，教室里靜極了。
孫成蕙翻開識(shí)字課本，深情地朗讀起來，眼里漸漸蒙上了淚光：“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊(duì)伍。我們這支隊(duì)伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的……”
讀著，讀著，孫成蕙眼前又浮現(xiàn)出文化速成學(xué)校里發(fā)生的那一幕幕情景，深深的內(nèi)疚和深深的感動(dòng)，潮水般地一陣陣向她心頭襲來……
，