?馬路上車流滾滾，揚起的塵土煙灰模糊了黑白的城市。
黎初將鑰匙伸入鎖孔，樓道回響著門鎖打開的清脆聲響，她伸手將門推開，偌大的客廳空無一人，打開墻壁上燈光的開關，餐桌上壓著的玻璃映出天花板上明亮的白熾燈光。
黎初將書包脫下放在沙發(fā)上。桌上空無一物，廚房干凈得與她離開時無二，調料擺放在灶臺旁邊，雪白的鹽只缺了一小塊角落，黎初嘆了口氣，走進廚房給自己倒了杯水。她還沒來得及端著水杯將書包提進書房，客廳的座機鈴聲就倏然響起，在這個寂靜無聲的屋子里顯得格外刺耳突兀。
黎初匆匆將書包擱在地上，把水杯簡單地往桌上一放就往客廳的茶幾那跑去，鈴聲一刻不停地響著，像是用一把尖銳鋒利的刀刺激著耳膜，她心里莫名有了不好的預感。
黎初拿起聽筒，剛放到耳邊就被里面焦躁高亢的女聲給嚇得把聽頭往后縮了縮。
“黎初？你快點到市人民醫(yī)院來，你姐姐突然發(fā)作，我這里忙不過來了。”不等黎初說話，聽筒那端就一個勁地炸開了鍋，噼里啪啦地說著，從她語氣里隱約聽到了難以復加的焦急和激動。
“媽，可是……”黎初作業(yè)還沒來得及做，剛到家拖鞋都沒有捂熱。
黎母粗暴地打斷了她的拒絕，生氣地喊道：“可是什么可是，你姐姐比其他都要重要！你給我快點趕過來！”
黎初正準備再次開口，電話里已經傳來了一串忙音，未等她解釋，黎母就匆忙掛斷了電話，不準備給她任何拒絕的理由。
那玻璃杯中的水還溫熱著，她抿了一口，就再次提起書包。關閉房門的一瞬間，她看見客廳里簡單素凈的擺設和高高掛于客廳的一副全家福，黎父、黎母和黎愿，黎父黎母笑得親和慈愛，黎愿笑魘如花，一家三口其樂融融，而黎初……她的一張小小的寒酸的相片單獨擺在全家福旁邊，顯然是后來加上去的，顯得格格不入。
開往市中心的公交車上人并不多，從市中心發(fā)出的車與他們在短暫的會面后飛馳而過，與那邊滿車回家的乘客不同，他們這個方向只要零星的幾個乘客。天色已經有些黯淡了，黎初坐在靠窗的位置失神地望著窗外。
黎愿比什么都重要，她這個小女兒就不重要嗎？
她馬不停蹄地從學校趕回家中，又因為一個電話就要重新從家里出發(fā)，不斷又汽車從她旁邊經過，車里或是結伴而行的學生或是有說有笑的家人。她吸了吸鼻子，感覺鼻腔突然開始發(fā)酸，手摟著懷中的書包，感覺冷氣透過指尖逐漸向上蔓延。黎初從書包里拿出英語書，收回向外的視線挪到課本上。
看來今天的作業(yè)要在醫(yī)院病房里趕了。
消毒水氣息充斥著整個雪白的病房，她在普通病房沒有找到黎母和黎愿，問了護士站的護士才知道黎愿剛從搶救室出來，現(xiàn)在還在重癥監(jiān)護室觀察。黎初收回附在臺子上的手就尋到重癥監(jiān)護室，她在門口往里望了望，隔著窗子看見黎母迅速地站了起來，有人替她穿上清潔隔離衣，她套上鞋套走進監(jiān)護室。
黎愿身上插滿了管子，臉上帶著氧氣面罩，眼睛緊緊合起，鴉黑的睫毛覆蓋在眼瞼上，皮膚蒼白得隱隱透著青色，手指骨節(jié)纖細，脆弱得仿佛只要輕輕握住就能捏碎。
“你怎么這么慢？不是讓你接了電話馬上就趕過來的嗎？”黎母露在口罩外的眼睛狠狠瞪了黎初一眼，她刻意壓低嗓音，一出口就是毫不掩飾的責怪。黎母伸手推了黎初一把，把她拉到病床前，然后說道，“你在這守著你姐姐，我還要去取報告?！?br/>
黎母雖然風風火火地就出了監(jiān)護室，可在關門的時候還是盡量輕柔不發(fā)出任何噪音。
黎初坐在病床旁的小凳子上，脫下背上的書包，從書包里拿出作業(yè)。
唉，沒人疼也要自己知道疼自己，不把作業(yè)做完明天肯定要完蛋。
黎初寫幾筆作業(yè)就抬頭看一眼黎愿的情況，她嘴唇青紫被罩在面罩內微微張啟。
伏在柔軟的被褥上寫作業(yè)很不方便，黎初索性蹲在地上，將作業(yè)擺在凳子上一筆一劃地寫著。凳子前面正對著黎愿的手，她的手松松地搭在床上，指甲形狀圓潤卻青紫，由于她消瘦的體型，袖管顯得尤其空蕩。
今天的作業(yè)比昨晚還要繁瑣，可能是物理作業(yè)尤其多的緣故，黎初看著厚厚的幾頁物理作業(yè)最終決定放在最后做，畢竟先寫了其他幾門很可能就完不成……索性就讓物理作業(yè)成為唯一一門沒有寫完的好了。
門外來來往往的腳步聲由原來的嘈雜漸漸安靜了下來，黎初站起身子活動了一下僵硬發(fā)麻的腿和脖子，伸了一個懶腰，在她垂眸的一瞬間注意到黎愿的手指動了動，她藏在眼皮下的眼珠仿佛也轉動了幾圈。黎初立馬伸手按響了床頭的鈴。
另一頭黎母在醫(yī)院的大樓間往返辦理著各項手續(xù)，趕回監(jiān)護室的時候看見小女兒正在寫作業(yè)，而大女兒已經睜開了眼睛安靜地注視著小女兒，她幾乎氣不打一處來，沖上去一個巴掌就想打到黎初的臉上。黎初靈敏地反應過來，猛然往后一退，躲開了黎母的手，她睜大眼睛疑惑地問道：“媽，你干什么??？”
黎母的手順勢落到她擺在凳子上的作業(yè)本上，一個橫掃就將所有作業(yè)掃落在地，她冷笑一聲，“你問我干什么？我讓你看著你姐姐，你在這寫作業(yè)，你少寫一會又不會怎么樣！”
“寫寫寫，就知道寫作業(yè)，也不知道多看著點你姐姐！”
“媽?！崩璩蹀抢伦旖?，語氣委屈，她俯身撿起作業(yè)，直視著黎母怒不可遏的眼睛，“我剛剛已經拉鈴了。”她話音剛落，護士和醫(yī)生就推開門匆匆地趕了進來，醫(yī)生走到床前看見僵持的母女兩人，還疑惑地問了句：“怎么了？”
黎母干笑了幾聲，不露聲色地將落在黎初面前的手放到自己的身前搓了搓手，“沒什么?！?br/>
醫(yī)生沒有多問，就到床頭查看了一下了黎愿的情況，與身旁的護士交代了幾句，最后才對黎母說：“如果今晚沒事，明天就可以回病房了。”
黎母點了點頭，滿臉堆笑著道謝。她身邊的黎初一言不發(fā)，低垂著頭，身側是緊緊攥住的作業(yè)本，筆蓋已經滾落到床下她卻沒有去撿，黎母也感到愧疚，嘆了口氣，然后彎下腰撿起黎初的筆蓋，黎母知道自己冤枉了黎初，卻還是有些惱火黎初沒有嚴格按照自己的指示，她語氣冰冷地吩咐道：“你坐到邊上去吧?！?br/>
黎初提著小板凳走到靠墻的位置，重新擺好作業(yè)。
她不用看也知道，黎母肯定在溫柔地照顧著黎愿，她自嘲地笑了笑，早就知道的結果，黎父黎母只愛他們的大女兒，這個嫡親小女兒就如同撿來的無關緊要的垃圾一樣。她落筆寫下一個數字，發(fā)現(xiàn)無論如何都畫不出黑色的筆跡，只有空白的痕跡留在紙上，剛剛那一摔把筆頭給摔壞了。
黎母捂著黎愿的手，那只手冰冷骨感，握在手里幾乎感覺不到重量，青色的血管在皮膚下清晰可見，黑紫灰暗的指甲從黎母的虎口露出來，讓她心底被揪得發(fā)痛。她的大女兒是多么不幸，沒有一個健全的身體，不能和其他孩子一樣活蹦亂跳的，這是他們虧欠了她的。
她將黎愿的手抵在自己的額頭，閉上眼睛像以往無數次那樣做的一樣，祈禱女兒能夠多活幾年。在她的體溫下，黎愿的手逐漸有了溫度，黎愿泛著微弱光亮的眼睛看了眼門口的動靜，又再次合上眼皮，呼吸歸于綿長。
黎母悄無聲息地將黎愿的手重新放到床上，細心地替她將被子蓋住□□的手背，一點一點地往門口挪去。
門外的椅子上蜷縮著一個瘦弱的人影，她在狹小的座椅上不得不曲著腿，破舊的書包擱在了椅子下方，還有一本書倒扣在肚子上。初秋還余留著夏日的熱度，而夜晚的醫(yī)院過道還是在冷氣的作用下滲透著寒意，女孩身上只穿著單薄的夏季校服短袖
，環(huán)抱著雙臂微不可辨地抖了幾下。
看到小女兒這樣，黎母最后還是忍不住脫下自己的外套蓋在了她身上。以往小女兒對自己總是頗有怨言，甚至不止一次在醫(yī)院與自己大吵起來，今天卻格外的乖順安靜，聽話地守在醫(yī)院都沒有埋怨過一句話，這反而讓她生出了幾分愧對。
第二天早上黎初從椅子上坐了起來，一件黑色外套就從她身上滑落到了地上，她撿起來一看，回憶起這是黎母昨天穿的。黎初搓了搓發(fā)冷的手臂，意識到自己昨天睡在監(jiān)護室外最為明顯的地方還是起了一定的作用。
將昨晚忘記收起來的作業(yè)本放回書包。那是物理作業(yè)，她在醫(yī)院里作業(yè)做起來不方便，最后卻還是強忍著睡意寫完了作業(yè)，睡得晚，加上位置的尷尬，現(xiàn)在睡眠嚴重不足，頭腦還在發(fā)昏。坐上公交車上后黎初連打了幾個哈欠，就靠在前排的靠背上瞇了瞇。她因為沒有鬧鐘，起晚了幾分鐘，連早飯都來不及吃，到了學校第一件事就是跑到食堂買了個包子，大多數時候她都是在家吃早飯的，稀粥加上榨菜就是她的早飯，這是因為學校食堂的伙食實在不便宜，一個包子就黑心的要兩塊。
“走吧，送作業(yè)。”楚墨捧著一沓作業(yè)到黎初桌邊，瞥見她低頭將最后一口包子塞到嘴里。
黎初聞聲抬起頭，包子還鼓在腮幫子里沒有完全咽下去，她把塑料袋草草塞到課桌里就起身捧起自己桌上的兩組作業(yè)，含糊不清地回應，“走?！?br/>
楚墨抿了抿唇，看清她眼下的黑眼圈，試探性地詢問，“如果你不方便，我一個人也行。你可以趁早讀沒開始休息一會?！?br/>
“哦，我沒事的。還是一起去吧?！崩璩踺p描淡寫地走下座位，跟在楚墨身后，促狹地調侃他，“楚墨你這是關心你的搭檔？”話說完，黎初忍不住打了一個大大的哈欠，眼眶里漫上一層生理性淚水。