我開始對于閱讀缺乏興趣了，或者去“匆匆瀏覽”、大略一觀，一天至少閱讀三個劇本。我發(fā)現(xiàn)，閱讀兩個劇本對我來說沒有任何問題，但是，當(dāng)我開始閱讀第三個時，劇本的語言、角色、行動等所有的東西看上去都凝結(jié)成為某種混亂的粘性物質(zhì)，劇本的主要情節(jié)涉及到聯(lián)邦調(diào)查局和中央情報局，其間插入了銀行搶劫、謀殺、汽車追逐、大量的濕吻和裸露。在下午兩三點鐘的時候，在吃過一頓豐盛的午餐、略微多喝了點葡萄酒之后，我很難把注意力集中在行動或者人物、故^H小說事情節(jié)的細微差別上。所以，在這份工作上做了幾個月之后，我發(fā)現(xiàn)自己通常會把自己鎖在辦公室里，把腳放在辦公桌上，拔掉電話線，斜靠著椅子，胸前放著劇本，然后開始打盹。

    必須閱讀超過一百個劇本，我才意識到我不知道自己在做什么。我在尋找什么？是什么使一個劇本好或者不好？我可以說出我是否喜歡它，但是什么是構(gòu)成一個好劇本的基本要素？它一定不僅僅是一系列優(yōu)美的畫面點綴上一連串聰明的對話。是情節(jié)、角色還是行動發(fā)生的活動場所使之成為一個好的劇本？是寫作的視覺風(fēng)格或者是對話的巧妙？如果我不知道答案，那么我如何回答那個我被制片廠、劇作家、制片人以及導(dǎo)演反復(fù)問到的問題：我在尋找什么？正是在那時，我明白了對我來說真正的問題是：我是怎樣閱讀一個電影劇本的？我知道怎么去寫一個電影劇本，而且當(dāng)我看電影的時候我確定知道什么是我喜歡和不喜歡的，但是現(xiàn)在我如何把這些應(yīng)用到閱讀電影劇本中來。

    這個問題我想得越多，我就變得越清楚。不久我意識到，我在尋找的東西就是一種跳出紙頁的分解出來的風(fēng)格，這種風(fēng)格顯示出劇本中原始的力量，就像《唐人街》、《出租車司機》、《教父》和《美國風(fēng)情畫》。隨著我辦公桌上的劇本越堆越高，我感覺自己非常像是杰伊·蓋茨比在《了不起的蓋茨比》中的最后階段（F·斯科特·菲茨杰拉德的經(jīng)典小說）。在書的末尾，敘述者尼克回憶起蓋茨比經(jīng)常在綠色的光影中佇立著，望著水面，回想著他的單戀。蓋茨比是一個信仰過去的人，他相信如果他有足夠的財富和權(quán)力，就可以讓時間倒流并且重建那段時光。正是這個夢激勵著他這樣一個年輕人去跨越無數(shù)的障礙，追尋愛情和財富，追尋他所期盼的現(xiàn)實。

    綠色的光。

    當(dāng)我在一堆劇本中掙扎努力尋找“值得一讀的好東西”的時候，我想了很多關(guān)于蓋茨比和那道綠光的事情，那個獨一無二的劇本將成為“救世主”，通過來自制片廠、決策人、電影明星、財政能手們以及自我的嚴酷考驗，并最終在漆黑的電影院里呈現(xiàn)在大銀幕上。