，最快更新許地山文學(xué)精品選 ！

    “先生，請(qǐng)用早茶?！边@是二等艙的侍者催我起床的聲音。我因?yàn)樽蛱焐洗臅r(shí)候太過(guò)忙碌，身體和精神都十分疲倦，從九點(diǎn)一直睡到早晨七點(diǎn)還沒(méi)有起床。我一聽(tīng)侍者的招呼，就立刻起來(lái)；把早晨應(yīng)辦的事情弄清楚，然后到餐廳去。

    那時(shí)節(jié)餐廳里滿坐了旅客。個(gè)個(gè)在那里喝茶，說(shuō)閑話；有些預(yù)言歐戰(zhàn)誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)的；有些議論袁世凱該不該做皇帝的；有些猜度新加坡印度兵變亂是不是受了印度革命黨運(yùn)動(dòng)的；那種唧唧咕咕的聲音，弄得一個(gè)餐廳幾乎變成菜市。我不慣聽(tīng)這個(gè)，一喝完茶就回到自己的艙里，拿了一本《西青散記》跑到右舷找一個(gè)地方坐下，預(yù)備和書里的雙卿談心。

    我把書打開(kāi)，正要看時(shí)，一位印度婦人攜著一個(gè)七八歲的孩子來(lái)到跟前，和我面對(duì)面地坐下。這婦人，我前天在極樂(lè)寺放生池邊曾見(jiàn)過(guò)一次；我也瞧著她上船；在船上也是常常遇見(jiàn)她在左右舷乘涼。我一瞧見(jiàn)她，就動(dòng)了我的好奇心；因?yàn)樗难b束雖是印度的，然而行動(dòng)卻不像印度婦人。

    我把書擱下，偷眼瞧她，等她回眼過(guò)來(lái)瞧我的時(shí)候，我又裝做念書。我好幾次是這樣辦，恐怕她疑我有別的意思，此后就低著頭，再也不敢把

    208

    眼光射在她身上。她在那里信口唱些印度歌給小孩聽(tīng)，那孩子也指東指西問(wèn)她說(shuō)話。我聽(tīng)她的回答，無(wú)意中又把眼睛射在她臉上。她見(jiàn)我抬起頭來(lái)，就顧不得和孩子周旋，急急地用閩南土話問(wèn)我說(shuō)：“這位老叔，你也是要到新加坡去么？”她的口腔很像海澄的鄉(xiāng)人；所問(wèn)的也帶著鄉(xiāng)人的口氣。在說(shuō)話之間，一字一字慢慢地拼出來(lái)，好像初學(xué)說(shuō)話的一樣。我被她這一問(wèn)，心里的疑團(tuán)結(jié)得更大，就回答說(shuō)：“我要回廈門去。你曾到過(guò)我們那里么？為什么能說(shuō)我們的話？”“呀！我想你瞧我的裝束像印度婦女，所以猜疑我不是唐山（華僑叫祖國(guó)做唐山）人。我實(shí)在告訴你，我家就在鴻漸?！?br/>
    那孩子瞧見(jiàn)我們用土話對(duì)談，心里奇怪得很，他搖著婦人的膝頭，用印度話問(wèn)道：“媽媽，你說(shuō)的是什么話？他是誰(shuí)？”也許那孩子從來(lái)不曾聽(tīng)過(guò)她說(shuō)這樣的話，所以覺(jué)得希奇。我巴不得快點(diǎn)知道她的底蘊(yùn)，就接著問(wèn)她：“這孩子是你養(yǎng)的么？”她先回答了孩子，然后向我嘆一口氣說(shuō)：“為什么不是呢！這是我在麻德拉斯養(yǎng)的。”

    我們?cè)秸勗绞欤桶褟那暗奈房s都除掉。自從她知道我的里居、職業(yè)以后，她再也不稱我做“老叔”，便轉(zhuǎn)口稱我做“先生”。她又把麻德拉斯大概的情形說(shuō)給我聽(tīng)。我因?yàn)樗木秤龊芟Ｆ?，就?qǐng)她詳詳細(xì)細(xì)的告訴我。她談得高興，也就應(yīng)許了。那時(shí)，我才把書收入口袋里，注神聽(tīng)她訴說(shuō)自己的歷史。

    我十六歲就嫁給青礁林蔭喬為妻。我的丈夫在角尾開(kāi)糖鋪。他回家的時(shí)候雖然少，但我們的感情決不因?yàn)檫@樣就生疏。我和他過(guò)了三四年的日子，從不曾拌過(guò)嘴，或鬧過(guò)什么意見(jiàn)。有一天，他從角尾回來(lái)，臉上現(xiàn)出憂悶的容貌。一進(jìn)門就握著我的手說(shuō)：“惜官（閩俗：長(zhǎng)輩稱下輩或同輩的男女彼此相稱，常加‘官’字在名字之后），我的生意已經(jīng)倒閉，以后我就不到角尾去啦?！蔽衣?tīng)了這話，不由得問(wèn)他：“為什么呢？是買賣不好嗎？”他說(shuō)：“不是，不是，是我自己弄壞的。這幾天那里賭局，有些朋友招我同玩，我起先贏了許多，但是后來(lái)都輸?shù)镁?，甚至連店里的生財(cái)家伙，也輸給人了。……我實(shí)在后悔，實(shí)在對(duì)你不住?！蔽艺艘粫?huì)，也想不出什么合適的話來(lái)安慰他；更不能想出什么話來(lái)責(zé)備他。

    他見(jiàn)我的淚流下來(lái)，忙替我擦掉，接著說(shuō)：“哎！你從來(lái)不曾在我面前哭過(guò)；現(xiàn)在你向我掉淚，簡(jiǎn)直像熔融的鐵珠一滴一滴地滴在我心坎兒上一樣。我的難受，實(shí)在比你更大。你且不必?fù)?dān)憂，我找些資本再做生意就是了。”

    當(dāng)下我們二人面面相覷，在那里靜靜地坐著。我心里雖有些規(guī)勸的話要對(duì)他說(shuō)，但我每將眼光射在他臉上的時(shí)候，就覺(jué)得他有一種妖魔的能力，不容我說(shuō)，早就理會(huì)了我的意思。我只說(shuō)：“以后可不要再耍錢，要知道賭錢……”

    他在家里閑著，差不多有三個(gè)月。我所積的錢財(cái)?shù)惯€夠用，所以家計(jì)用不著他十分掛慮。他鎮(zhèn)日出外借錢做資本，可惜沒(méi)有人信得過(guò)他，以致一文也借不到。他急得無(wú)可奈何，就動(dòng)了過(guò)番（閩人說(shuō)到南洋為過(guò)番）的念頭。

    他要到新加坡去的時(shí)候，我為他摒擋一切應(yīng)用的東西，又拿了一對(duì)玉手鐲教他到廈門兌來(lái)做盤費(fèi)。他要趁早潮出廈門，所以我們別離的前一夕足足說(shuō)了一夜的話。第二天早晨，我送他上小船，獨(dú)自一人走回來(lái)，心里非常煩悶，就伏在案上，想著到南洋去的男子多半不想家，不知道他會(huì)這樣不會(huì)。正這樣想，驀然一片急步聲達(dá)到門前，我認(rèn)得是他，忙起身開(kāi)了門，問(wèn)：“是漏了什么東西忘記帶去么？”他說(shuō)：“不是，我有一句話忘記告訴你：我到那邊的時(shí)候，無(wú)論什么事，總得給你來(lái)信。若是五六年后我不能回來(lái)，你就到那邊找我去?！蔽艺f(shuō)：“好罷。這也值得你回來(lái)叮嚀，到時(shí)候我必知道應(yīng)當(dāng)怎樣辦的。天不早了，你快上船去吧?！彼o握著我的手，長(zhǎng)嘆了一聲，翻身就出去了。我注目直送到榕蔭盡處，瞧他下了長(zhǎng)堤，才把小門關(guān)上。

    210

    我與林蔭喬別離那一年，正是二十歲。自他離家以后，只來(lái)了兩封信，一封說(shuō)他在新加坡丹讓巴葛開(kāi)雜貨店，生意很好。一封說(shuō)他的事情忙，不能回來(lái)。我連年望他回來(lái)完聚，只是一年一年的盼望都成虛空了。

    鄰舍的婦人常勸我到南洋找他去。我一想，我們夫婦離別已經(jīng)十年，過(guò)番找他雖是不便，卻強(qiáng)過(guò)獨(dú)自一人在家里挨苦。我把所積的錢財(cái)檢妥，把房子交給鄉(xiāng)里的榮家長(zhǎng)管理，就到廈門搭船。

    我第一次出洋，自然受不慣風(fēng)浪的顛簸，好容易到了新加坡。那時(shí)節(jié)，我心里的喜歡，簡(jiǎn)直在這輩子里頭不曾再遇見(jiàn)。我請(qǐng)人帶我到丹讓巴葛義和誠(chéng)去。那時(shí)我心里的喜歡更不能用言語(yǔ)來(lái)形容。我瞧店里的買賣很熱鬧，我丈夫這十年間的發(fā)達(dá)，不用我估量，也就羅列在眼前了。

    但是店里的伙計(jì)都不認(rèn)識(shí)我，故得對(duì)他們說(shuō)明我是誰(shuí)，和來(lái)意。有一位年輕的伙計(jì)對(duì)我說(shuō)，“頭家（閩人稱店主為頭家）今天沒(méi)有出來(lái)，我領(lǐng)你到住家去罷?！蔽也胖牢艺煞虿辉诘昀镒?；同時(shí)我又猜他定是再娶了，不然，斷沒(méi)有所謂住家的。我在路上就向伙計(jì)打聽(tīng)一下，果然不出所料！

    人力車轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，到一所半唐半洋的樓房停住?；镉?jì)說(shuō)：“我先進(jìn)去通知一聲。”他撇我在外頭，許久才出來(lái)對(duì)我說(shuō)，“頭家早晨出去，到現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)哪。頭家娘請(qǐng)你進(jìn)去里頭等他一會(huì)兒，也許他快要回來(lái)。”他把我兩個(gè)包袱——那就是我的行李——拿在手里，我隨著他進(jìn)去。

    我瞧見(jiàn)屋里的陳設(shè)十分華麗。那所謂頭家娘的，是一個(gè)馬來(lái)婦人，她出來(lái)，只向我略略點(diǎn)了一個(gè)頭。她的模樣，據(jù)我看來(lái)很不恭敬，但是南洋的規(guī)矩我不懂得，只得陪她一禮。她頭上戴的金剛鉆和珠子，身上綴的寶石、金、銀，襯著那副黑臉孔，越顯出丑陋不堪。

    她對(duì)我說(shuō)了幾句套話，又叫人遞一杯咖啡給我，自己在一邊吸煙、嚼檳榔，不大和我攀談。我想是初會(huì)生疏的緣故，所以也不敢多問(wèn)她的話。不一會(huì)，得得的馬蹄聲從大門直到廊前，我早猜著是我丈夫回來(lái)了。我瞧他比十年前胖了許多，肚子也大起來(lái)了。他口里含著一枝雪茄，手里扶著

    我丈夫的馬來(lái)婦人也撇下我去和她們談話。不一會(huì)，她和一位婦人出去，我以為她們逛花園去了，所以不大理會(huì)。但過(guò)了許多的工夫，她們只是不回來(lái)，我心急起來(lái)，就向在座的女人說(shuō)：“和我來(lái)的那位婦人往那里去？”她們雖能會(huì)意，然而所回答的話，我一句也懂不得。

    我坐在一個(gè)墊子上，心頭跳動(dòng)得很厲害。一個(gè)仆人拿了一壺水來(lái)，向我指著上面的筵席作勢(shì)。我瞧見(jiàn)別人洗手，知道這是食前的規(guī)矩，也就把手洗了。她們讓我入席，我也不知道哪里是我應(yīng)當(dāng)坐的地方，就順著她們指定給我的坐位坐下。她們禱告以后，才用手向盤里取自己所要的食品。我頭一次掬東西吃，一定是很不自然，她們又教我用指頭的方法。我在那時(shí)，很懷疑我丈夫的馬來(lái)婦人不在座，所以無(wú)心在筵席上張羅。

    筵席撤掉以后，一班客人都笑著向我親了一下吻就散了。當(dāng)時(shí)我也要跟她們出門，但那主婦叫我等一等。我和那主婦在屋里指手畫腳做啞談，正笑得不可開(kāi)交，一位五十來(lái)歲的印度男子從外頭進(jìn)來(lái)。那主婦忙起身向他說(shuō)了幾句話，就和他一同坐下。我在一個(gè)生地方遇見(jiàn)生面的男子，自然羞縮到了不得。那男子走到我跟前說(shuō)：“喂，你已是我的人啦。我用錢買你。你住這里好?！彼f(shuō)的雖是唐話，但語(yǔ)格和腔調(diào)全是不對(duì)的。我聽(tīng)他說(shuō)把我買過(guò)來(lái)，不由得慟哭起來(lái)。那主婦倒是在身邊殷勤地安慰我。那時(shí)已是入亥時(shí)分，他們教我進(jìn)里邊睡，我只是和衣在廳邊坐了一宿，那里肯依他們的命令！

    先生，你聽(tīng)到這里必定要疑我為什么不死。唉！我當(dāng)時(shí)也有這樣的思想，但是他們守著我好像囚犯一樣，無(wú)論什么時(shí)候都有人在我身旁。久而久之，我的激烈的情緒過(guò)了，不但不愿死，而且要留著這條命往前瞧瞧我的命運(yùn)到底是怎樣的。

    買我的人是印度麻德拉斯的回教徒阿戶耶。他是一個(gè)氆氌商，因?yàn)樵谛录悠掳l(fā)了財(cái)，要多娶一個(gè)姬妾回鄉(xiāng)享福。偏是我的命運(yùn)不好，趁著這機(jī)會(huì)就變成他的外國(guó)骨董。我在新加坡住不上一個(gè)月，他就把我?guī)У铰榈吕?br/>
    衣都化沒(méi)了。他們覺(jué)得赤身的羞恥，就向樂(lè)園里的樹(shù)借葉子圍身。各種樹(shù)

    木因?yàn)樗麄兎噶税⒗慕涿?，都不敢借，惟有無(wú)花果樹(shù)瞧他們二人怪可憐

    的，就慷慨借些葉子給他們。阿拉嘉許無(wú)花果樹(shù)的行為，就賜它不必經(jīng)過(guò)

    開(kāi)花和受蜂蝶攪擾的苦而能結(jié)果），所以不能免掉懷孕的苦。你若是感得痛

    苦的時(shí)候，可以默默向阿拉求恩，他可憐你，就賜給你平安。”我在臨產(chǎn)的

    前后期，得著她許多的幫助，到現(xiàn)在還是忘不了她的情意。

    自我產(chǎn)后，不上四個(gè)月，就有一件失意的事教我心里不舒服；那就是

    和我的好朋友離別。她雖不是死掉，然而她所去的地方，我至終不能知道。

    阿噶利馬為什么離開(kāi)我呢？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，多半是我害她的。

    我們隔壁有一位十八歲的小寡婦名叫哈那，她四歲就守寡了。她母親

    苦待她倒罷了，還要說(shuō)她前生的罪孽深重，非得叫她辛苦，來(lái)生就不能超

    脫。她所吃所穿的都跟不上別人，常常在后園里偷哭。她家的園子和我們

    的園子只隔一度竹籬，我一聽(tīng)見(jiàn)她哭，或是聽(tīng)見(jiàn)她在那里，就上前和她談

    話，有時(shí)安慰她，有時(shí)給東西她吃，有時(shí)送她些少金錢。

    阿噶利馬起先瞧見(jiàn)我周濟(jì)那寡婦，很不以為然。我屢次對(duì)她說(shuō)明，在

    唐山不論什么人都可以受人家的周濟(jì)，從不分什么教門。她受我的感化，

    后來(lái)對(duì)于那寡婦也就發(fā)出哀憐的同情。

    有一天，阿噶利馬拿些銀子正從籬間遞給哈那，可巧被阿戶耶瞥見(jiàn)。

    他不聲不張，躡步到阿噶利馬后頭，給她一掌，順口罵說(shuō)：“小母畜，賤生的母豬，你在這里干什么”他回到屋里，氣得滿身哆嗦，指著阿噶利馬說(shuō)：“誰(shuí)教你把錢給那婆羅門婦人？豈不把你自己玷污了嗎？你不但玷污了自己，更是玷污我和清真圣典?！R賽拉’！快把你的‘布

    （是阿拉禁止的意思）

    卡’（面幕）放下來(lái)吧?！?br/>
    我在里頭聽(tīng)得清楚，以為罵過(guò)就沒(méi)事。誰(shuí)知不一會(huì)的工夫，阿噶利馬

    珠淚承睫地走進(jìn)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“利亞，我們要分離了！”我聽(tīng)這話嚇了一

    跳，忙問(wèn)道：“你說(shuō)的是什么意思，我聽(tīng)不明白。”她說(shuō)：“你不聽(tīng)見(jiàn)他叫我把‘布卡’放下來(lái)罷？那就是休我的意思。此刻我就要回娘家去。你不必悲哀，過(guò)兩天他氣平了，總得叫我回來(lái)。”那時(shí)我一陣心酸，不曉得要用什么話來(lái)安慰她，我們抱頭哭了一場(chǎng)就分散了。唉！“殺人放火金腰帶；修橋整路長(zhǎng)大癩”，這兩句話實(shí)在是人間生活的常例呀！

    自從阿噶利馬去后，我的凄涼的歷書又從“賀春王正月”翻起。那四個(gè)女人是與我素?zé)o交情的。阿戶耶呢，他那副黝黑的臉，猬毛似的胡子，我一見(jiàn)了就憎厭，巴不得他快離開(kāi)我。我每天的生活就是乳育孩子，此外沒(méi)有別的事情。我因?yàn)榘⒏晾R的事，嚇得連花園也不敢去逛。

    這幾個(gè)月，我的苦生涯快盡了！因?yàn)榘粢柚』厮臉?lè)園去了。我從前聽(tīng)見(jiàn)阿噶利馬說(shuō)過(guò)：婦人于丈夫死后一百三十日后就得自由，可以隨便改嫁。我本欲等到那規(guī)定的日子才出去，無(wú)奈她們四個(gè)人因?yàn)槲矣泻⒆樱谪?cái)產(chǎn)上恐怕給我占便宜，所以多方窘迫我。她們的手段，我也不忍說(shuō)了。

    哈那勸我先逃到她姊姊那里。她教我送一點(diǎn)錢財(cái)給她姊夫，就可以得到他們的容留。她姊姊我曾見(jiàn)過(guò)，性情也很不錯(cuò)。我一想，逃走也是好的，她們四個(gè)人的心腸鬼蜮到極，若是中了她們的暗算，可就不好。哈那的姊夫在亞可特住。我和她約定了，教她找機(jī)會(huì)通知我。

    一星期后，哈那對(duì)我說(shuō)她的母親到別處去，要夜深才可以回來(lái)，教我由籬笆逾越過(guò)去。這事本不容易，因事后須得使哈那不致于吃虧。而且籬上界著一行釠線，實(shí)在教我難辦。我抬頭瞧見(jiàn)籬下那棵波羅蜜樹(shù)有一椏橫過(guò)她那邊，那樹(shù)又是斜著長(zhǎng)去的。我就告訴她，叫她等待人靜的時(shí)候在樹(shù)下接應(yīng)。

    原來(lái)我的住房有一個(gè)小門通到園里。那一晚上，天際只有一點(diǎn)星光，我把自己細(xì)軟的東西藏在一個(gè)口袋里，又多穿了兩件衣裳，正要出門，瞧見(jiàn)我的孩子睡在那里。我本不愿意帶他同行，只怕他醒時(shí)瞧不見(jiàn)我要哭起來(lái)，所以暫住一下，把他抱在懷里，讓他吸乳。他吸的時(shí)節(jié)，才實(shí)在感得

    216

    我是他的母親，他父親雖與我沒(méi)有精神上的關(guān)系，他卻是我養(yǎng)的。況且我去后，他不免要受別人的折磨。我想到這里，不由得雙淚直流。因?yàn)槎鄮б粋€(gè)孩子，會(huì)教我的事情越發(fā)難辦。我想來(lái)想去，還是把他駝起來(lái)，低聲對(duì)他說(shuō)：“你是好孩子，不要哭，還是乖乖地睡。”幸虧他那時(shí)好像理會(huì)我的意思，不大作聲。我留一封信在床上，說(shuō)明愿意拋棄我應(yīng)得的產(chǎn)業(yè)和逃走的理由，然后從小門出去。

    我一手往后托住孩子，一手拿著口袋，躡步到波羅蜜樹(shù)下。我用一條繩子拴住口袋，慢慢地爬上樹(shù)，到分椏的地方少停一會(huì)。那時(shí)孩子哼了一兩聲，我用手輕輕地拍著，又搖他幾下，再把口袋扯上來(lái)，拋過(guò)去給哈那接住。我再爬過(guò)去，摸著哈那為我預(yù)備的繩子，我就緊握著，讓身體慢慢墜下來(lái)。我的手耐不得摩擦，早已被繩子銼傷了。

    我下來(lái)之后，謝過(guò)哈那，忙忙出門，離哈那的門口不遠(yuǎn)就是愛(ài)德耶河，哈那和我出去雇船，她把話交代清楚就回去了。那舵工是一個(gè)老頭子，也許聽(tīng)不明白哈那所說(shuō)的話。他劃到塞德必特車站，又替我去買票。我初次搭車，所以不大明白行車的規(guī)矩；他叫我上車，我就上去。車開(kāi)以后，查票人看我的票才知道我搭錯(cuò)了。

    車到一個(gè)小站，我趕緊下來(lái)，意思是要等別輛車搭回去。那時(shí)已經(jīng)夜半，站里的人說(shuō)上麻德拉斯的車要到早晨才開(kāi)。不得已就在候車處坐下。我把“馬以拉”（回婦外衣）披好，用手支住袋假寐，約有三四點(diǎn)鐘的工夫。偶一抬頭，瞧見(jiàn)很遠(yuǎn)一點(diǎn)燈光由柵欄之間射來(lái)，我趕快到月臺(tái)去，指著那燈問(wèn)站里的人。他們當(dāng)中有一個(gè)人笑說(shuō)：“這婦人連方向也分不清楚了。她認(rèn)啟明星做車頭的探燈哪?！蔽仪普媪?，也不覺(jué)得笑起來(lái)，說(shuō)：“可不是！我的眼真是花了。”

    我對(duì)著啟明星，又想起阿噶利馬的話。她曾告訴我那星是一個(gè)擅于迷惑男子的女人變的。我因此想起蔭哥和我的感情本來(lái)很好，若不是受了番婆的迷惑，決不忍把他最愛(ài)的結(jié)發(fā)妻賣掉。我又想著自己被賣的不是不能

    不必我擔(dān)憂。

    我在校里沒(méi)有分心的事，所以成績(jī)甚佳。這六七年的工夫，不但學(xué)問(wèn)長(zhǎng)進(jìn)，連從前所有的見(jiàn)地都改變了。我畢業(yè)后直到于今就在貞葛布德附近一個(gè)村里當(dāng)教習(xí)。這就是我一生經(jīng)歷的大概。若要詳細(xì)說(shuō)來(lái)，雖用一年的工夫也說(shuō)不盡。

    現(xiàn)在我要到新加坡找我丈夫去。因?yàn)槲乙蕾u我的到底是誰(shuí)。我很相信蔭哥必不忍做這事；縱然是他出的主意，終有一天會(huì)悔悟過(guò)來(lái)。

    惜官和我談了足有兩點(diǎn)多鐘，她說(shuō)得很慢，加之孩子時(shí)時(shí)攪擾她，所以沒(méi)有把她在學(xué)校的生活對(duì)我詳細(xì)地說(shuō)。我因?yàn)樗f(shuō)得工夫太長(zhǎng)，恐怕精神過(guò)于受累，也就不往下再問(wèn)。我只對(duì)她說(shuō)：“你在那漂流的時(shí)節(jié)，能夠自己找出這條活路，實(shí)在可敬。明天到新加坡的時(shí)候，若是要我?guī)椭闳フ沂a哥，我很樂(lè)意為你去干。”她說(shuō)：“我哪里有什么聰明，這條路不過(guò)是冥冥中指導(dǎo)者替我開(kāi)的。我在學(xué)校里所念的書，最感動(dòng)我的是《天路歷程》和《魯濱遜漂流記》，這兩部書給我許多安慰和模范。我現(xiàn)時(shí)簡(jiǎn)直是一個(gè)女魯濱遜哪。你要幫我去找蔭哥，我實(shí)感激。因?yàn)樾录悠挛也淮笫煜?，明天總得求你和我……”說(shuō)到這里，那孩子催著她進(jìn)艙里去拿玩具給他。她就起來(lái)，一面續(xù)下去說(shuō)：“明天總得求你幫忙?！蔽移鹆?duì)她行了一個(gè)敬禮，就坐下把方才的會(huì)話錄在懷中日記里頭。

    過(guò)了二十四點(diǎn)鐘，東南方微微露出幾個(gè)山峰。滿船的人都十分忙碌，惜官也顧著檢點(diǎn)她的東西，沒(méi)有出來(lái)。船入港的時(shí)候，她才攜著孩子出來(lái)與我坐在一條長(zhǎng)凳上頭。她對(duì)我說(shuō)：“先生，想不到我會(huì)再和這個(gè)地方相見(jiàn)。岸上的椰樹(shù)還是舞著它們的葉子；海面的白鷗還是飛來(lái)飛去向客人表示歡迎；我的愉快也和九年前初會(huì)它們那時(shí)一樣。如箭的時(shí)光，轉(zhuǎn)眼就過(guò)了那么多年，但我至終瞧不出從前所見(jiàn)的和現(xiàn)在所見(jiàn)的當(dāng)中有什么分別?！剑　怅幦缂脑?，不是指著箭飛得快說(shuō)，乃是指著箭的本

    請(qǐng)到我村里通知我母親一聲。我母親算來(lái)已有七十多歲，她住在鴻漸，我的唐山親人只剩著她咧。她的門外有一棵很高的橄欖樹(shù)。你打聽(tīng)良姆，人家就會(huì)告訴你?！?br/>
    船離碼頭的時(shí)候，她還站在岸上揮著手巾送我。那種誠(chéng)摯的表情，教我永遠(yuǎn)不能忘掉。我到家不上一月就上鴻漸去。那橄欖村下的破屋滿被古藤封住，從門縫兒一望，隱約瞧見(jiàn)幾座朽腐的木主擱在桌上，哪里還有一位良姆！

    （原載 1921年《小說(shuō)月報(bào)》12卷 4號(hào)）

    歸 途

    她坐在廳上一條板凳上頭，一手支頤，在那里納悶。這是一家傭工介紹所。已經(jīng)過(guò)了糖瓜祭灶的日子，所有候工的女人們都已回家了，惟獨(dú)她在介紹所里借住了二十幾天，沒(méi)有人雇她，反欠下媒婆王姥姥十幾吊錢。姥姥從街上回來(lái)，她還坐在那里，動(dòng)也不動(dòng)一下，好像不理會(huì)的樣子。

    王姥姥走到廳上，把買來(lái)的年貨放在桌上，一面把她的圍脖取下來(lái)，然后坐下，喘幾口氣。她對(duì)那女人說(shuō)：“我說(shuō)，大嫂，后天就是年初一，個(gè)人得打個(gè)人的主意了。你打算怎辦呢？你可不能在我這兒過(guò)年，我想你還是先回老家，等過(guò)了元宵再來(lái)罷?！?br/>
    她驀然聽(tīng)見(jiàn)王姥姥這些話，全身直像被冷水澆過(guò)一樣，話也說(shuō)不出來(lái)。停了半晌，眼眶一紅，才說(shuō)：“我還該你的錢哪。我身邊一個(gè)大子也沒(méi)有，怎能回家呢？若不然，誰(shuí)不想回家？我已經(jīng)十一二年沒(méi)回家了。我出門的時(shí)候，我的大妞兒才五歲，這么些年沒(méi)見(jiàn)面，她爹死，她也不知道，論理我早就該回家看看。無(wú)奈……”她的喉嚨受不了傷心的沖激，至終不能把她的話說(shuō)完，只把淚和涕補(bǔ)足她所要表示的意思。

    王姥姥雖想攆她，只為十幾吊錢的債權(quán)關(guān)系，怕她一去不回頭，所以

    222

    也不十分壓迫她。她到里間，把身子倒在冷炕上頭，繼續(xù)地流她的苦淚。凈哭是不成的，她總得想法子。她爬起來(lái)，在炕邊拿過(guò)小包袱來(lái)，打開(kāi)，翻翻那幾件破衣服。在前幾年，當(dāng)她隨著丈夫在河南一個(gè)地方的營(yíng)盤當(dāng)差的時(shí)候，也曾有過(guò)好幾件皮襖。自從編遣的命令一下，凡是受編遣的就得為他的職業(yè)拚命。她的丈夫在鄭州那一仗，也隨著那位總指揮亡于陣上。敗軍的眷屬在逃亡的時(shí)候自然不能多帶行李。她好容易把些少細(xì)軟帶在身邊，日子就靠著零當(dāng)整賣這樣過(guò)去?，F(xiàn)在她什么都沒(méi)有了，只剩下當(dāng)日丈夫所用的一把小手槍和兩顆槍子。許久她就想把它賣出去，只是得不到相當(dāng)?shù)娜藖?lái)買。此外還有丈夫剩下的一件軍裝大氅和一頂三塊瓦式的破皮帽。那大氅也就是她的被窩，在嚴(yán)寒時(shí)節(jié)，一刻也離不了它。她自然不敢教人看見(jiàn)她有一把小手槍，拿出看一會(huì)兒，趕快地又藏在那件破大氅的口袋里頭。小包袱里只剩下幾件破衣服，賣也賣不得，吃也吃不得。她嘆了一聲，把它們包好，仍舊支著下巴顎納悶。

    黃昏到了，她還坐在那冷屋里頭。王姥姥正在明間做晚飯，忽然門外來(lái)了一個(gè)男人?？此┑哪羌偧t邊的藍(lán)大褂，可以知道他是附近一所公寓聽(tīng)差。那人進(jìn)了屋里，對(duì)王姥姥說(shuō)：“今晚九點(diǎn)左右去一個(gè)?！?br/>
    “誰(shuí)要呀？”王姥姥問(wèn)。

    “陳科長(zhǎng)?！蹦侨嘶卮?。

    “那么，還是找鸞喜去罷?！?br/>
    “誰(shuí)都成，可別誤了。”他說(shuō)著，就出門去了。

    她在屋里聽(tīng)見(jiàn)外邊要一個(gè)人，心里暗喜說(shuō)，天爺?shù)降撞唤^人的生路，在這時(shí)期還留給她一個(gè)吃飯的機(jī)會(huì)。她走出來(lái)，對(duì)王姥姥說(shuō)：“姥姥，讓我去吧?！?br/>
    “你哪兒成呀？”王姥姥冷笑著回答她。

    “為什么不成呀？”

    “你還不明白嗎？人家要上炕的?！?br/>
    “怎樣上炕呢？”

    點(diǎn)，她自然也會(huì)做那生殖機(jī)能的買賣。

    她披著那件破大氅，躺在炕上，左思右想，總得不著一個(gè)解決的方法。夜長(zhǎng)夢(mèng)短，她只睜著眼睛等天亮。

    二十九那天早晨，她也沒(méi)吃什么，把她丈夫留下的那頂破皮帽戴上，又穿上那件大氅，乍一看來(lái)，可像一個(gè)中年男子。她對(duì)王姥姥說(shuō)：“無(wú)論如何，我今天總得想個(gè)法子得一點(diǎn)錢來(lái)還你。我還有一兩件東西可以當(dāng)當(dāng)，出去一下就回來(lái)?！蓖趵牙岩矝](méi)盤問(wèn)她要當(dāng)?shù)氖鞘裁礀|西，就滿口答應(yīng)了她。

    她到大街上一間當(dāng)鋪去，問(wèn)伙計(jì)說(shuō)：“我有一件軍裝，您柜上當(dāng)不當(dāng)呀？”

    “什么軍裝？”

    “新式的小手槍?！?br/>
    她說(shuō)時(shí)從口袋里掏出那把手槍來(lái)。掌柜的看見(jiàn)她掏槍，嚇得趕緊望柜下躲。她說(shuō)：“別怕，我是一個(gè)女人，這是我丈夫留下的。明天是年初一，我又等錢使，您就當(dāng)周全我，當(dāng)幾塊錢使使罷?！?br/>
    伙計(jì)和掌柜的看她并不像強(qiáng)盜，接過(guò)手槍來(lái)看看。他們?cè)阼F檻里唧唧咕咕地商談了一會(huì)兒。最后由掌柜的把槍交回她，說(shuō)：“這東西柜上可不敢當(dāng)?，F(xiàn)在四城的軍警查得嚴(yán)，萬(wàn)一教他們知道了。我們還要擔(dān)干系。你拿回去罷。你拿著這個(gè)，可得小心?！闭乒竦氖莻€(gè)好人，才肯這樣地告訴她，不然他早已按警鈴叫巡警了。無(wú)論她怎樣求，這買賣柜上總不敢做，她沒(méi)奈何只得垂著頭出來(lái)，幸而好旁邊沒(méi)有暗探和別人，所以沒(méi)有人注意。

    她從一條街走過(guò)一條街，進(jìn)過(guò)好幾家當(dāng)鋪也沒(méi)有當(dāng)成。她也有一點(diǎn)害怕了。一件危險(xiǎn)的軍器藏在口袋里，當(dāng)又當(dāng)不出去，萬(wàn)一給人知道，可了不得。但是沒(méi)錢，怎好意思回到介紹所去見(jiàn)王姥姥呢？她一面走一面想，最后決心地說(shuō)，不如先回家再說(shuō)罷。她的村莊只離西直門四十里地，走路半天就可以到。她到西四牌樓，還進(jìn)過(guò)一家當(dāng)鋪，還是當(dāng)不出去，不由得帶著失望出了西直門。

    她走到高亮橋上，站了一會(huì)。在北京，人都知道有兩道橋是窮人的

    去路，犯法的到天橋，活膩了的到高亮橋來(lái)。那時(shí)正午剛過(guò)，天本來(lái)就陰

    暗，間中又飄了些雪花。橋底水都凍了，在河當(dāng)中，流水隱約地在薄冰底

    下流著。她想著，不站了罷，還是望前走好些。她有了主意，因?yàn)樗肫?br/>
    那十二年未見(jiàn)面的大妞兒現(xiàn)在已到出門的時(shí)候了，不如回家替她找個(gè)主兒，

    一來(lái)得些財(cái)禮，二來(lái)也省得累贅。一身無(wú)掛礙，要往前走也方便些。自她

    丈夫被調(diào)到鄭州以后，兩年來(lái)就沒(méi)有信寄回鄉(xiāng)下。家里的光景如何，女兒

    的前程怎樣，她自己都不曉得?？墒撬源蚨嘶丶壹夼畠旱闹饕庖院?，

    好像前途上又為她露出了一點(diǎn)光明，她于是帶著希望在向著家鄉(xiāng)的一條小

    路走著。

    雪下大了?；臎龅男〉郎?，只有她低著頭慢慢的走，心里想著她的計(jì)

    劃。迎面來(lái)了一個(gè)青年婦人，好像是趕進(jìn)城買年貨的。她戴著一頂寶藍(lán)色的帽子，帽上還安上一片孔雀翎；穿上一件桃色的長(zhǎng)棉袍；腳底下穿著時(shí)式的紅繡鞋。這青年的婦女從她身邊閃過(guò)去，招得她回頭直望著她。她心里想，多么漂亮的衣服呢，若是她的大妞兒有這樣一套衣服，那就是她的嫁妝了。然而她哪里有錢去買這樣時(shí)樣的衣服呢？她心里自己?jiǎn)栔?，眼睛直盯在那女人的身上。那女人已?jīng)離開(kāi)她四五十步遠(yuǎn)近，再拐一個(gè)彎就要看不見(jiàn)了。她看四圍一個(gè)人也沒(méi)有，想著不如搶了她的，帶回家給大妞兒做頭面。這個(gè)念頭一起來(lái)，使她不由回頭追上前去，用粗厲的聲音喝著：“大姑娘，站??！你那件衣服借我使使吧?！蹦桥嘶仡^看見(jiàn)她手里拿著槍，恍惚是個(gè)軍人，早已害怕得話都說(shuō)不出來(lái)；想要跑，腿又不聽(tīng)使，她只得

    站住，問(wèn)：“你要什么？”

    “我什么都不要?？彀岩路?、帽子、鞋，都脫下來(lái)。身上有錢都得交出

    來(lái)；手鐲、戒指、耳環(huán)，都得交我。不然，我就打死你?？炜?，你若是嚷

    出來(lái)，我可不饒你?！?br/>
    那女人看見(jiàn)四圍一個(gè)人也沒(méi)有，嚷出來(lái)又怕那強(qiáng)盜真?zhèn)€把她打死，不

    得已便照她所要求的一樣一樣交出來(lái)。她把衣服和財(cái)物一起卷起來(lái)，取下

    226

    大氅的腰帶束上，往北飛跑。那女人所有的一切東西都給剝光了，身上只剩下一套單衣褲。她坐在樹(shù)根上直打抖擻，差不多過(guò)了二十分鐘才有一個(gè)騎驢的人從那道上經(jīng)過(guò)。女人見(jiàn)有人來(lái)，這才嚷救命。驢兒停住了。那人下驢，看見(jiàn)她穿著一身單衣褲。問(wèn)明因由，便仗著義氣說(shuō)：“大嫂，你別傷心，我替你去把東西追回來(lái)。”他把自己披著的老羊皮筒脫下來(lái)扔給她，“你先披著這個(gè)吧，我騎著驢去追她，一會(huì)兒就回來(lái)，那兔強(qiáng)盜一定走得不很遠(yuǎn)，我一會(huì)兒就回來(lái)，你放心罷?！彼f(shuō)著，鞭著小驢便望前跑。

    她已經(jīng)過(guò)了大鐘寺，氣喘喘地冒著雪在小道上竄。后面有人追來(lái)，直嚷：“站住，站?。　彼仡^看看，理會(huì)是來(lái)追她的人，心里想著不得了，非與他拼命不可。她于是拿出小手槍來(lái)，指著他說(shuō)：“別來(lái)，看我打死你。 ”她實(shí)在也不曉得要怎辦，并且把槍比仿著。驢上的人本來(lái)是趕腳的，他的年紀(jì)才二十一歲，血?dú)庹龔?qiáng)，看見(jiàn)她拿出槍來(lái)。一點(diǎn)也不害怕，反說(shuō)：“瞧你，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么小的槍。你是從市場(chǎng)里的玩意鋪買來(lái)瞎蒙人，我才不怕哪。你快把人家的東西交給我吧；不然，我就把你捆上，送司令部，槍斃你?！?br/>
    她聽(tīng)著一面望后退，但驢上的人節(jié)節(jié)迫近前，她正在急的時(shí)候，手指一攀，無(wú)情的槍子正穿過(guò)那人的左胸，那人從驢背掉下來(lái)，一聲不響，輕輕地?cái)傇诘厣希@是她第一次開(kāi)槍，也沒(méi)瞄準(zhǔn)，怎么就打中了！她幾乎不信那驢夫是死了，她覺(jué)得那槍的響聲并不大，真像孩子們所玩的一樣，她慌得把槍扔在地上，急急地走進(jìn)前，摸那驢夫胸口，“呀，了不得！”她驚慌地嚷出來(lái)，看著她的手滿都是血。

    她用那驢夫衣角擦凈她的手，趕緊把驢拉過(guò)來(lái)。把剛才搶得的東西挾上驢背，使勁一鞭，又望北飛跑。

    一刻鐘又過(guò)去了。這里坐在樹(shù)底下披著老羊皮的少婦直等著那驢夫回來(lái)。一個(gè)剃頭匠挑著擔(dān)子來(lái)到跟前。他也是從城里來(lái)，要回家過(guò)年去。一看見(jiàn)路邊坐著的那個(gè)女人，便問(wèn)：“你不是劉家的新娘子么？怎么大雪天坐在這里？”女人對(duì)他說(shuō)，剛才在這里遇著強(qiáng)盜，把那強(qiáng)盜穿的什么衣服，

    嗎？還有什么可說(shuō)么？”他不容分訴，便把剃頭匠帶往西去。

    這搶東西的女人，騎在驢上飛跑著，不覺(jué)過(guò)了清華園三四里地。她想著后面一定會(huì)有人來(lái)追，于是下了驢，使勁給它一鞭；空驢望北一直地跑，不一會(huì)就不見(jiàn)了。她抱著那卷臟物，上了斜坡，穿入那四圍滿是稠密的杉松的墓田里。在墳堆后面歇著，她慢慢地打開(kāi)那件桃色的長(zhǎng)袍，看看那寶藍(lán)色孔雀翎帽，心里想著若是給大妞兒穿上，必定是很時(shí)樣。她又拿起手鐲和戒指等物來(lái)看，雖是銀的，可是手工很好，決不是新打的。正在翻弄，忽然像感觸到什么一樣，她盯著那銀鐲子，像是以前見(jiàn)過(guò)的花樣，那不是她的嫁妝嗎？她越看越真，果然是她二十多年前出嫁時(shí)陪嫁的東西，因?yàn)槟氰C上有一個(gè)記號(hào)是她從前做下的。但是怎么流落在那女人手上呢？這個(gè)疑問(wèn)很容易使她想那女人莫不就是她的女兒。那東西自來(lái)就放在家里，當(dāng)時(shí)隨丈夫出門的時(shí)候，婆婆不讓多帶東西，公公喜歡熱鬧，把大妞兒留在身邊。不到幾年兩位老親相繼去世。大妞兒由她的嬸嬸撫養(yǎng)著，總有五六年的光景。

    她越回想越著急，莫不是就搶了自己的大妞兒？這事她必要根究到底。她想著若帶回家去，萬(wàn)一就是她女兒的東西，那又多么難為情！她本是為女兒才做這事來(lái)。自不能教女兒知道這段事情。想來(lái)想去，不如送回原來(lái)?yè)屗牡胤健?br/>
    她又望南，緊緊地走。路上還是行人稀少，走到方才打死的驢夫那里，她底心驚跳得很厲害。那時(shí)雪下得很大，幾乎把尸首掩沒(méi)了一半。她想萬(wàn)一有人來(lái)，認(rèn)得她，又怎么辦呢？想到這里，又要回頭望北走。躊躇了許久，至終把她那件男裝大氅和皮帽子脫下來(lái)一起扔掉，回復(fù)她本來(lái)的面目，帶著那些東西望南邁步。

    她原是要把東西放在樹(shù)下過(guò)一夜，希望等到明天，能夠遇見(jiàn)原主回來(lái)。再假說(shuō)是從地下?lián)炱饋?lái)的。不料她剛到樹(shù)下，就見(jiàn)那青年的婦人還躺在那里，身邊放著一件老羊皮和一挑剃頭擔(dān)子，她不明白是什么意思。只想著這個(gè)可給她一個(gè)機(jī)會(huì)去認(rèn)認(rèn)那女人是不是她的大妞兒。她不顧一切把東西