“這么多年，有人消沉了，有人說浪費(fèi)了，不是有句話叫‘蹉跎歲月’嗎？我不那么想。我覺得，經(jīng)歷對每一個人都是一筆財富。但一個被經(jīng)歷的苦難壓倒的人，是無法得到這筆財富的。任何時候，我都想干事情，成績算誰的我不在乎。我覺得，人在任何時候精神都不能垮，在任何情況下，都應(yīng)該有所作為，這是對自己負(fù)責(zé)任。人不光要承受苦難，還要有戰(zhàn)勝苦難的能力?！?br/>
紅光農(nóng)場的艱苦時光
“找他去”：一家人在一起
***：怎么活下去
家人：巨大能量的原動力
畜牧場副場長：餓肚子的高山牧馬人
轉(zhuǎn)戰(zhàn)堵嶺農(nóng)場：又一個“爛尾工程”
扭虧為盈：糖廠副廠長創(chuàng)造的奇跡
無盡的創(chuàng)造力：一手抓三樣
追憶衷牢山：承受苦難和戰(zhàn)勝苦難的能力
哀牢山，一座位于中國云南省中部的山脈。哀牢山是云嶺南延支脈，地勢險峻，山高谷深。海拔在3000米與600米之間變化，形成了一種寒溫帶和亞熱帶交叉的立體氣候。
1959年元旦，褚時健帶著行李，來到位于哀牢山中的元江紅光農(nóng)場。這時，全國的“反右”斗爭已經(jīng)畫上了句號。
紅光農(nóng)場的艱苦時光
一到農(nóng)場，褚時健就遇到了原先的老熟人。見到他，這位過去的學(xué)校校長很吃驚：“小褚，你怎么也來了……”
褚時健無語。其實，從頭一年送走那80個“右派”后，他心里就沒有踏實過，他一直搞不明白，“右派”的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么。
紅光農(nóng)場是專門接收省級機(jī)關(guān)和各地區(qū)機(jī)關(guān)“右派分子”及“下放干部”的勞改農(nóng)場，第一批“右派”就是它的建造者。這樣的農(nóng)場當(dāng)時在全國各地都有，比如后來成為“云南紅”紅酒基地的彌勒紅星農(nóng)場。這些農(nóng)場有一個共同特點(diǎn)：名字光鮮，但條件都異常艱苦。元江屬千熱河谷地區(qū)，是有名的“火爐”，氣溫常年在40攝氏度上下。因此，紅光農(nóng)場可以算是當(dāng)時云南最艱苦的勞改農(nóng)場之一。
褚時健被分配到了紅橋一隊，住在一個四面透光的工棚里。報到?jīng)]幾天，褚時健就病倒了。他得了種怪病，全身癱軟，手腳無力，坐不起來也站不住，只能在床上躺著。誰知這一躺，七八天都不能起床。別人都忙著出工，他初來乍到，躺在床上沒人管。鼻血不斷淌，他連擦的力氣都沒有，就由它淌，淌到嘴里，滿了就咽下去。
昏迷中，褚時健感到死神的臨近。他沒有想到，自己剛到農(nóng)場，就要在這破屋里死去，心中不甘，可又無能為力。
命運(yùn)偏偏制造了這樣的巧合。當(dāng)年，在甄別反革命的時候，被褚時健“解救”的一個原定為“美蔣特務(wù)”的醫(yī)生羅載興，已經(jīng)先他一步到了紅光農(nóng)場，就在場部當(dāng)醫(yī)生。那天正巧羅載興到一隊來巡診，聽傣族農(nóng)民說有一個新來的“右派”快死了，趕忙到工棚里看看。就是這一看，救了褚時健。羅載興一看就明白，褚時健得了嚴(yán)重的瘧疾。他用自己保存多年的奎寧治好了褚時健，報答了當(dāng)年的“救命之恩”。
其實，褚時健到農(nóng)場后不久，農(nóng)場就得到了玉溪地委的通知，褚時健屬于錯劃的“右派”，可以當(dāng)犯錯誤的下放干部看待。但在那個時候，沒有人會去糾正這樣的“錯誤”。農(nóng)場從未對褚時健提起過這個通知，也沒有因為這個通知對他網(wǎng)開一面。褚時健是在二十年后，才知道了當(dāng)初的一紙通知。因此，他這個最后的“右派”，才有了哀牢山中的二十年歲月。
“找他去”：一家人在一起
和褚時健的遭遇相比，馬靜芬一點(diǎn)兒也不輕松。
褚時健走后，馬靜芬所在單位的領(lǐng)導(dǎo)找她談話：“你身體不好，先回昆明去休養(yǎng)一段時間吧。”馬靜芬疑惑地問：“那么以后呢？”
“以后，以后也不用來了。”
馬靜芬怎么敢休養(yǎng)呢，丈夫去了勞改農(nóng)場，這個家交給了自己，這份工作就是她和女兒的生活來源。她苦苦要求：“我需要工作，我不養(yǎng)病?！笨深I(lǐng)導(dǎo)的意思很明確，你現(xiàn)在是“右派”家屬，你沒有提要求的權(quán)利了。
馬靜芬回到了昆明。沒有了生活來源，褚時健留下的幾百元錢花不了多長時間。她到處找工作，落腳在了一個街道的編織組。編織組計件拿收入，織一支毛線有3毛錢手工費(fèi)。一個人一天最多織三支線，交了管理費(fèi)，每天能掙幾毛錢，滿打滿算，一個月有八九元收入。褚時健在農(nóng)場，每月有22.8元的生活費(fèi)，扣除7元伙食費(fèi)，留三四元零花，剩下的全部寄給她。馬靜芬就用這點(diǎn)兒錢安排女兒、母親和自己的生活。后來，她好不容易托人找到了一份像樣點(diǎn)兒的工作，在毛巾廠當(dāng)收發(fā)。可沒干多久，她就發(fā)現(xiàn)有人投來了異樣的目光。一個年輕的女人，帶著一個三歲的孩子，還有一預(yù)“右派”家屬的“帽子”，她感到心里異常沉重。
“找他去，既然是他的妻子，就和他一起面對，不管怎樣，一家人可以在一起?！彼龑懶沤o褚時健，要帶著孩子到元江，和他一起生活。
褚時健在離隊部三四里外的半山上種地、烤酒、榨糖，借住在傣族農(nóng)民的土屋里。他無法想象，妻子在這樣的地方怎么生活。他勸馬靜芬不要來，理由很簡單：“條件太差了，天氣又熱，你過不慣?！瘪R靜芬回答：“不管有多苦，一家人能在一起，我愿意。而且那里都是‘右派’，好歹沒人歧視?！?br/>
1960年，馬靜芬?guī)е畠和侗捡視r健來了。她怎么也沒想到，褚時健還沒有資格和家屬同住。他只能搬著鋪蓋卷回到山下的工棚，把馬靜芬和女兒留在了半山。農(nóng)場不養(yǎng)閑人，馬靜芬既然來到農(nóng)場，就是農(nóng)場的員工，農(nóng)場每月給她12元工資，要她喂養(yǎng)四十多頭豬。當(dāng)豬倌，這是馬靜芬這個在他人眼中是纖弱敏感的資產(chǎn)階級小姐從來沒有想過的。
馬靜芬牢牢記住了這樣幾件事：
一天，褚時健到隊里開會，沒有上山來，她哄著孩子睡覺，相伴的是盞昏黃的油燈。突然，一樣?xùn)|西“啪”地打在蚊帳上。撥開帳子，她看見一條鋤把兒粗的花蛇，盤棲在屋頂木檁上。她嚇個半死，心頭打戰(zhàn)，欲逃無路，怔怔地緊抱孩子坐在床上，直等到丈夫天亮回來。誰知道他回來一聽，說：“不怕，等它吃老鼠，明天再說?！?br/>
又有一次，褚時健進(jìn)山砍竹子，一走一個星期。正值雨季，天漏了一般淅淅瀝瀝地雨下個不停。破屋不耐連天雨，地上到處流淌著小河，屋里屋外一樣濕。下山打飯要走一大段山路，抱著孩子寸步難行。馬靜芬讓女兒待在家里等，可孩子害怕，死死抱著媽媽的腿。她一巴掌甩過去，女兒的鼻子里流出的是血，母親心頭流出的是痛。
半夜，要到碾坊關(guān)閘停水。他不在，這就成了她的事。夜黑黑的，山風(fēng)帶著嘯音纏繞林中。馬靜芬硬著頭皮提著馬燈摸到碾坊關(guān)閘，每次都嚇出一身冷汗。
***：怎么活下去
馬靜芬記憶深刻的這幾件事，褚時健早就沒有印象了。他腦子里最重要的事情，是怎么活下去。當(dāng)時，餓死人已經(jīng)不是稀罕事兒了。中國由“***”轉(zhuǎn)到了***，史稱“******”，全國多地發(fā)生了餓死人的現(xiàn)象，得水腫病的人更不知有多少。褚時俊就是在這樣的時刻，走到了生命的盡頭。紅光農(nóng)場也不能幸免，1960年，全場職工吃了半年稀飯，很多人得了水腫，大人孩子都處在饑餓狀態(tài)。
“妻子孩子都來了，我不能讓她們餓死?！瘪視r健時時刻刻提醒著自己。他細(xì)細(xì)盤算，自己一個月工資22.8元，妻子12元，兩個人是34.8元，三個人吃飯，每人每月8元的伙食費(fèi)，總共24元，還剩下10.8元，要包括其他一切花銷，生活起來很緊張。但是一家人能在一起，他覺得自己比別人還是幸運(yùn)些。他知道，妻子執(zhí)意從昆明跑過來當(dāng)山民，是怕他一個人挺不過去。既然來了，他就有責(zé)任讓妻子孩子過得好點(diǎn)兒。
褚時健的屋子在半山坡，沿小路下山，百米開外就是紅河，每天出工都要經(jīng)過。望著滔滔江水，褚時健常常想起故鄉(xiāng)的那條江。
一天，褚時健翻騰自己帶下來的破木箱，不知怎的，從一堆破爛中翻出了十多個釣鉤，這是當(dāng)年在玉溪釣魚時留下的。他如獲至寶，連聲說：“天無絕人之路，有這個我就不發(fā)愁了。”
有鉤沒有線，他把線衣拆了一件，兩口子一起扭線。天黑后，褚時健到江邊去下釣鉤，第二天天剛亮，他就跑去看看戰(zhàn)果，好家伙，鉤住了四五條長長的魚。褚時健對妻子說：“這個買賣好整嘛！拿得來魚，我們就有了一條出路?！?br/>
此后，他差不多天天去釣魚。晚上下鉤，天不亮就取回魚養(yǎng)在小水溝里，傍晚煮魚湯喝。他說：“那個時候，人要千很重的活計，只有稀飯充饑，那么多人得水腫病，我們家一個都沒有得，想想真要感謝魚呢?！?br/>
農(nóng)場的“右派”和勞改犯不一樣，工作范圍劃定了，節(jié)假曰可以到縣城里去走走，買東西，趕集。
褚映群這孩子在苦難中長大，懂事，從不對父母提什么要求，只有元江城里那兩毛錢一杯的甜水，是她進(jìn)城一趟唯一想著的東西。褚時健的預(yù)算里，每次都留兩毛，這也是他唯一能給女兒的。
有一次到縣城，碰上賣三塊五一斤的高級糖。所謂高級糖，就是有糖紙包著的奶糖。這在當(dāng)時的小縣城里是個稀罕物，買糖的隊伍排了很長。映群再也走不動了，眼睛直直地看著那些糖塊。
褚時健告訴女兒：“那個糖有什么好，粘在牙齒上揪都揪不斷?！?br/>
可映群就是不肯走。兩口子商量了半天，一咬牙排上了隊。就在隊伍里，兩人還在猶豫，褚時健對妻子說：“這要喝兩毛一次的甜水可以喝多少次呀。”馬靜芬看看女兒那渴望的眼神，不忍從隊伍里出來。最后，兩口子下了狠心，給女兒買了一次糖，這是褚映群那些年得到的“最高級的禮物”。
家人：巨大能量的原動力
在勞改農(nóng)場，最主要的事情就是干活兒。當(dāng)時農(nóng)場的一千多名“右派”，都幻想能用自己的勞動，換取早日“摘帽”的資格，褚時健也不例外。正是抱著這樣的幻想，他一個人干幾樣工作，頂好幾個勞力。
1960年，元江碰上了百年不遇的洪水，從上游林區(qū)沖下來的泥沙中，裹挾著許多原木。這些木頭最長的有十多米，直徑大約三四十厘米。褚時健領(lǐng)著他的組員來到江邊，他打算下水撈木頭。這時的元江水面比平時寬了十多米，湍急的水流打著漩兒，濺起的波浪都是紅色的，水聲大得說話都聽不見。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，峽谷里的江流就像一條翻騰的紅龍。大家伙兒都被暴怒的江流驚呆了。在這種江水里撈木頭，這想法實在太瘋狂了。
可褚時健太想要這些木頭了，副業(yè)組烤酒、榨糖、搭工棚都需要木材。他深信自己的水性，他讓別人在江邊接應(yīng)，自己一人下到江里。從上午九、十點(diǎn)鐘一商到下午，連午飯都沒有吃，褚時健拖出了十多根原木，累得頭暈眼花。
“一直到下午四點(diǎn)，又餓又累，我已經(jīng)上岸了。這個時候，一根大木頭漂了下來，有十來米長，四五十厘米粗。我告訴我們副業(yè)組的兩個人，我下去拖出這根就走。我推著木頭向江邊游，離岸還有20多米的時候，我發(fā)現(xiàn)不好了，江水開始打漩兒，我當(dāng)時全身的力氣消耗完了，只有放棄木頭了，心想快點(diǎn)兒游出來。”可是這時，褚時健已經(jīng)被木頭帶進(jìn)了漩渦。江邊人們的呼喊，他已經(jīng)聽不見了。褚時健說：“人哪，有時候家庭情感會產(chǎn)生巨大的力量，我看著出不來了，腦子里浮現(xiàn)出她們兩個。我最過意不去的事情，就是把她們丟在這兒，我死了不要緊，她們今后日子怎么過？一想到這個，我突然有力量了，水流剛把我沖到一塊巖石上，我一把抓住了石頭，水頭就折過去了。如果沒有這一秒的靈光一現(xiàn)，我肯定出不來了。”
半個小時后，褚時健才搖搖晃晃地從灘上爬了起來。這一幕，他沒有告訴自己的妻子。他說：“我這一生，好幾次遇著要死的坎兒，最后關(guān)頭，還是對家人的牽掛讓我選擇了生?！?br/>
有些人喜歡承諾，因為有人看重承諾。馬靜芬說：“我從來沒有從他那里得到過任何承諾，但我清楚，這個男人是個可靠的人。同樣，我也沒有給過他什么承諾，我們那個時候的人，不靠這個，就憑相互的信任，托付一生?！?br/>
2013年10月19日，褚時健回憶起那些年月，說：“我們那個地方環(huán)境苦，但景色很美，最困難的三年，就靠我下河釣魚，靠全家人上山采野菜、挖竹筍，一直堅持到1961年。按人家的說法，這是叫花子養(yǎng)鸚哥——苦中作樂。后來，我們?nèi)业诫娪霸河^看電影《天云山傳奇》，那晚，全家人都哭了?！?br/>
畜牧場副場長：餓肚子的高山牧馬人
1961年，褚時健終于等到了“摘帽”的消息。這一年，全國的幾十萬“右派”中，已有十多萬人先后摘了“帽”。
雖然對自己怎么當(dāng)上的“右派”心存疑問，但褚時健仍然渴望著“摘帽”的這一天。可當(dāng)這一天到來時，他發(fā)現(xiàn)，生活從1958年12月拐了彎之后，再也不可能回到原來的軌道。這是一條單行道，沒有回程車。
不過，他的境況還是有了些變化，他被任命為新平縣畜牧場副場長。
褚時健一家離開了紅光農(nóng)場，走進(jìn)了磨盤山中。
磨盤山因山頂平坦，形似磨盤而得名。那是杜鵑花開滿山間的時候?；饦涠霹N頂著一團(tuán)團(tuán)花朵，遠(yuǎn)觀如簇簇燃燒的火把。山頂風(fēng)大，草場上遍布鵝蕾和淡藍(lán)的色彩，整個山谷美不勝收。當(dāng)年，褚時健和老伴就在這里當(dāng)牧馬人。
現(xiàn)在，如果從新平縣到磨盤山，路上可以看到醒目的標(biāo)牌：磨盤山國家級森林公園?？僧?dāng)年褚時健舉家搬遷時，這里人跡罕至，偌大的高山草場，只有畜牧場一個單位。
畜牧場有七十多名員工，養(yǎng)著幾百只高加索綿羊，還有荷蘭奶牛和二十多匹高加索馬。別看草場面積大，但地勢高峻，風(fēng)勢凜冽，牧草談不上豐茂?？h里每年給牧場分配40萬斤草料，遠(yuǎn)不夠牛羊吃飽。褚時健說：“那個時候，人沒糧食，餓得瘦條條的，牛羊吃不飽，不起膘，和人一樣，沒有一點(diǎn)兒多余的脂肪?！彼惹械叵敫淖冃竽翀龅默F(xiàn)狀，把周圍的溝溝坎坎、大小山頭都跑遍了，也沒想出好辦法。他不明白，條件不具備，憑什么要引進(jìn)這些遙遠(yuǎn)地方來的牲畜？
畜牧場幾十號人，在如此空茫的山中，幾近于無蹤無跡。風(fēng)干物燥，磨盤山年年山火不斷，山上大大小小的野生動物也對農(nóng)場的牛羊形成了威脅。上級給牧場配發(fā)了槍支，褚時健扛上槍，巡山成了他的主要工作。
馬靜芬終于回到了本行，在山村小學(xué)當(dāng)上了教師。這個熱愛大自然、鐘情花花革草的女人，在生活的重壓下，已經(jīng)喪失了愛美的能力，當(dāng)年的浪漫情懷被一點(diǎn)點(diǎn)從心中擠出，剩下的只有“活著”，一家人在一起平安地活著。1992年，她擔(dān)任云南省插花協(xié)會會長，一件取名為《歡樂的火把節(jié)》的插花作品獲得了全國大獎，那是用云南山地滿山遍野的火把果為主材設(shè)計的。從這件作品中，可以看出磨盤山留在她心中的痕跡。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)堵嶺農(nóng)場：又一個“爛尾工程”
果然不出褚時健所料，沒過多久，這個畜牧場垮了，褚時健一家搬到了新平堵嶺農(nóng)場。這是一個移民農(nóng)場，安置著當(dāng)年從玉溪遷來的兩千多口人。褚時健到的時候，農(nóng)場走得只剩下四百多人。又是一個“爛尾工程”，褚時健感慨：“當(dāng)時的政策越來越不講理了。這些項目為什么搞，能不能搞下去，怎么從來沒有人認(rèn)真想過？”
其實，比亂上項目更可怕的，是這些項目所涉及的人，項目可以一紙命令撤銷，人呢？
大時代涌起過多少大風(fēng)潮，普通人的命運(yùn)就這么被安排、被遺忘……
農(nóng)場只能種苞谷，收的趕不上吃的，所謂“******”已經(jīng)過去，可農(nóng)場職工仍在鬧饑荒，肚子里沒有油水，大人孩子走路都發(fā)飄。
剛到任的副場長褚時健，面臨的又是吃不飽肚子的問題，不過這次不是一家三口，而是整個農(nóng)場的職工。
“我又找了一條門路，下河摸魚，上山打麂子。最多的一個月，我給食堂扛回了六只麂子。”
還有一次，褚時健從江里摸上來一條12公斤的胡子鯰，足有兩米長。當(dāng)?shù)氐拇鲎迦藦臎]見過這么大的魚，他們抬著魚回農(nóng)場的時候，引來了一路的圍觀。
最讓褚時健得意的是，他一槍撂倒了150米開外的兩只麂子。“我一直等到小麂子和大麂子成一條線的時候才開槍，子彈從小麂子的肩胛骨穿過，直接進(jìn)入大麂子的胸口?！边@件事在傣族老鄉(xiāng)口中被傳成了神話，多年以后還有人記得。
半年，僅僅半年之后，堵嶺農(nóng)場也要搬遷合并了。當(dāng)時的縣委書記叫普朝柱，他后來成了云南省省委書記。他是褚時健參加邊縱時的戰(zhàn)友，在地委時又是褚時健的上級。合并搬遷的命令是普朝柱宣布的，他征求褚時健的意見，問：“老褚，你有什么打算，是跟到漠沙農(nóng)場還是換個地方？”
從玉溪到元江，再從元江到新平，褚時健的家，可以稱得上家徒四壁，一無所有。幾只破舊的木箱就裝著所有家當(dāng)，沒一樣值錢的。他再也不愿拖家?guī)Э诘卮蛴螕袅?，不為自己想，也得為妻子孩子想想吧，況且女兒褚映群已經(jīng)到了上學(xué)的年齡。他對普朝柱說：“農(nóng)場就算了，能不能幫我安排個固定點(diǎn)兒的工作？”
普朝柱說：“縣里的曼蚌糖廠缺個副廠長，不過虧損得一塌糊涂，你愿不愿千？”
褚時健毫不猶豫地說：“干！”
扭虧為盈：糖廠副廠長創(chuàng)造的奇跡
1963年，褚時健到新平縣曼蚌糖廠擔(dān)任副廠長。
1965年，新平縣產(chǎn)業(yè)布局調(diào)整，曼蚌糖廠關(guān)閉，廠里的職工都轉(zhuǎn)到了新廠——戛灑糖廠。
在褚時健的記憶里，它們就是一個廠。褚時健的干部履歷表上也寫著：1963年—1979年，云南新平縣曼蚌糖廠副廠長。
糖廠就在戛灑鎮(zhèn)上，有一百多名員工。別看廠子不大，這在地處哀牢山腹地產(chǎn)糖區(qū)的新平，也是個數(shù)一數(shù)二的國企。糖廠靠近山腳，用溪水做動力，榨甘蔗汁熬紅精。糖渣可以用來釀酒，糖和酒是主要產(chǎn)品。
糖和酒，對褚時健來說太熟悉了。他從小在家鄉(xiāng)就烤酒，在農(nóng)場又熬過糖，他覺得，自己來搞這個廠很有“譜氣”。當(dāng)時糖廠并不賺錢，平日里百多號人，榨季加上臨時工可達(dá)兩三百人，一年干到頭，反而虧損20萬?？h里沒有錢補(bǔ)貼，都是靠省財政負(fù)責(zé)平衡。對于一個基本沒有工業(yè)的特困縣，這也成了領(lǐng)導(dǎo)的一塊心病。
褚時健的介入，還是從摸清情況開始。他發(fā)現(xiàn)，糖廠所用的榨糖工藝是老祖宗傳下來的，據(jù)說已經(jīng)有三千年歷史。土灶上有從大到小的八口鐵鍋，最大的直徑一米多。燒鍋用的是木柴，水磨碾過的甘蔗汁倒進(jìn)鍋里熬。因為怕熬煳了，工人們需要一邊燒火一邊攪鍋，勞動強(qiáng)度非常大。褚時健算了算，出1公斤紅糖用12公斤甘蔗，耗燃料5.2斤，100公斤甘蔗只能產(chǎn)糖9公斤，用的燃料卻高達(dá)近50斤。因為燃料是木柴，用量又大，這么多年下來，廠區(qū)附近靠江邊的樹都被砍光了，只有上山去砍。
褚時健在生產(chǎn)會上提出了自己的觀點(diǎn)：搞企業(yè)，必須講效益。具體到一個小糖廠，就要算算一噸甘蔗能出多少糖，它的成本，也就是原料費(fèi)、燃料費(fèi)，還有人員、水電、機(jī)器磨損等其他費(fèi)用是多少?，F(xiàn)在這種高能耗、低產(chǎn)出的生產(chǎn)方式，怎么可能不虧損？廠里的技術(shù)人員提出：“我們用這種方式生產(chǎn)了許多年，要想進(jìn)行技術(shù)改造沒有資金行不通，廠里年年虧損，哪里來錢搞改造？”褚時健說：“最現(xiàn)實的做法就是先從改灶和改燃料入手，花錢少，見效快?！?br/>
那段時間，褚時健天天穿著背心短褲泡在灶火邊。新平天氣熱，他成天在火邊烤，汗流浹背，全身就沒千過，人又長得又黑又瘦，真有點(diǎn)兒鋼筋鐵骨的味道。糖廠的員工都覺得這個副廠長不同尋常，就憑他肯吃苦的勁頭，肯定能搞出名堂來。
糖廠的主打產(chǎn)品是紅糖，但糖的質(zhì)量一直不過關(guān)。廠里過去的方法是高溫煮、高溫蒸發(fā)，不是煮過了頭顏色太深，就是蒸發(fā)后的結(jié)晶太硬，打都打不爛。褚時健琢磨出一套方法，把白糖廠生產(chǎn)的基本原理引到紅糖廠來，用低溫煮、低溫蒸發(fā)來提高紅糖的質(zhì)量。正是這一改革，促使紅糖的一級品率大大提升。
正趕上榨季，廠里的鍋爐壞了。大家都不會修，圍著鍋爐七嘴八舌，可誰也想不出辦法。如果進(jìn)城去請師傅來修，一來一去要耽誤好幾天。褚時健不吭聲，圍著鍋爐琢磨了兩個小時，然后爬進(jìn)了還帶著高溫的爐膛。幾分鐘后，全身冒著熱氣的褚時健出來了。令人稱奇的是，罷工的鍋爐好了。這一情景十多年后再次重演，只不過那時的鍋爐已經(jīng)是玉溪卷煙廠的大鍋爐了。
當(dāng)副廠長的第一年，褚時健的改造就見了成效。燃料由木柴改為甘蔗渣，每公斤糖所耗的燃料從5斤2兩猛降到了8兩，節(jié)省燃料五倍多；糖榨三回，百公斤甘蔗出糖量達(dá)到了12公斤；低溫蒸發(fā)，糖的一級品率從10%一下子飆升到85%。
這一年，糖廠贏利了，不但填平了20萬元虧損，還有了8萬元的盈利。
這28萬元對于新平縣財政來說，是件驚天動地的大事。
無盡的創(chuàng)造力：一手抓三樣
褚時健的名聲傳開了，人們對這個“摘帽右派”刮目相看，原先覺得他不像個副廠長的人，這時也蹺起了拇指。
糖做好了，褚時健著手攻克造紙的難題。廠里當(dāng)時有臺日生產(chǎn)量兩噸的老舊機(jī)器，生產(chǎn)人稱“草紙”的低端產(chǎn)品。褚時健這個副廠長管生產(chǎn)流程，他提出，把原先四噸的鍋爐改成十噸，這樣可以提高造紙的水平。這樣的事情廠里的人想都沒有想過，更何況一個有“案底”的新廠長。一位姓劉的工程師悄悄勸他：“老褚，你想過沒有，這可是國家財產(chǎn)，你搞好了沒有功，但如果失敗了，只怕會有殺身之禍?！?br/>
其實，當(dāng)時褚時健這個副廠長的任命并沒有宣布。原因很簡單：“摘帽右派”。褚時健帶點(diǎn)兒調(diào)侃地說過：“‘右派’帽子給你摘了，拿來掛在墻上。什么時候運(yùn)動來了，把它拿下來給你戴，你就得戴上，就像孫悟空頭上的金箍?！彼莻€明白人，完全知道失敗可能帶來的后果，可他的回答只有四個字：“我有譜氣?！?br/>
馬靜芬這時候也調(diào)到了廠里，負(fù)責(zé)檢驗和化驗。褚時健回憶：“我們兩個人這一段成了搭檔，她進(jìn)入狀態(tài)很快，也善于發(fā)現(xiàn)問題。很快，我們就做出了紙，而且是辦公用紙。紙樣送到了省輕工廳，輕工廳的人說：‘你們那種爛機(jī)器可以做這種紙？是不是拿別人的產(chǎn)品冒充的？’我說：‘你不信，你可以瞧瞧去。’”不光分管的技術(shù)干部不信，就連廳里的領(lǐng)導(dǎo)也不相信。
不久，輕工廳果真派來一位副廳長。他親眼看到紙從機(jī)器上拉下來，笑著說：“我相信了，誰說小廠不能創(chuàng)造奇跡？”
糖和紙的生產(chǎn)上了臺階，褚時健開始了他的另一種改變，這就是職工福利。褚時健說：“那個時候我就摸索怎樣把國家和個人利益結(jié)合起來，只是這種話當(dāng)時不敢講。工資那么低，又不準(zhǔn)發(fā)獎金，職工的生活很艱苦。我說，別的做不了，我們可以改善生活。別總喊口號唱高調(diào)，如果生產(chǎn)搞好了，職工一點(diǎn)兒好處都得不到，他的干勁從何而來？”
褚時健提出，制糖的下腳料，那些黑黑的東西，其實還含有很多糖分和營養(yǎng)，完全可以當(dāng)飼料。副業(yè)組按他的想法搞了兩三百噸，一噸喂一頭豬，結(jié)果廠里的三百多頭豬都養(yǎng)得胖乎乎的。同時，褚時健組織了幾個職工，重新開挖江邊被水沖毀的荒地，搬開上面十幾厘米厚的石頭，把底下的好土翻過來，翻出了十幾畝菜地。當(dāng)?shù)厝诉^去不種菜，認(rèn)為熱地方長不出好菜。副業(yè)組這十幾畝地讓人開了眼，種的番茄、辣椒、青菜、白菜都長得很好。副業(yè)上去了，食堂就有了起色。過去廠里的員工食堂一個月吃不上一次肉，現(xiàn)在每星期吃一次，一家只要出五毛錢，就可以用澆菜的那種大鋁瓢，打滿滿一瓢肉。兩年后，肉可以敞開吃，一個月7元生活費(fèi)，可以吃到五六公斤肉。員工的生活改善了，收入增加了，千勁也大了。
“當(dāng)時新平縣江岸兩邊有很多集體單位，就數(shù)糖廠的職工食堂辦得最受歡迎?！?br/>
就在褚時健的改革實踐初見成效時，“*****”到來了。
新平地方小，但大地方鬧什么病，這地方也哆嗦。其他地方的“摘帽右派”，但凡來個運(yùn)動，就被揪出來斗幾回，很多人都反復(fù)經(jīng)歷過。“*****”一來，不光“右派”，就連當(dāng)時的革命干部都成了批斗對象。糖廠有點(diǎn)兒例外，不管外面怎樣轟轟烈烈地鬧，廠里相對要平靜許多，褚時健基本上沒挨過批斗。
褚時健對此很知足，他稱這是“大潮流中的小天地”。當(dāng)然，想整人的人什么時候都有，想干事就有風(fēng)險。褚時健這片相對平靜的小天地，是他自己創(chuàng)造的。為什么？因為他改變了工廠的經(jīng)營狀況，改善了職工的生活，糖廠年年贏利，職工福利在新平算是第一，把他整下去容易，要做到這兩點(diǎn)卻很難，這樣整他的人就有了顧慮。
褚時健說：“我們這套低成本、高質(zhì)量的生產(chǎn)周轉(zhuǎn)，別的人都做不到，所以哪一派斗勝了上來，他就得找我。寫個大字報，會上點(diǎn)你的名，別計較。嘁你靠邊你就靠，過兩年風(fēng)水轉(zhuǎn)了，還要來找你的。雖然這個‘*****’真的是很多人都被斗，有些還被斗得很慘，我卻沒有被斗過。”
當(dāng)時有個口號叫“抓革命、促生產(chǎn)”，造反派們甚至對褚時健表示：“我們在前邊抓革命，你在后邊把我們廠的生產(chǎn)搞好，這樣我們不會被抓辮子?！?br/>
有了這樣的環(huán)境，褚時健得以安心搞企業(yè)，很少在批斗會上露面。他對一些同樣境遇的“走資派”“摘帽右派”說：“寫個大字報，會上點(diǎn)你的名，別計較。喊你靠邊你就靠，過兩年風(fēng)水轉(zhuǎn)了，還要來找你的。生悶氣不解決問題，我的心態(tài)是把事情做好。”
就在這個小糖廠，褚時健實現(xiàn)了搞企業(yè)的夢想，也看清了自己擁有的無盡創(chuàng)造力。
褚時健自豪地說：“我們搞了三個品種——糖、酒、紙，三種產(chǎn)品都搞出了名堂。不是我有什么神奇之手，而是善于學(xué)習(xí)，從小就這樣。我所到的地方，一路的記錄都是一兩年就有起色。我一直有個意識，人活著就要干事情，千事情就要干好。干得好不好，有三個標(biāo)準(zhǔn)：第一個，把事情做好，事情做好的關(guān)鍵是利潤要增長；第二個，做事情，錢花多了也不行，那些年我們是幫國家搞企業(yè)，幫國家搞就要替國家算賬；第三個，干事情就要對大家都有利?？梢哉f，新平的實踐為我后來管理玉溪卷煙廠打下了基礎(chǔ)。”
追憶哀牢山：承受苦難和戰(zhàn)勝苦難的能力
“在元江、曼蚌，一直到戛灑這20年，差不多占了我一生的一大段時間。”
就在這段時間，兒子褚一斌出生了，褚時健有了一個美滿的四口之家。
褚一斌有幸在昆明出生，可他出生沒幾天，褚時健牽掛廠里的生產(chǎn)，催促馬靜芬回新平。褚時健的話就是命令，馬靜芬抱著兒子，和丈夫一起坐了三天汽車，回到了新平。不巧正趕上修路，車堵在漠沙江邊等渡輪，一等幾個小時。
褚時健歸心似箭，不耐煩了，他說：“不等了，我們走回去?！?br/>
一聽這話，馬靜芬眼淚流了下來。還有十幾里路，抱著出生沒幾天的孩子，怎么走？褚時健對妻子的眼淚有些無奈：“在農(nóng)村，女人路上生完孩子抱著就回家，哪有那么復(fù)雜？”
當(dāng)年談起這些事，說一次兩口子就吵一次，為了這，馬靜芬不知哭了多少回。當(dāng)光陰把記憶壓成碎片后，她終于能夠平靜地回憶往事了。
“我這一生，大小產(chǎn)一共有五次。我的身體不好，每一次的反應(yīng)都讓人死去活來。生映群時，他來醫(yī)院守過，以后就不來了。有一次我動大手術(shù)，他干他的工作，沒來。手術(shù)完了，他到病房看了看，給我倒了杯水就走了?！?br/>
“在磨盤山時，我在山區(qū)小學(xué)教書，映群每天跟我到學(xué)校。有一次，晚上下班遇上瓢潑大雨，我們兩個在山路上走，全身搞得和泥人一樣，回到家連褲帶都是濕的，他都沒想起來接我們一下?！?br/>
“那段時間我流過一次產(chǎn)，他沒時間管我，十幾里山路，我一個人走去做手術(shù)，中間還要蹚水過一條河。我覺得他是身體太好了，體會不到我這種老病號的難處。”
“你別看他跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民、跟廠里的工人處得來，回到家和我跟孩子卻沒有話講。我們兩個孩子，他一個都沒有抱過。在新平時，有個鄰居偷偷問過我媽，映群是不是老褚親生的？搞得孩子都怕他。映群在縣城上學(xué)，離家?guī)资?，他去開會，順便到學(xué)校去看她，映群沒錢花了，都不敢開口問他要點(diǎn)兒錢。”
“戛灑天氣熱，每天晚上都要洗澡。他肩上搭條毛巾，叫聲‘走，兒子，洗澡’，自己就往前走了。一斌才多大一點(diǎn)兒，吧唧吧唧地緊跟著趕，他連頭都不回?！?br/>
“我在戛灑小學(xué)教書時，因為是‘右派’的妻子受人欺負(fù)。我忍不住告訴了他，他咬著牙說：‘誰再敢欺負(fù)你，我就殺了他。’老褚是個說話算數(shù)的人，我以后就不敢跟他講這些事了?！?br/>
妻子記憶里的戛灑生活，帶著太多的無奈和心酸，那么，女兒褚映群的記憶呢？
褚映群從小就沒過過幾天好日子。父親命運(yùn)的改變，不可避免地也改變了她的生活環(huán)境。爸爸從國家干部變成了大山深處接受勞動改造的“右派”，她童年和少年的悲喜悠游，都與艱辛困苦緊緊相連。甚至她的童年和少年教育，也是在條件簡陋的學(xué)校完成的。
生活的經(jīng)歷，讓她從小就知道隱忍、懂得體貼、善于觀察。她說過，有些時候，她是媽媽和爸爸之間的黏合劑，在這個四口之家有著不可或缺的作用。
當(dāng)年的采訪中，她很少談到自己，只是用一種冷靜的語言談及父母。
她說：“那些年我不記得過過什么好日子。有幾年我和媽媽、弟弟在一起，我上小學(xué)的時候就幫我媽帶弟弟。對我老爸，我從來不會提要求，不會訴苦，因為我的老爸太堅強(qiáng)。我覺得，他甚至連表達(dá)感情的話都不會說?，F(xiàn)在到我們家，你會看到他做家務(wù)、逗娃娃，對我的女兒和侄女很好，我覺得，他好像是把沒有給我們的給了第三代?！?br/>
問起她的愛好時，她說她愛讀書，小時候就喜歡，即使在新平傣族寨子里當(dāng)知青的時候，她也堅持了讀書的習(xí)慣。所以恢復(fù)高考后，她第一年就考上了昆明的大學(xué)。
這些事情在褚Ⅱ寸健的記憶里是不是完全沒有呢？不是。
1991年的采訪中，褚時健說：“我這個人太粗，當(dāng)然，岡為我的粗，很多時候也得罪了我的家人。我不是有意的，希望他們不要計較。在我看來，我們這個家庭是高層次的。從困境中一路走過來，最后統(tǒng)一到對事業(yè)的追求上，很難得。雖然不表達(dá)，但我對家里的感情很深，如果沒有他們，有時候我會想，干不成就算了，有了他們，我就一定要干好?！?br/>
幾年后，褚時健的話得到了證實，他讓妻子看到了他對她的愛、對這個家的負(fù)責(zé)、對女兒的痛惜、對兒子的牽掛。
1978年，“右派”問題得到最大力度的解決，大部分人“一律摘帽，回到人民的隊伍”。
1979年，褚時健在戛灑鎮(zhèn)上看到了十一屆三中全會的文件，他對老伴說：“一切該結(jié)束了。我是搞經(jīng)濟(jì)、搞技術(shù)的，我們這些人又有用武之地了?！?br/>
此一去，山中二十年；此一去，青絲摻白發(fā)。
1979年，褚時健終于要離開哀牢山了。他將二十年山中生活的所有痛苦回憶打包裝進(jìn)了記憶深處……
他感慨：“這么多年，有人消沉了，有人說浪費(fèi)了，不是有句話叫‘蹉跎歲月’嗎？我不那么想。我覺得，經(jīng)歷對每一個人都是一筆財富。但一個被經(jīng)歷的苦難壓倒的人，是無法得到這筆財富的。任何時候，我都想千事情，成績算誰的我不在乎。我覺得，人在任何時候精神都不能垮，在任何情況下，都應(yīng)該有所作為，這是對自己負(fù)責(zé)任。人不光要承受苦難，還要有戰(zhàn)勝苦難的能力。”
送別褚時健時，戛灑糖廠的職工依依不舍。在他們眼中，他們的廠長是個有著無窮動力和能力的人，用句最普通的話形容：只要他沾手的事，就能干好。
因此，他們對來接褚時健的玉溪卷煙廠的人說，戛灑糖廠的福氣要被帶走了。