歷史記憶中的亞歷山大永遠(yuǎn)富有魅力：

    筆挺的身材，白皙的皮膚，

    零亂的金發(fā)，光潔的下巴，

    盯著世界的眼睛充滿好奇和天真。

    羅馬人來(lái)了

    東漢桓帝延熹九年（166），也就是曹操十一歲那年，有一個(gè)外國(guó)使團(tuán)來(lái)到洛陽(yáng)。他們帶來(lái)了象牙、犀牛角和龜甲，以表示對(duì)一個(gè)陌生帝國(guó)的崇高敬意。[1]

    沒(méi)人知道他們一行走了多久，但一定很不容易。因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家遠(yuǎn)在天邊，被當(dāng)時(shí)的中國(guó)人稱為海西國(guó)，也叫犁靬（讀如薦），載入東漢官方史冊(cè)的名稱是“大秦”。

    大秦就是羅馬。

    派遣使團(tuán)的“大秦王安敦”，則很有可能就是羅馬皇帝馬可·奧里略·安敦尼。

    這是兩個(gè)偉大文明的第一次親密接觸，之前則是失之交臂。東漢和帝永元九年（97），外交官甘英受定遠(yuǎn)侯班超派遣出使羅馬，走到今天的伊朗境內(nèi)卻被勸阻在波斯灣海岸。當(dāng)?shù)厝烁嬖V他們，通過(guò)地中海需要準(zhǔn)備三年的糧食，而且在海上是會(huì)想家，也會(huì)死人的。

    甘英等人只好作罷。[2]

    好在六十九年后，羅馬人自己來(lái)了。

    現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法確知，那些羅馬人為什么要來(lái)中國(guó)。就連他們是否當(dāng)真為羅馬皇帝所派，也只能存而不論。也許他們并非使團(tuán)，而是商隊(duì)。目的，則自然是絲綢。

    中國(guó)的絲綢很早就傳到了羅馬，成為羅馬元老院議員和貴婦人鐘愛(ài)的服裝面料。羅馬人甚至因此而把中國(guó)稱為Seres，這個(gè)拉丁語(yǔ)詞匯的意思就是絲綢。[3]

    運(yùn)到羅馬的絲綢經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)途跋涉，先是經(jīng)河西走廊到達(dá)現(xiàn)在的新疆，然后走南道沿昆侖山北麓前進(jìn)，走北道則沿天山南麓西行。兩條路最后都要過(guò)蔥嶺（帕米爾高原），起點(diǎn)都是長(zhǎng)安，也都通往大秦。

    而且，它們有一個(gè)美麗的名字：絲綢之路。

    絲綢之路的開(kāi)通緣于漢武帝的戰(zhàn)略構(gòu)想，他要聯(lián)合匈奴的宿敵對(duì)付匈奴。聯(lián)盟的對(duì)象，首先是被匈奴打敗的月氏（讀法有爭(zhēng)議，可讀如越支或肉支）。這些人被驅(qū)逐出境，早已不知去向，因此第一步便是要找到他們。

    于是，一位了不起的探險(xiǎn)家出發(fā)了。

    他的名字叫張騫。

    張騫通西域從來(lái)就是佳話，他的旅行卻十分艱險(xiǎn)。戈壁灘飛沙走石熱浪滾滾，帕米爾冰雪皚皚寒風(fēng)刺骨，匈奴的騎兵則在那片遼闊的土地上縱橫馳騁，張騫一行隨時(shí)隨地都會(huì)一頭撞上。

    實(shí)際上，他們?cè)诖掖掖┻^(guò)河西走廊時(shí)，便毫無(wú)懸念地被俘虜，并被帶到位于今內(nèi)蒙古呼和浩特附近的匈奴王庭。軍臣單于理直氣壯地對(duì)張騫說(shuō)：月氏在我北邊，漢人怎么能去？如果我要去越國(guó)，大漢會(huì)同意嗎？[4]

    當(dāng)然不會(huì)同意，張騫也只好滯留匈奴十年。

    更讓張騫沮喪的是，后來(lái)他雖然逃了出來(lái)，并在大宛人和康居人的幫助下，在阿姆河流域找到了月氏，月氏卻早已沒(méi)有了向匈奴復(fù)仇的念頭。他們非常滿足地在那里安居樂(lè)業(yè)，并慶幸自己因禍得福。

    張騫只能回國(guó)。

    再次被俘又死里逃生的張騫雖然沒(méi)能結(jié)成聯(lián)盟，卻帶回了足夠多的世界知識(shí)和異國(guó)情調(diào)。通過(guò)他向漢武帝提交的考察報(bào)告，中國(guó)人第一次睜開(kāi)眼睛看世界，并領(lǐng)略到西域各國(guó)之外諸多民族的萬(wàn)種風(fēng)情。

    這是一些聞所未聞的人群。他們有的是游牧民族，比如烏孫、康居、奄蔡、月氏，叫“行國(guó)”。有的是農(nóng)業(yè)或商業(yè)民族，比如大宛、安息、條支、大夏，叫“土著”。[5]

    但，無(wú)論土著或行國(guó)，距離大漢都很遙遠(yuǎn)。安息相當(dāng)于今天的伊朗，條支相當(dāng)于敘利亞。其余，則烏孫在今吉爾吉斯斯坦伊塞克湖東南伊什提克一帶，康居在今哈薩克斯坦巴爾喀什湖和咸海之間，奄蔡在咸海和里海北部草原，大宛在今烏茲別克斯坦費(fèi)爾干納盆地，大夏在中亞阿姆河以南、興都庫(kù)什山以北，希臘人稱之為巴克特里亞。

    至于月氏，則可能在阿富汗北部。

    此外還有身毒和黎靬。身毒又叫天竺，其實(shí)就是印度。黎靬又叫犁軒，就是大秦，也就是羅馬。不過(guò)，對(duì)這兩個(gè)國(guó)家，張騫也只是有所耳聞。

    然而這足以讓漢武帝心馳神往。尤其是大宛的葡萄酒和汗血馬，更是極具誘惑。商隊(duì)跟隨著軍隊(duì)出發(fā)了，只不過(guò)商隊(duì)持續(xù)的時(shí)間更長(zhǎng)，帶來(lái)的利潤(rùn)也更豐厚。

    豐厚的利潤(rùn)讓絲綢之路的駝鈴一路傳響，坐享其成的則是沿途各國(guó)，其中就包括帕提亞。帕提亞就是安息，只不過(guò)中國(guó)人管他們叫安息，西方人叫帕提亞。

    安息是在公元前247年建國(guó)的，然后在公元226年亡于伊朗薩珊王朝。甘英到達(dá)安息之日，正是帕提亞人春風(fēng)得意之時(shí)。他們編出故事來(lái)嚇退東漢使臣，無(wú)非是不想失去中間商的好處。顯然，這些帕提亞人更愿意從中國(guó)商人那里買下貨物，然后轉(zhuǎn)手到地中海地區(qū)。

    于是，從公元前126年張騫向漢武帝提起黎，到公元166年羅馬使團(tuán)來(lái)華，兩大文明的交流在將近三個(gè)世紀(jì)之內(nèi)，都只能通過(guò)其他國(guó)家和民族來(lái)緩慢地進(jìn)行。盡管在帕提亞的市場(chǎng)上，中國(guó)商人已經(jīng)跟羅馬商人討價(jià)還價(jià)，也為他們使用銀幣和在皮革上寫字感到驚訝。

    這絲毫也不妨礙中華和羅馬各自獨(dú)立地生長(zhǎng)，并成為超級(jí)大帝國(guó)和世界性文明。事實(shí)上，在使團(tuán)訪華的前半個(gè)世紀(jì)，羅馬的版圖就已達(dá)到頂點(diǎn)：東起幼發(fā)拉底河，西迄不列顛島，北越多瑙河，南至北非，堪稱盛極一時(shí)。

    有趣的是，派遣使團(tuán)的羅馬皇帝和接見(jiàn)他們的中國(guó)皇帝，也是兩個(gè)標(biāo)志性人物。馬可·奧里略·安敦尼標(biāo)志著羅馬帝國(guó)的盛極而衰，漢桓帝則意味著東漢帝國(guó)的行將就木，正如羅馬共和國(guó)與西漢王朝的終結(jié)，羅馬帝國(guó)和東漢王朝的開(kāi)始，都幾乎同時(shí)。

    歷史的種種巧合不能不讓我們產(chǎn)生諸多遐想，并把我們的目光引向廣闊的世界舞臺(tái)。因?yàn)橹挥性谀抢铮拍苷嬲辞暹@兩大帝國(guó)和兩大文明。

    亞述：壯麗的錯(cuò)誤

    張騫第一次出使西域并滯留匈奴期間，也就是公元前130年前后，羅馬已經(jīng)擁有了九個(gè)本土以外的統(tǒng)治區(qū)：西西里、薩丁尼亞及科西嘉、山南高盧、西班牙、阿非利加、伊利里亞、馬其頓、阿卡亞、亞細(xì)亞。在拉丁語(yǔ)中，它們被稱為provincia，中文譯為行省。

    但，羅馬不是一天建成的，行省也不是羅馬人的發(fā)明，波斯帝國(guó)就有，叫薩特拉皮亞。也許，正是這種制度，使居魯士建立的波斯帝國(guó)比亞述更為穩(wěn)定和持久。

    亞述，是人類歷史上的“第一帝國(guó)”。

    第一帝國(guó)亞述的建立經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的復(fù)興之旅。之前是古亞述和中亞述，成為新亞述（亞述帝國(guó)）則在我們的東周和春秋時(shí)期。也就是說(shuō)，當(dāng)周人和周文明開(kāi)始走下坡路的時(shí)候，亞述人卻勃然崛起，并迅速成為西亞的霸主。

    亞述人是閃米特人（又譯塞姆人）。他們有著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，卷長(zhǎng)發(fā)，穿長(zhǎng)袍，戴高帽子。最明顯的特征，是臉上成形的胡須。這種胡須在他們的神像上也有，比如薩爾貢二世王宮門前那頭五條腿的公牛。

    這就跟之前的蘇美爾人和赫梯人大不一樣。蘇美爾人剃光頭，穿羊毛緊身衣。赫梯人身材矮小，長(zhǎng)鷹鉤鼻，男人都梳長(zhǎng)辮子，戴耳環(huán)。后者克敵制勝的法寶是他們的戰(zhàn)車。赫梯人的車上有三個(gè)武士，一個(gè)駕車，一個(gè)持矛，一個(gè)持盾，跟中國(guó)春秋時(shí)期的情況十分相似。

    然而亞述人更加英勇善戰(zhàn)。跟商鞅變法后的秦國(guó)人一樣，亞述人既是強(qiáng)壯的農(nóng)民，又是勇猛的戰(zhàn)士，割下敵人的腦袋就像收割莊稼。這些腦袋往往成為炫耀武力的最佳象征，一位亞述國(guó)王甚至用來(lái)裝飾首都的大門。

    亞述的宗教和神祇似乎也鼓勵(lì)或默許武裝侵略，占領(lǐng)他國(guó)被認(rèn)為是神圣的使命。在阿舒爾神的指引下，亞述軍隊(duì)以令人膽寒的速度狂飆突進(jìn)。即便沒(méi)有路，他們也會(huì)像瞪羚一樣登上一座又一座山峰。

    靠著這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱，在大約一百零五年間，亞述滅掉了許多文明古國(guó)，包括敘利亞的大馬士革王朝、以色列的耶戶王朝、猶太的埃哈茲王朝、腓尼基的西頓王朝、埃及的努比亞王朝（埃塞俄比亞王朝）、巴比倫的第四王朝、埃蘭的烏曼·哈爾達(dá)什王朝，從而第一次把西亞和北非的人民兼并在同一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)里。

    可惜，也跟秦一樣，亞述人善于打天下，不善于治天下。他們維持帝國(guó)統(tǒng)治的手段除了暴力，就是高壓。亞述國(guó)王每征服一個(gè)地方，往往實(shí)行三光政策。如果要帶走戰(zhàn)敗國(guó)的人民做奴隸，則會(huì)先弄瞎他們的眼睛。

    不得人心的暴虐引起了更強(qiáng)烈的反抗，復(fù)仇的火焰從成堆的尸體中向上升騰。在無(wú)法趕盡殺絕的情況下，為了分化瓦解反抗的力量，帝國(guó)實(shí)行了強(qiáng)制性移民的政策。比方說(shuō)，將撒馬利亞的以色列人遷到亞述，再把巴比倫、庫(kù)薩爾、阿瓦、哈馬斯和西徐亞的人民遷到撒馬利亞。

    移民是大規(guī)模的。比如公元前713年的豪爾薩巴德城中，便聚集了四百萬(wàn)不同戰(zhàn)敗國(guó)的人民。他們分到小塊耕地，可以擁有自己的家室。但，一旦土地被出售或賜予，這些人也得全家歸屬于新的主人。

    亞述的統(tǒng)治者顯然認(rèn)為這一政策是神來(lái)之筆。在他們看來(lái)，來(lái)自不同地區(qū)、民族也不同的移民背井離鄉(xiāng)，素不相識(shí)，舉目無(wú)親，又豈能結(jié)成反抗聯(lián)盟？這些無(wú)助的人只能聽(tīng)命于帝國(guó)，并從最高權(quán)力那里獲得生存的希望。

    除了將被占領(lǐng)區(qū)的人民混編起來(lái)居住，帝國(guó)還把其中的壯勞力和能工巧匠抽調(diào)到建筑工地。亞述的建筑無(wú)疑是壯麗而輝煌的，比如豪爾薩巴德。按照規(guī)劃，這座方形要塞邊長(zhǎng)兩公里，王宮則建在被干磚抬高的平臺(tái)上，每個(gè)入口都用琉璃瓦裝飾，并由巨大的石像來(lái)守衛(wèi)。

    豪爾薩巴德是薩爾貢二世新建的都城，又叫都爾沙魯金，意思是薩爾貢之城。然而它從公元前717年開(kāi)始動(dòng)工，直到公元前705年也沒(méi)有完全建成。這一年，薩爾貢二世在遠(yuǎn)征伊朗的途中被殺，豪爾薩巴德也被視為不祥之地。它很快就被人們拋棄，變成一片廢墟，并被歷史學(xué)家稱為“薩爾貢的壯麗錯(cuò)誤”。

    其實(shí)亞述帝國(guó)又何嘗不是壯麗的錯(cuò)誤？公元前639年，亞述巴尼拔攻陷埃蘭首都蘇撒，亞述的版圖達(dá)到空前絕后：東臨伊朗高原，西抵地中海岸，北達(dá)高加索，南接尼羅河，成為世界古代史上前所未有的大帝國(guó)。

    與此同時(shí)，亞述巴尼拔也成為當(dāng)時(shí)世界上最大的圖書(shū)館館長(zhǎng)。根據(jù)他的命令，各地重要的圖書(shū)和文獻(xiàn)（它們被刻在泥板上）被絡(luò)繹不絕地運(yùn)往首都尼尼微，且被井井有條地加以管理。圖書(shū)的內(nèi)容涉及數(shù)學(xué)、天文學(xué)（含占星術(shù)）、地理學(xué)、生物學(xué)、醫(yī)學(xué)和化學(xué)，有的還經(jīng)過(guò)了亞述巴尼拔的親自修訂，有的則被注明是他收集來(lái)的。

    這，莫非就是他們的文治武功？

    可惜，這位博學(xué)多才的“萬(wàn)王之王”并沒(méi)想到，此時(shí)的帝國(guó)其實(shí)已危機(jī)四伏，就連統(tǒng)治者內(nèi)部也矛盾重重。這種矛盾甚至曾經(jīng)導(dǎo)致多次宮廷政變，連年的征戰(zhàn)則耗盡了帝國(guó)的力量。更重要的是，沒(méi)有人能夠長(zhǎng)期忍受他們的暴政，哪怕國(guó)王陛下才高八斗、學(xué)富五車。

    崩潰來(lái)得迅猛異常，而且徹底。公元前612年，迦勒底和米底王國(guó)的聯(lián)軍攻破尼尼微，亞述國(guó)王薩拉克（辛沙里施昆）不愿成為階下囚，一把火焚燒了王宮，自己則投身火海，跟中國(guó)的殷紂王一模一樣。

    七年后，亞述帝國(guó)從歷史上永遠(yuǎn)消失。只有亞述巴尼拔的圖書(shū)館，在一千八百四十九年以后重見(jiàn)天日。

    亞述帝國(guó)的滅亡讓西亞人民額手稱慶，巴比倫則在迦勒底人的手中得到復(fù)興。這座城市歷來(lái)被認(rèn)為是眾神居住的圣地，卻一次又一次地遭到亞述人的蹂躪。薩爾貢二世的繼承人甚至放火燒毀了它，并把灰燼當(dāng)作紀(jì)念品存放在自己的亞述爾神廟中，也賜給那些效忠他的居民。

    如此倒行逆施當(dāng)然不得人心，亞述帝國(guó)的滅亡也被認(rèn)為是罪有應(yīng)得。然而重建巴比倫城的迦勒底人似乎也沒(méi)有得到足夠的擁戴。新巴比倫國(guó)王尼布甲尼撒繼位六十七年后，巴比倫打開(kāi)城門迎來(lái)了一位新的君主。他是帶著征服世界的野心來(lái)的，并將創(chuàng)立一個(gè)更大的帝國(guó)。

    這個(gè)人，就是波斯皇帝居魯士。

    波斯：仁慈的征服

    居魯士是在公元前538年進(jìn)入巴比倫的。

    這一年，中國(guó)的孔子十三歲。

    孔夫子當(dāng)然不會(huì)知道波斯，對(duì)南征北戰(zhàn)也沒(méi)興趣，因此絕對(duì)想不到居魯士在巴比倫享受的待遇：銅鑄的伊斯塔爾大門向他洞開(kāi)，他的身上披著從華麗浮雕上反射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光，腳下則堆滿了歡迎群眾獻(xiàn)出的花環(huán)。

    沒(méi)錯(cuò)，居魯士是以解放者的身份，而非作為侵略者或征服者來(lái)到新巴比倫王國(guó)的。

    沒(méi)有比這更體面的勝利了。

    居魯士也當(dāng)之無(wú)愧，因?yàn)樗淖黠L(fēng)和政策與亞述人截然相反。他并不對(duì)戰(zhàn)敗者趕盡殺絕，被俘的米底國(guó)王獲得了一條生路，呂底亞國(guó)王則被聘為隨身顧問(wèn)。

    這是一種“仁慈的征服”。

    征服了巴比倫以后，居魯士同樣表現(xiàn)出他的寬容和大度，以及對(duì)被征服者信仰和習(xí)俗的尊重。他每天都要到馬爾杜克神廟行祭，并讓原來(lái)的官員們繼續(xù)各司其職，就像在米底和呂底亞。這就不但贏得了祭司和官員的支持，也保證了國(guó)家機(jī)器一如既往地正常運(yùn)行。

    居魯士是高明的。

    而且，即便按照孔夫子的觀點(diǎn)，這樣一種既不濫用權(quán)力更不濫殺無(wú)辜的政治，也應(yīng)該算作仁政。

    仁政的受惠者之一是猶太人。半個(gè)世紀(jì)前，弱小而獨(dú)立的耶路撒冷被新巴比倫國(guó)王尼布甲尼撒摧毀，成千上萬(wàn)的猶太人隨著他們被刺瞎雙眼的國(guó)王，被戴上鐐銬押往巴比倫為奴，史稱“巴比倫之囚”。

    波斯人卻解放了他們。第二年，居魯士發(fā)布命令，允許這些巴比倫的囚徒回到故鄉(xiāng)，并把巴比倫人掠奪來(lái)的金銀財(cái)寶還給他們，以便他們重建祭祀中心。這真是功德無(wú)量，以至于猶太人把居魯士稱為“波斯的彌賽亞”。

    居魯士的善舉讓他威名遠(yuǎn)揚(yáng)，他的仁政則讓帝國(guó)日趨穩(wěn)定并發(fā)展壯大。沒(méi)有證據(jù)證明居魯士這樣做，是汲取了亞述帝國(guó)滅亡的教訓(xùn)。但可以肯定，波斯帝國(guó)收獲的不再是此起彼伏的反抗，而是地方對(duì)中央的支持。

    繼承了這條政治路線的，是大流士。

    如果不算篡位的高墨塔，大流士是波斯帝國(guó)的第三任皇帝。在他的治下，帝國(guó)被分成二三十個(gè)行省（請(qǐng)參看本中華史第八卷《漢武的帝國(guó)》）。行省的拉丁語(yǔ)provincia原本就有委托的意思。因此，按照羅馬人的理解，把一個(gè)地方委托給高級(jí)主管去治理，這個(gè)地方就是行省。

    波斯的行省也大體如此，被委托治理的高級(jí)主管則是總督。行省總督原則上由波斯貴族擔(dān)任，下級(jí)行政單位則交給當(dāng)?shù)厝?，比如?ài)奧尼亞由希臘人管理，耶路撒冷歸猶太人自治。從居魯士到大流士，皇帝的態(tài)度歷來(lái)就是：地方行政和人民生活，能少管就少管，能不管就不管。

    要管的只有兩件事：法律和稅收。

    法律在波斯帝國(guó)的政治生活中極為重要。正是靠著法律，大流士保證了政令的統(tǒng)一。做到這一點(diǎn)并不容易。因?yàn)樯钤诘蹏?guó)廣袤大地上的，是許多不同的民族，有著不同的語(yǔ)言文字、生活習(xí)慣和宗教信仰。

    一統(tǒng)天下，唯有法。

    的確，治理如此龐大的帝國(guó)，法律比武力成本更低而效率更高。而且，正如他們盡量使用本地官員，波斯皇帝也盡量維持當(dāng)?shù)胤刹蛔?。居魯士和大流士都不喜歡朝令夕改，因?yàn)榉傻牟蛔儾乓馕吨蹏?guó)的永恒。

    如此，也才能無(wú)為而治，并長(zhǎng)治久安。

    事實(shí)上大流士最為得意的事情，就是一生都在充當(dāng)法律的保護(hù)人。他甚至說(shuō)，只有依法治國(guó)，強(qiáng)者才不會(huì)欺負(fù)和毀滅弱者。這就不僅是法治，也是德治了。對(duì)此，大流士也非常努力。他一再表示要克制自己，不亂發(fā)脾氣，要做正義的朋友，因?yàn)樗且粋€(gè)好的戰(zhàn)士。

    沒(méi)錯(cuò)，決戰(zhàn)并非一定要在沙場(chǎng)，治國(guó)也許是更大的考驗(yàn)。居魯士和大流士放長(zhǎng)線，其實(shí)是要釣大魚(yú)。這大魚(yú)除了屬邦的效忠，還有源源不斷的財(cái)富。

    這就要靠稅收。

    稅收是帝國(guó)重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，因此皇帝相當(dāng)重視。每個(gè)行省都有專職的財(cái)務(wù)官，一律由波斯人擔(dān)任。他們負(fù)責(zé)將稅收上繳中央，比例大約是年產(chǎn)量的20%。

    這個(gè)稅率并不低，事實(shí)上數(shù)量也相當(dāng)可觀。除波斯省享有免稅特權(quán)外，其他行省都要上繳額定的貨幣稅，比如巴比倫省2000塔蘭特，小亞細(xì)亞四省1750塔蘭特。大流士每年從各省收到的稅銀，大約有400噸之多。而只要30噸稅銀，便足夠帝國(guó)軍隊(duì)四個(gè)月差十二天的開(kāi)銷。[6]

    有錢就能打仗，大流士繼續(xù)開(kāi)疆辟土。在他手里，波斯成為地跨亞、非、歐三洲的大帝國(guó)，版圖遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了亞述。首都也變成了四個(gè)：蘇撒、愛(ài)克巴坦那、巴比倫、帕賽波利斯，皇帝和宮廷則四季輪流駐蹕于這些都城。

    屬邦的朝覲和朝貢，被規(guī)定在帝國(guó)的禮儀之都帕賽波利斯，時(shí)間則是每年的春分時(shí)節(jié)。朝見(jiàn)皇帝陛下的，有埃及貴族、印度王公、行省總督和部落酋長(zhǎng)，貢品則有烏檀木、金沙、象牙、雄駒、公羊、駱駝，以及各種奇珍異寶，還有來(lái)自巴比倫的年輕宦官。

    大流士盛情款待了這些朝貢者，他的御廚則開(kāi)出了可供一萬(wàn)五千人用餐的國(guó)宴。除了美酒佳肴，飯后還有甜點(diǎn)和水果，以及繞梁三日的歌聲、通宵達(dá)旦的舞蹈。

    看著他們開(kāi)懷痛飲，大流士心滿意足。因?yàn)檫@些豐碩成果不僅來(lái)自他的武功，更源于其文治，包括他和他前輩發(fā)明創(chuàng)造的一整套行政管理體制，也包括他修建的高速公路和地下水渠，以及農(nóng)業(yè)技術(shù)的傳播和改良。

    這是一些值得贊揚(yáng)的事情：扎哥羅斯的果樹(shù)在安納托利亞栽培，伊朗的葡萄在達(dá)馬斯庫(kù)斯試種，印度的水稻移植到美索不達(dá)米亞，芝麻則被引進(jìn)到埃及。這些都是在大流士的督促之下完成的，就連他自己也覺(jué)得很了不起。

    因此，在占領(lǐng)了色雷斯和黑海海峽以后，皇帝陛下胃口大開(kāi)。他站在伊朗高原華麗的宮殿里極目遠(yuǎn)望，覺(jué)得完全可以為自己的國(guó)宴添一盤菜了。

    這盤菜的名字，就叫希臘。

    希臘：自由萬(wàn)歲

    希波戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，中國(guó)的春秋已近尾聲。當(dāng)時(shí)，晉國(guó)的趙氏正忙于對(duì)付和收拾他們的政敵，誰(shuí)也不知道遙遠(yuǎn)的愛(ài)琴海岸會(huì)有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，更不知道那地方叫馬拉松。

    馬拉松，是關(guān)鍵的一戰(zhàn)。[7]

    迎戰(zhàn)波斯大軍的是雅典人，戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)則對(duì)希臘極為不利。此前，野心勃勃的大流士已經(jīng)掃蕩了幾乎一半的希臘語(yǔ)世界，呂底亞、埃及、色雷斯和馬其頓也早被收入波斯囊中，雅典和斯巴達(dá)卻居然毫無(wú)戒備。

    交戰(zhàn)雙方力量的對(duì)比也相當(dāng)懸殊。當(dāng)時(shí)，波斯軍隊(duì)有十萬(wàn)之眾，而且訓(xùn)練有素；雅典卻只有一萬(wàn)步兵，還是臨時(shí)拼湊的。那么，是應(yīng)該耐心等待斯巴達(dá)的援軍，還是毫不猶豫地立即戰(zhàn)斗？這真是一個(gè)問(wèn)題。

    雅典人選擇了戰(zhàn)斗。

    一位名叫米爾提達(dá)斯（又譯米泰雅德）的老兵指揮了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他讓雅典軍隊(duì)列成長(zhǎng)方形陣，又故意讓中段兵力最弱。結(jié)果，殺進(jìn)陣中的波斯軍隊(duì)遭到了兩翼的迎頭痛擊，驚慌失措之余只能逃回海上的艦船。據(jù)希羅多德的記載，此戰(zhàn)雅典損失192人，波斯陣亡6400人。

    雅典勝利了。

    勝利了的雅典人派出了自己的信使。這位了不起的信使一口氣跑了整整四十二公里，到達(dá)目的地才喊了一句“我們勝利了”就倒地身亡。但他帶來(lái)的消息卻讓整個(gè)雅典城為之沸騰，歡呼雀躍之聲響徹云霄。

    從此，人類有了新的體育項(xiàng)目，叫馬拉松。

    行動(dòng)遲緩的斯巴達(dá)援軍是第二天趕到的。他們除了表示歉意，也仔細(xì)查看了戰(zhàn)場(chǎng)。結(jié)論是：波斯人的標(biāo)槍要短一些，甲胄和盾牌也不如希臘人的堅(jiān)固。

    但，這不是最重要的。

    比標(biāo)槍、甲胄和盾牌更重要的是方陣。這種軍陣由十二列步兵密集組成，每列戰(zhàn)士都步調(diào)一致地并肩前進(jìn)，他們的盾牌則構(gòu)成一道密不透風(fēng)的城墻。而且，前面的戰(zhàn)士倒下了，后面的就自動(dòng)補(bǔ)位，直到全部陣亡。

    這真是一臺(tái)戰(zhàn)斗機(jī)器。

    組成這樣的方陣并不容易，它要求陣中的每個(gè)戰(zhàn)士都有著堅(jiān)強(qiáng)的意志、堅(jiān)定的信念和堅(jiān)韌的毅力。這是需要精神來(lái)支持的，包括對(duì)城邦無(wú)限忠誠(chéng)，對(duì)戰(zhàn)友情同手足，把榮譽(yù)看得比生命重要，將退卻視為奇恥大辱。

    雅典人有這些精神，因?yàn)樗麄兪亲杂芍印?br/>
    的確，雅典是希臘人的杰出代表，希臘則是人類文明的璀璨明珠。沒(méi)有任何一個(gè)古代社會(huì)，能像希臘那樣強(qiáng)烈地關(guān)注個(gè)人價(jià)值，并對(duì)個(gè)人創(chuàng)造的未來(lái)充滿信心。正是這種信心，讓他們熱情奔放，獨(dú)立自主，視死如歸。

    有一個(gè)故事很能說(shuō)明問(wèn)題。

    大約在希波戰(zhàn)爭(zhēng)之前半個(gè)多世紀(jì)，呂底亞還沒(méi)有被波斯皇帝居魯士滅亡的時(shí)候，一位周游世界的希臘哲人來(lái)到了這個(gè)王國(guó)。在參觀了王室的寶庫(kù)后，國(guó)王問(wèn)：先生見(jiàn)多識(shí)廣，你認(rèn)為誰(shuí)是世界上最幸運(yùn)的人呢？

    哲人答：當(dāng)然是泰盧斯。

    誰(shuí)是泰盧斯？雅典的自由公民。他有幾個(gè)兒子，個(gè)個(gè)勇敢善良；也有不少孫子，個(gè)個(gè)活潑可愛(ài)；他自己則在保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)斗中壯烈犧牲，讓人懷念。如此而已。

    然而在希臘人看來(lái)，這個(gè)普普通通的泰盧斯，卻比任何君王都要尊貴，也要幸福。因?yàn)樗亲杂傻?。他?jiān)持的是獨(dú)立，享受的是平等，堪稱幸運(yùn)。

    獨(dú)立、自由、平等，是希臘人的價(jià)值觀。

    這個(gè)價(jià)值觀的形成，我們?cè)凇秶?guó)家》一書(shū)中已經(jīng)說(shuō)得很清楚了。不難看出，這與波斯人形成了鮮明對(duì)比。波斯帝國(guó)的政治雖然堪稱仁政，大流士甚至立法規(guī)定了勞動(dòng)者的最長(zhǎng)工作時(shí)間和最低薪酬，并愿意與民同樂(lè)，卻無(wú)論如何也培養(yǎng)不出希臘人才有的公民意識(shí)和自豪感。

    制度的優(yōu)劣，很快就會(huì)決出勝負(fù)。

    公元前479年8月27日，希波戰(zhàn)爭(zhēng)中最后一次重要的軍事行動(dòng)在普拉提亞爆發(fā)。戰(zhàn)爭(zhēng)前，每名希臘戰(zhàn)士都指天發(fā)誓：我將戰(zhàn)斗到死，因?yàn)樽杂杀壬鼘氋F。

    于是，為自由而戰(zhàn)的四萬(wàn)希臘重裝兵，毫無(wú)畏懼地迎戰(zhàn)波斯的十五萬(wàn)大軍，后者是由波斯皇帝薛西斯的妹夫馬爾多尼烏斯率領(lǐng)的。結(jié)果，這位騎在白馬上的波斯統(tǒng)帥戰(zhàn)敗身亡，失去領(lǐng)袖的波斯軍隊(duì)則潰不成軍。

    與此同時(shí)，希臘海軍也在隔海相望的米卡爾海角大獲全勝，波斯艦隊(duì)不是葬身魚(yú)腹，便是逃之夭夭。

    希臘人的勝利，是價(jià)值觀的勝利。

    這是波斯人自帝國(guó)建立以來(lái)最慘重的失敗。此后，戰(zhàn)爭(zhēng)仍將繼續(xù)，波斯卻風(fēng)光不再。心灰意懶的薛西斯退進(jìn)帕賽波利斯的深宮，在溫柔富貴鄉(xiāng)里醉生夢(mèng)死，最后于公元前465年被一伙侍衛(wèi)官和近衛(wèi)軍謀殺在床上。

    這一年，墨子三歲，蘇格拉底四歲。

    波斯日薄西山，雅典蒸蒸日上。公元前478年，也就是普拉提亞和米卡爾海角之戰(zhàn)勝利后一年，雅典人召集愛(ài)奧尼亞城邦和愛(ài)琴海諸島組成了提洛同盟。二十多年后，這個(gè)同盟又被雅典人改造成了一個(gè)海上帝國(guó)。

    雅典人開(kāi)始稱霸。

    稱霸是對(duì)自由的背叛，雅典則將付出沉重代價(jià)。希波戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束十八年后，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始。這是希臘人的窩里斗，結(jié)果則是雅典和斯巴達(dá)的兩敗俱傷。希臘世界的夕陽(yáng)西下，盡管在那紛飛的戰(zhàn)火中，建筑、雕塑、戲劇和哲學(xué)依然大放異彩，蔚為壯觀。

    沒(méi)錯(cuò)，批判的武器不能代替武器的批判，自己造孽則神仙也救他不活。爭(zhēng)權(quán)奪利又大打出手的希臘城邦無(wú)可挽回地在輝煌中沒(méi)落，在興盛中沉淪。他們留下的爛攤子，也只能由自己的學(xué)生來(lái)收拾。

    希臘人的這個(gè)學(xué)生，就是亞歷山大。

    亞歷山大：世界公民

    在歷史的記憶中，亞歷山大是一位英俊少年，而且永遠(yuǎn)富有魅力：筆挺的身材，白皙的皮膚，零亂的金發(fā)，光潔的下巴。但最迷人的，還是那雙盯著世界的眼睛。在那里面，充滿了好奇和天真。

    誰(shuí)都沒(méi)想到，正是這雙眼睛讓世界變了模樣。

    只有他的父親腓力二世看出了這一點(diǎn)。這位改變了馬其頓國(guó)際地位的國(guó)王對(duì)兒子說(shuō)：去找一個(gè)能讓你大顯身手的地方吧，我的孩子！馬其頓對(duì)你來(lái)說(shuō)實(shí)在是太小了。

    腓力二世說(shuō)得并不錯(cuò)。在他之前，沒(méi)有一個(gè)希臘人愿意對(duì)這個(gè)多山王國(guó)正眼相看。這位狡詐而強(qiáng)悍的國(guó)王雖然成功地改變了人們的態(tài)度，但他很清楚，如果有人天生就是征服者，那么，非亞歷山大莫屬。

    亞歷山大也不負(fù)厚望。他剛剛繼位就披掛上陣，戰(zhàn)波斯，征埃及，侵印度，只用了短短七年就把馬其頓從王國(guó)升格到帝國(guó)，其版圖西起希臘，南括埃及，北抵中亞，東至印度河流域，跟波斯帝國(guó)一樣橫跨歐、亞、非。

    可惜，這個(gè)帝國(guó)空前短命。

    公元前323年，亞歷山大死于一只帶菌有毒蚊子的叮咬，他那頂多十三歲的帝國(guó)也迅速分裂，變成了馬其頓-希臘（安提柯）、托勒密（埃及）和塞琉古（敘利亞）三個(gè)獨(dú)立王國(guó)，以及一大堆小國(guó)，統(tǒng)一的世界分崩離析。

    如何評(píng)價(jià)亞歷山大，也就成了一個(gè)難題。

    狂熱的崇拜經(jīng)久不衰。至少，在羅馬人的眼里他永遠(yuǎn)是英雄。愷撒大帝在埃及向他的陵墓頂禮膜拜，奧古斯都屋大維的指環(huán)上刻著他的面容。早期基督徒甚至按照他的形象來(lái)描繪耶穌基督：飄垂著金發(fā)，不留胡須。

    批評(píng)之聲同樣不絕于耳。在批評(píng)者們看來(lái)，亞歷山大暴戾、浮夸、野蠻而獨(dú)裁，不懂政治也不懂經(jīng)濟(jì)，沒(méi)有創(chuàng)造和建樹(shù)，甚至沒(méi)有繼承人。他最多只是創(chuàng)造了一個(gè)軍事奇跡，而這個(gè)奇跡則不過(guò)是一束焰火。

    就連亞歷山大的美貌也成了罪名。批評(píng)者說(shuō)，一個(gè)三十多歲的人為了留住青春而剃掉胡子，顯然是變態(tài)的，至少也是虛榮的。如此自戀的人，可以算得上偉大嗎？

    這讓人想起了項(xiàng)羽。

    二十歲繼承王位，三十三歲便去世的亞歷山大，跟項(xiàng)羽一樣都是少年英雄，他們的一生也幾乎都是在鞍馬上度過(guò)的。他們甚至都有不同程度的暴行，比如亞歷山大對(duì)底比斯的瘋狂燒殺，以及把三萬(wàn)提爾人賣為奴隸。

    但，亞歷山大在戰(zhàn)爭(zhēng)中很少進(jìn)行報(bào)復(fù)，原則上也禁止軍隊(duì)搶劫。這位年輕的征服者在占領(lǐng)別國(guó)時(shí)的作風(fēng)，更像劉邦當(dāng)年在咸陽(yáng)，也像居魯士：尊重當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，敬仰當(dāng)?shù)厣竦o，保留當(dāng)?shù)胤桑斡卯?dāng)?shù)毓賳T。

    更重要的是，項(xiàng)羽屠城他建城，項(xiàng)羽焚書(shū)他讀書(shū)。

    新建城市都叫亞歷山大里亞，最有名的則在埃及。這座地處尼羅河三角洲戰(zhàn)略要地新城的城址，是亞歷山大按照荷馬史詩(shī)的描述選定的。城中還特地建設(shè)了一座大圖書(shū)館，歐幾里得在那里完成了他的《幾何原理》，阿基米德則在那里學(xué)習(xí)并遍訪名師。

    也許，這才是亞歷山大最重要的遺產(chǎn)。

    這并不奇怪，因?yàn)閬啔v山大是亞里士多德的學(xué)生，而亞里士多德又恰好是一個(gè)希臘化的馬其頓人。師生二人都崇尚理性，也都把雅典視為世界文化的中心。于是，亞歷山大南征北戰(zhàn)時(shí)，身后便跟隨著地理學(xué)家、天文學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家和氣象學(xué)家，就像一支科考隊(duì)。

    希臘文化的潛移默化，讓亞歷山大對(duì)知識(shí)和知識(shí)分子極為尊重。在科林斯，他對(duì)前來(lái)表示歸順的貴族們不屑一顧，卻親自去拜見(jiàn)戴奧真尼斯；而這位犬儒派的哲學(xué)家則一絲不掛地躺著享受日光浴，并不理睬皇帝陛下。

    我能為您做點(diǎn)什么嗎？亞歷山大恭敬地問(wèn)。

    當(dāng)然可以。戴奧真尼斯回答：你可以靠邊站一點(diǎn)，年輕人！別擋住了我的陽(yáng)光。

    隨從們都低聲笑了。

    亞歷山大卻當(dāng)真讓出了地方。他嚴(yán)肅地說(shuō)：如果我不是亞歷山大，我將成為戴奧真尼斯。

    項(xiàng)羽就不會(huì)這樣，劉邦也不會(huì)。

    事實(shí)上，只有希臘人，以及受過(guò)希臘教育的人，才會(huì)把學(xué)者看得比王侯更尊貴。這是一種政治美德，這種美德將在文藝復(fù)興以后成為西方文明的精神之一，并讓西方世界勃然崛起，遙遙領(lǐng)先。

    可以再說(shuō)一個(gè)故事。

    1788年，也就是《國(guó)富論》出版十二年后，職務(wù)還是海關(guān)關(guān)員的亞當(dāng)·斯密應(yīng)邀到一位公爵家做客。當(dāng)他步入客廳時(shí)，所有的王公貴族和商界巨子都站立起來(lái)，向這位身份卑微的小公務(wù)員鞠躬致敬。

    亞當(dāng)·斯密靦腆地說(shuō)：大人們請(qǐng)坐吧！

    已經(jīng)來(lái)到亞當(dāng)·斯密身邊的英國(guó)首相皮特卻說(shuō)：哪有老師還站著，學(xué)生就先坐下的呢？

    一年后，美國(guó)憲法生效，法國(guó)大革命開(kāi)始。

    這當(dāng)然是亞歷山大不曾想到的，卻是他的遺風(fēng)余韻和無(wú)量功德。因?yàn)檎撬?，開(kāi)啟了埃及、西亞、中亞和東地中海地區(qū)的希臘化進(jìn)程，從而把文明帶入一個(gè)嶄新的，更具世界性的新時(shí)代。

    亞歷山大是一位世界公民。

    沒(méi)錯(cuò)，他生在馬其頓，死在巴比倫，葬在埃及，卻把希臘文明的種子撒向世界。盡管他的帝國(guó)并不比他的壽命更長(zhǎng)，也盡管希臘化的世界在一個(gè)多世紀(jì)后會(huì)變成碎片。

    但，那也是閃光的碎片。

    只有一個(gè)偉大的民族，才能把這些碎片整合起來(lái)，變成一種更加燦爛的文明。這個(gè)民族在今后的幾個(gè)世紀(jì)將顯示出相當(dāng)了不起的政治和文化天才，他們建立的帝國(guó)和文明也將與中國(guó)的大漢雙雄并峙，享譽(yù)全球。

    是的，現(xiàn)在輪到羅馬人登場(chǎng)了。