?大四下學(xué)期的春季是熱烈而瘋狂的，仿佛成人禮前最后的宣泄。畢業(yè)任務(wù)將學(xué)生們打散成一個(gè)個(gè)小分隊(duì)，大家開始不辭勞苦地趕工拍攝。緊接著一輪又一輪的招|聘紛至沓來，還沒來得及注意神殿禮堂前的郁金香開了又謝，轟轟烈烈的畢業(yè)季就隨著春末的一場(chǎng)大雨悄然而至了。
葉澤森的畢業(yè)作品是和道格拉斯、伊莉莎還有威廉一起完成的。
這部短片名叫《真人秀》，長約半個(gè)小時(shí)。它采用了金·凱瑞1998|年所主演的《楚門的世界》的框架——主人公生活了近三十年，到頭來卻發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)被|操縱的虛擬世界里。充滿隱喻的開始，令人絕望的結(jié)局。
這個(gè)寓言式的故事獲得了教授們的一致好評(píng)，最后毫無爭(zhēng)議地摘取了“最佳畢業(yè)作品”的榮譽(yù)。
于是在同窗們看來，葉學(xué)霸的前途可謂一片光明:績點(diǎn)位列全班第一，飽受老師喜愛，只要他樂意，獲得院長的推薦信也不在話下;并且還在圣丹斯電影節(jié)上拿過獎(jiǎng)，是熱映電影《死神來了》的重要編劇之一……
已經(jīng)有好事者開始預(yù)測(cè)他會(huì)去華納還是環(huán)球，因?yàn)閾?jù)說這兩個(gè)公司的面試官都曾經(jīng)在招|聘會(huì)上打聽過他。
然而這家伙的作為卻著實(shí)令人大跌眼鏡，時(shí)間已經(jīng)到了五月的尾巴，他卻依然是巋然不動(dòng)，沒有投出一份簡歷，更沒有參加一次招|聘。
當(dāng)?shù)栏窭拐业剿臅r(shí)候，葉澤森照例泡在圖書館的閱覽室里，正在翻閱一大摞灰撲撲的文獻(xiàn)。嗆人的霉味兒使得眼鏡男孩捏起鼻子，“托尼，你就那么愛看書嗎？”
“也沒有。只是這么好的資源，想想以后看不到了就覺得可惜?！比~澤森頗為不舍地說。
道格拉斯橫了他一眼，又左右張望兩下，壓低嗓門說:“咱們的公司到底什么時(shí)候成立？為了你畫的那張大餅，我最近可是推掉不少企業(yè)的邀請(qǐng)了?！?br/>
“再怎么樣也要等到下半年之后吧，難道你還擔(dān)心我坑了你不成？”葉澤森知道這家伙是因?yàn)闊o所事事而感到不安，在其他人都東奔西走的畢業(yè)季，穩(wěn)如泰山的他們倆就顯得格外另類。于是他笑著安慰道:“放心吧，《兩桿大煙槍》過不了多久就要上映了，到時(shí)候可有得你我忙的?！?br/>
按照和新線公司的合同，他們的電影將在從下周開始進(jìn)入宣傳階段，初步定于七月初安排首映。至于支付報(bào)酬的方式，菲利普·梅耶給了他兩個(gè)選擇:第一是新線公司花180萬美元一次性買斷版權(quán)——這是電影公司發(fā)行不屬于它們的獨(dú)立電影時(shí)最常見的一種方式;第二種則是對(duì)總收入進(jìn)行分紅。
按照好萊塢的行業(yè)規(guī)則，一部電影的票房分紅比例是這樣的：院線一般要拿走40%到45%，如果是海外票房的話，則要拿走60%左右。而發(fā)行商則要拿走票房的10%到20%左右作為發(fā)行費(fèi)用。剩下的那30%多，才是制片方最后獲得的部分。
但葉澤森只是個(gè)初出茅廬的新人，所以新線公司肯給他25%的北美票房分紅已經(jīng)是很客氣了;至于海外票房，葉澤森只獲得了10%。
而對(duì)于音像制品、廣告以及周邊等大頭收入，他更是沒有發(fā)言權(quán)，好說歹說也只取得了8%的分成，音像的那部分利益還要讓給布萊恩?！m然對(duì)方?jīng)]有強(qiáng)迫他這么做，但葉導(dǎo)覺得自己身為將來的大導(dǎo)演，總不能不夠意思。
一番討價(jià)還價(jià)下來，近乎虛脫的葉澤森像簽賣|身契一樣在厚厚的合同上署名按手印兒。他算是了解資本家們的黑暗了，這幫家伙宰起熟人來簡直跟《慳吝人》中的阿巴貢一樣毫不留情。
六月，熱浪隨著颶風(fēng)一起侵襲加利福尼亞州，當(dāng)葉澤森套在學(xué)士服里傻乎乎地從院長手中接過畢業(yè)證書時(shí)，《兩桿大煙槍》鋪天蓋地的宣傳終于發(fā)起了攻勢(shì)。洛杉磯本地的幾家報(bào)紙開始預(yù)熱，商場(chǎng)和車站的廣告牌打出新的海報(bào)，預(yù)告片在電影院里的巨幅銀幕和各大電視臺(tái)里反復(fù)播放。
——當(dāng)然，這些和他其實(shí)關(guān)系不大，因?yàn)樾麄鞯闹攸c(diǎn)其實(shí)還是放在杰瑞身上?，F(xiàn)在《灰姑娘的水晶鞋2》正在熱播期，雖然劇情比第一部單薄了不少，但收視率卻不降反升。
杰瑞現(xiàn)在的熱度基本上達(dá)到了每流出一波和女主角共進(jìn)晚餐的照片就能上頭條的程度。羅杰斯和新線公司簽了約，按照約定，他將在好幾個(gè)采訪中談及這部新電影，最近一次上節(jié)目也是為了給《兩桿大煙槍》造勢(shì)。
然而外界的反應(yīng)卻呈現(xiàn)出兩極分化的趨勢(shì)，并且不看好的呼聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了粉絲們期待的叫囂。
除了一小撮不諳世事的小姑娘們還抱有天真的幻想，普通觀眾多半都持以不信任的態(tài)度。
由偶像身份出道、成功晉級(jí)萬人迷的新生代演員目前只有一個(gè)里卡多·切斯特，連布拉德·皮特都還在戰(zhàn)爭(zhēng)片里磨演技?！苋稹た唆斔梗克踔吝€比不上切斯特呢。好歹切斯特也在電影圈打了兩年醬油才憑借著《壯志凌云》一炮而紅，雖然他那張臉俊美得完全撐的起大銀幕，也迷倒了一大票舍得貢獻(xiàn)票房的少女和師奶，卻仍然時(shí)常被嘲笑拙計(jì)的演技對(duì)不起他雄厚的資源。
杰瑞的外形優(yōu)勢(shì)比不上切斯特，背后的經(jīng)紀(jì)公司更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。什么？你說《兩桿大煙槍》？噢別搞笑了，瞧瞧這怪里怪氣的名字，怎么看都只是一部一日游的垃|圾圈錢制作。
“演員，不管是什么級(jí)別的演員，都必須懂得愛惜羽毛。去拍一部粗制濫造的電影并不比接一部精良的電視劇來得高明。很顯然杰瑞·克魯斯并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，他的選擇除了消耗人氣之外別無益處，這位年輕演員的前景著實(shí)令人擔(dān)憂?！薄都~約太|陽|報(bào)》
百年期刊《綜藝》甚至公然嘲諷道：“一位名不見經(jīng)傳的導(dǎo)演，一個(gè)只拍過電視劇的花瓶，一群從來沒聽說過的配角演員。新線公司顯然被《猛鬼街》和《死神來了》的成功沖昏了頭腦，在節(jié)約電影成本的道路上越走越遠(yuǎn)?；蛟S過不了多久，我們就能期待他們?cè)陔娪霸豪锊シ舖v了?！?br/>
在甚囂塵上的唱衰論調(diào)里，也有一小部分人把目光投在了制作組身上。無孔不入的媒體們很快發(fā)現(xiàn)這四個(gè)人都是南加大的應(yīng)屆畢業(yè)生，平均年齡才22歲。雖然他們本身都足夠優(yōu)秀，但在行內(nèi)人看來，這個(gè)年紀(jì)連“年輕導(dǎo)演”都稱不上，最多只能算作是“baby導(dǎo)演”。
“別說我不支持后輩，但我認(rèn)為孩子們的習(xí)作應(yīng)該送去大學(xué)生電影節(jié)，而不是直接放進(jìn)電影院里?！盿bc電視網(wǎng)的某個(gè)電影評(píng)論節(jié)目，主持人的點(diǎn)評(píng)博得了一片笑聲。
葉澤森已經(jīng)有些坐不住了，但新線公司發(fā)行部的經(jīng)理喬什·威雷特卻顯得淡定異常：“有爭(zhēng)議才有話題，有話題才能吸引觀眾的視線嘛?！彼Σ[瞇地安撫比自己小了快兩輪的導(dǎo)演，“要是連批評(píng)之聲都沒有了，咱們連哭都沒地方哭去?！?br/>
“承你吉言?！毙?dǎo)演不安地搓了搓手。
他的手表指針滴滴噠噠旋轉(zhuǎn)，表盤上的小窗顯示日期是6月25日，距離首映式的開幕只剩下兩天了。而同一時(shí)間，杰瑞·克魯斯也正拿著馬克筆，在辦公室的掛歷上又打了一個(gè)紅叉。
“你在緊張？”他的經(jīng)紀(jì)人羅杰斯坐在寬大的辦公椅里，雙手交叉地詢問他。明明是個(gè)疑問句，男人卻偏偏用上了陳述的語調(diào)。
杰瑞沉默不語。
“其實(shí)你完全沒有必要冒這個(gè)險(xiǎn)。這部電影的宣傳有一大半依賴于你，一旦它失敗，對(duì)你的打擊將會(huì)很大?！绷_杰斯看著他，心平氣和地說，“你在電視圈的基礎(chǔ)不錯(cuò)，完全可以多演兩部電視劇，慢慢提高國民度，然后再去涉足電影圈。我覺得你太心急了?！?br/>
“我相信托尼，你也看過劇本了，他是個(gè)很有才華的導(dǎo)演?！苯苋鸱瘩g說。為了演這部電影，他還跟自己的經(jīng)紀(jì)人吵了一架，而這是葉澤森所不知道的。
“這句話你得跟影評(píng)人說去?！绷_杰斯攤了攤手，“現(xiàn)在外面的風(fēng)評(píng)不是很好，不過無論如何，還是希望你能有打臉的機(jī)會(huì)?！?br/>
“這是當(dāng)然?！毖輪T稚氣的小|臉充滿了倔強(qiáng)。
“有天分的演員多多少少都有些感情豐富，只是別讓感情影響自己的事業(yè)?！绷_杰斯說著露出一絲微笑，只是這個(gè)笑容所包含的情緒非常復(fù)雜，杰瑞居然隱約看到了一些同情。
“后天記得穿帥點(diǎn)兒，給媒體和你的粉絲們都拉點(diǎn)印象分。這個(gè)忠告你總要聽吧?！?br/>
“謝謝，我會(huì)的?！苯苋鸬皖^說。
大四下學(xué)期的春季是熱烈而瘋狂的，仿佛成人禮前最后的宣泄。畢業(yè)任務(wù)將學(xué)生們打散成一個(gè)個(gè)小分隊(duì)，大家開始不辭勞苦地趕工拍攝。緊接著一輪又一輪的招|聘紛至沓來，還沒來得及注意神殿禮堂前的郁金香開了又謝，轟轟烈烈的畢業(yè)季就隨著春末的一場(chǎng)大雨悄然而至了。
葉澤森的畢業(yè)作品是和道格拉斯、伊莉莎還有威廉一起完成的。
這部短片名叫《真人秀》，長約半個(gè)小時(shí)。它采用了金·凱瑞1998|年所主演的《楚門的世界》的框架——主人公生活了近三十年，到頭來卻發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)被|操縱的虛擬世界里。充滿隱喻的開始，令人絕望的結(jié)局。
這個(gè)寓言式的故事獲得了教授們的一致好評(píng)，最后毫無爭(zhēng)議地摘取了“最佳畢業(yè)作品”的榮譽(yù)。
于是在同窗們看來，葉學(xué)霸的前途可謂一片光明:績點(diǎn)位列全班第一，飽受老師喜愛，只要他樂意，獲得院長的推薦信也不在話下;并且還在圣丹斯電影節(jié)上拿過獎(jiǎng)，是熱映電影《死神來了》的重要編劇之一……
已經(jīng)有好事者開始預(yù)測(cè)他會(huì)去華納還是環(huán)球，因?yàn)閾?jù)說這兩個(gè)公司的面試官都曾經(jīng)在招|聘會(huì)上打聽過他。
然而這家伙的作為卻著實(shí)令人大跌眼鏡，時(shí)間已經(jīng)到了五月的尾巴，他卻依然是巋然不動(dòng)，沒有投出一份簡歷，更沒有參加一次招|聘。
當(dāng)?shù)栏窭拐业剿臅r(shí)候，葉澤森照例泡在圖書館的閱覽室里，正在翻閱一大摞灰撲撲的文獻(xiàn)。嗆人的霉味兒使得眼鏡男孩捏起鼻子，“托尼，你就那么愛看書嗎？”
“也沒有。只是這么好的資源，想想以后看不到了就覺得可惜?！比~澤森頗為不舍地說。
道格拉斯橫了他一眼，又左右張望兩下，壓低嗓門說:“咱們的公司到底什么時(shí)候成立？為了你畫的那張大餅，我最近可是推掉不少企業(yè)的邀請(qǐng)了?！?br/>
“再怎么樣也要等到下半年之后吧，難道你還擔(dān)心我坑了你不成？”葉澤森知道這家伙是因?yàn)闊o所事事而感到不安，在其他人都東奔西走的畢業(yè)季，穩(wěn)如泰山的他們倆就顯得格外另類。于是他笑著安慰道:“放心吧，《兩桿大煙槍》過不了多久就要上映了，到時(shí)候可有得你我忙的?！?br/>
按照和新線公司的合同，他們的電影將在從下周開始進(jìn)入宣傳階段，初步定于七月初安排首映。至于支付報(bào)酬的方式，菲利普·梅耶給了他兩個(gè)選擇:第一是新線公司花180萬美元一次性買斷版權(quán)——這是電影公司發(fā)行不屬于它們的獨(dú)立電影時(shí)最常見的一種方式;第二種則是對(duì)總收入進(jìn)行分紅。
按照好萊塢的行業(yè)規(guī)則，一部電影的票房分紅比例是這樣的：院線一般要拿走40%到45%，如果是海外票房的話，則要拿走60%左右。而發(fā)行商則要拿走票房的10%到20%左右作為發(fā)行費(fèi)用。剩下的那30%多，才是制片方最后獲得的部分。
但葉澤森只是個(gè)初出茅廬的新人，所以新線公司肯給他25%的北美票房分紅已經(jīng)是很客氣了;至于海外票房，葉澤森只獲得了10%。
而對(duì)于音像制品、廣告以及周邊等大頭收入，他更是沒有發(fā)言權(quán)，好說歹說也只取得了8%的分成，音像的那部分利益還要讓給布萊恩。——雖然對(duì)方?jīng)]有強(qiáng)迫他這么做，但葉導(dǎo)覺得自己身為將來的大導(dǎo)演，總不能不夠意思。
一番討價(jià)還價(jià)下來，近乎虛脫的葉澤森像簽賣|身契一樣在厚厚的合同上署名按手印兒。他算是了解資本家們的黑暗了，這幫家伙宰起熟人來簡直跟《慳吝人》中的阿巴貢一樣毫不留情。
六月，熱浪隨著颶風(fēng)一起侵襲加利福尼亞州，當(dāng)葉澤森套在學(xué)士服里傻乎乎地從院長手中接過畢業(yè)證書時(shí)，《兩桿大煙槍》鋪天蓋地的宣傳終于發(fā)起了攻勢(shì)。洛杉磯本地的幾家報(bào)紙開始預(yù)熱，商場(chǎng)和車站的廣告牌打出新的海報(bào)，預(yù)告片在電影院里的巨幅銀幕和各大電視臺(tái)里反復(fù)播放。
——當(dāng)然，這些和他其實(shí)關(guān)系不大，因?yàn)樾麄鞯闹攸c(diǎn)其實(shí)還是放在杰瑞身上。現(xiàn)在《灰姑娘的水晶鞋2》正在熱播期，雖然劇情比第一部單薄了不少，但收視率卻不降反升。
杰瑞現(xiàn)在的熱度基本上達(dá)到了每流出一波和女主角共進(jìn)晚餐的照片就能上頭條的程度。羅杰斯和新線公司簽了約，按照約定，他將在好幾個(gè)采訪中談及這部新電影，最近一次上節(jié)目也是為了給《兩桿大煙槍》造勢(shì)。
然而外界的反應(yīng)卻呈現(xiàn)出兩極分化的趨勢(shì)，并且不看好的呼聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了粉絲們期待的叫囂。
除了一小撮不諳世事的小姑娘們還抱有天真的幻想，普通觀眾多半都持以不信任的態(tài)度。
由偶像身份出道、成功晉級(jí)萬人迷的新生代演員目前只有一個(gè)里卡多·切斯特，連布拉德·皮特都還在戰(zhàn)爭(zhēng)片里磨演技?！苋稹た唆斔?？他甚至還比不上切斯特呢。好歹切斯特也在電影圈打了兩年醬油才憑借著《壯志凌云》一炮而紅，雖然他那張臉俊美得完全撐的起大銀幕，也迷倒了一大票舍得貢獻(xiàn)票房的少女和師奶，卻仍然時(shí)常被嘲笑拙計(jì)的演技對(duì)不起他雄厚的資源。
杰瑞的外形優(yōu)勢(shì)比不上切斯特，背后的經(jīng)紀(jì)公司更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。什么？你說《兩桿大煙槍》？噢別搞笑了，瞧瞧這怪里怪氣的名字，怎么看都只是一部一日游的垃|圾圈錢制作。
“演員，不管是什么級(jí)別的演員，都必須懂得愛惜羽毛。去拍一部粗制濫造的電影并不比接一部精良的電視劇來得高明。很顯然杰瑞·克魯斯并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，他的選擇除了消耗人氣之外別無益處，這位年輕演員的前景著實(shí)令人擔(dān)憂?！薄都~約太|陽|報(bào)》
百年期刊《綜藝》甚至公然嘲諷道：“一位名不見經(jīng)傳的導(dǎo)演，一個(gè)只拍過電視劇的花瓶，一群從來沒聽說過的配角演員。新線公司顯然被《猛鬼街》和《死神來了》的成功沖昏了頭腦，在節(jié)約電影成本的道路上越走越遠(yuǎn)?；蛟S過不了多久，我們就能期待他們?cè)陔娪霸豪锊シ舖v了?！?br/>
在甚囂塵上的唱衰論調(diào)里，也有一小部分人把目光投在了制作組身上。無孔不入的媒體們很快發(fā)現(xiàn)這四個(gè)人都是南加大的應(yīng)屆畢業(yè)生，平均年齡才22歲。雖然他們本身都足夠優(yōu)秀，但在行內(nèi)人看來，這個(gè)年紀(jì)連“年輕導(dǎo)演”都稱不上，最多只能算作是“baby導(dǎo)演”。
“別說我不支持后輩，但我認(rèn)為孩子們的習(xí)作應(yīng)該送去大學(xué)生電影節(jié)，而不是直接放進(jìn)電影院里?！盿bc電視網(wǎng)的某個(gè)電影評(píng)論節(jié)目，主持人的點(diǎn)評(píng)博得了一片笑聲。
葉澤森已經(jīng)有些坐不住了，但新線公司發(fā)行部的經(jīng)理喬什·威雷特卻顯得淡定異常：“有爭(zhēng)議才有話題，有話題才能吸引觀眾的視線嘛?！彼Σ[瞇地安撫比自己小了快兩輪的導(dǎo)演，“要是連批評(píng)之聲都沒有了，咱們連哭都沒地方哭去?！?br/>
“承你吉言?！毙?dǎo)演不安地搓了搓手。
他的手表指針滴滴噠噠旋轉(zhuǎn)，表盤上的小窗顯示日期是6月25日，距離首映式的開幕只剩下兩天了。而同一時(shí)間，杰瑞·克魯斯也正拿著馬克筆，在辦公室的掛歷上又打了一個(gè)紅叉。
“你在緊張？”他的經(jīng)紀(jì)人羅杰斯坐在寬大的辦公椅里，雙手交叉地詢問他。明明是個(gè)疑問句，男人卻偏偏用上了陳述的語調(diào)。
杰瑞沉默不語。
“其實(shí)你完全沒有必要冒這個(gè)險(xiǎn)。這部電影的宣傳有一大半依賴于你，一旦它失敗，對(duì)你的打擊將會(huì)很大。”羅杰斯看著他，心平氣和地說，“你在電視圈的基礎(chǔ)不錯(cuò)，完全可以多演兩部電視劇，慢慢提高國民度，然后再去涉足電影圈。我覺得你太心急了?！?br/>
“我相信托尼，你也看過劇本了，他是個(gè)很有才華的導(dǎo)演?！苯苋鸱瘩g說。為了演這部電影，他還跟自己的經(jīng)紀(jì)人吵了一架，而這是葉澤森所不知道的。
“這句話你得跟影評(píng)人說去?！绷_杰斯攤了攤手，“現(xiàn)在外面的風(fēng)評(píng)不是很好，不過無論如何，還是希望你能有打臉的機(jī)會(huì)。”
“這是當(dāng)然?！毖輪T稚氣的小|臉充滿了倔強(qiáng)。
“有天分的演員多多少少都有些感情豐富，只是別讓感情影響自己的事業(yè)?！绷_杰斯說著露出一絲微笑，只是這個(gè)笑容所包含的情緒非常復(fù)雜，杰瑞居然隱約看到了一些同情。
“后天記得穿帥點(diǎn)兒，給媒體和你的粉絲們都拉點(diǎn)印象分。這個(gè)忠告你總要聽吧?！?br/>
“謝謝，我會(huì)的?！苯苋鸬皖^說。