父親選定我做他的替身去坐館執(zhí)教，其實不是臨時的舉措，在他統(tǒng)領(lǐng)家事以前，爺爺還活著的時候，就有意培養(yǎng)我作為這個“讀耕”人家的“讀”的繼承人了。只是因為家庭內(nèi)部變化的緣故，才過早地把我推到學(xué)館里去。

    我有一個姐姐，已經(jīng)出嫁了。一個弟弟，脾氣頗像二伯，小小年紀(jì)就顯出倔拗的天性，做教書先生的人選，顯然不大合適，“人情不夠練達(dá)嘛”！父親再無選擇的余地，盡管我也是差強(qiáng)人意，也沒有辦法了。如果說父親也暗藏著一份私心，此即一例：大伯父的二兒子靈聰過人，然而父親還是選擇了我。

    讀書練字，自不必說了，對我是雙倍的嚴(yán)格。尤其是父親有了告退的想法之后，對我就愈加嚴(yán)厲了，那柳木削成的木板，開始抽打我的手心，原因不過是我把一個字的某一畫寫得離失了柳體，或是背書時僅僅?？牧藥酌腌姟Ｗ钪匾氖?，對我進(jìn)行心理和行為的訓(xùn)練，目標(biāo)是一個未來的先生的楷模。“為人師表！”這是他每一次訓(xùn)導(dǎo)我時的第一句話。

    “為人師表——”父親說，“坐要端正，威嚴(yán)自生?！?br/>
    我就挺起胸，撐直腰桿，兩膝并攏。這樣做確實不難，難的是堅持不住。兩個大字沒有寫完，我的腰部就酸酸的了，兩膝也就分開了，猛不防，那柳木板子就拍到我的腰上和腿上，我立即坐直，幾次打得我?guī)缀鯊囊巫由戏氯?，回頭一看，父親毫不心疼地瞅著我。

    “為人師表——”父親說，“走有個走勢。走路要穩(wěn)，不急不慢。頭揚得高了顯得驕橫，低垂則委靡不振。兩目平視，左顧右盼顯得輕佻……”

    我開始注意自己走路的姿勢。

    “為人師表——”父親說，“說話要恰如其分，言之成理。說話要顧及上下左右，不能只圖嘴頭暢快。出得自己口，要入得旁人耳……”

    所有這些訓(xùn)導(dǎo)，對于我這樣一個剛剛十七八歲的人來說，雖然很艱難，畢竟可以經(jīng)過日漸長久的磨煉，逐步長進(jìn)。最使我不能接受的，是父親對我婚姻選擇的武斷和粗暴。

    對于異性的嚴(yán)格禁忌，從我穿上渾襠褲時就開始了。豈止是“男女授受不親”，父親壓根兒不許我和村里任何女孩子在一塊玩耍，不許我聽那些大人們在一起閑時說的男女間的酸故事。可是，在我剛剛十八歲的時候，父親突然決定給我完婚了。他認(rèn)為必須在兒子走進(jìn)學(xué)堂之前做完此事，然后才能放心地讓我去坐館。一個沒有妻室的人進(jìn)入神圣的學(xué)堂，在他看來就潛伏著某種危險。

    父親給我娶回來多丑的一個媳婦呀！

    婚后半個月，我不僅沒有動過她一指頭，連一句話也懶得跟她說，除了晚上必須進(jìn)廂房睡覺以外，白天我連進(jìn)屋的興趣都沒有。我卻不敢有任何不滿的表示，父母之命??！

    父親還是看出了我的心意，有一天，把我單獨叫進(jìn)他住的上屋，神色**。

    “你近日好像心里不爽？”

    “沒有。爸?！?br/>
    “我能看出來。有啥心事，你說。”

    “爸，沒有?！?br/>
    “那我就說了——你對內(nèi)人不滿意，嫌其丑相，是不是？”

    “……不。”

    我一直未敢抬頭，眼淚已經(jīng)忍不住了。

    “這是我專意兒給你擇下的內(nèi)人?！备赣H說。我沒有想到。他說，“男兒立志，必先過得美人關(guān)，女色比洪水猛獸兇惡，且不說商紂王因褒姒亡國，也不說唐王因貴妃亂朝，一個要成學(xué)業(yè)的人，耽于女色，溺于淫樂，終究難成大器……”

    我驚訝地抬起頭，看了父親一眼，那嚴(yán)峻的眉棱下面，卻是滿眼的赤誠，坦率的誠意，使我竟然覺是自己太不懂事了。大丈夫立國安家成學(xué)業(yè)，怎能貪戀女色！我長到十八歲，從來沒有聽過怎樣對待婚娶的道理，父親今天第一次坦誠地對我訓(xùn)導(dǎo)，我悟出人生的道理了。

    父親當(dāng)即轉(zhuǎn)過頭，示意母親。母親從柜子里取出一件藍(lán)袍，交給我，叫我換上了。我穿上那件由母親親手縫的藍(lán)洋布長袍，頓然覺得心里咯噔一聲，沉重起來，似乎一下子長大成人了！服裝對于人，不僅是御寒的外在之物。穿起藍(lán)袍以后，抬足舉步都有一種異樣的莊重的感覺了。

    父親領(lǐng)著我走出上房的里間，站在外間里?？繅Φ姆阶郎?，敬著徐家祖宗的牌位，爺爺徐敬儒生前留下一張半身照，嵌鑲在一只楠木鏡框里，擺在桌子的正中間。父親親手點燃大紅漆蠟，插上紫香，鞠躬作揖之后，跪伏三拜，然后站在神桌一側(cè)，朗聲道：“進(jìn)香——”

    我走前兩步，站在神桌前頭，從香筒里抽出五根紫香，輕輕地捋一捋整齊，在燃燒著的蠟燭上點燃，小心翼翼地插進(jìn)香爐，哆索的手還是把兩支弄斷了。重插之后，我垂首恭候。

    “拜——”父親拖長聲喊。

    我抱起雙拳，作揖。

    “叩首——”

    我跪在祖宗神牌前，磕了三個響頭，就抬起頭，等待父親發(fā)令。

    父親從腰里掏出一片折疊著的白紙，展開，就領(lǐng)著我向祖宗起誓：

    “不孝孫慎行，跪伏先祖靈前。矢志修業(yè)，不遺余力。不慕虛名，不求浮財，不耽淫樂。只敬圣賢，唯求通達(dá)，修身養(yǎng)性，光耀祖宗，祈先祖護(hù)佑……”

    父親念一句，我復(fù)誦一句，及至完畢。我呆呆地站在靈桌前，誠惶誠恐，不知現(xiàn)在該站還是該走開。父親緊緊盯著我，說：

    “明天，你去坐館執(zhí)教！”

    由我代替父親坐館的儀式是在文廟里舉行的。時值冬至節(jié)氣。一間獨屋的廟臺上，端坐著中國文化的先祖孔老先生的泥塑彩像。屋梁上的蛛網(wǎng)和地上的老鼠屎被打掃干凈了。文廟內(nèi)外，被私塾的學(xué)生和熱心的莊稼人圍塞得水泄不通。楊徐村最重要的最體面的人物楊龜年，穿著棉袍，拄著拐杖，由學(xué)堂的執(zhí)事楊步明攙扶著走進(jìn)文廟來了，眾人抖抖地讓開一條路。

    我站在父親旁邊，身上很不自在，心里卻潛入一股暗暗的優(yōu)越來。這兒——文廟，孔老先生的圣像前，排站著楊徐村所有的頭面人物，我也站在這里了。門外的雪地上，擠著那些粗笨的卻又是熱心的莊稼人，他們在打掃了房屋以后，臨到正式開場祭祀的時候，全都自覺地退到門外去了。

    楊步明主持祭祀，首先發(fā)蠟，然后焚香，接著在楊步明拿腔捏調(diào)的誦唱中，屋里屋外的所有參與祭奠的村民，無論長幼尊卑，一律跪倒了，油炸的面點、干果，在楊步明的誦唱中擺到孔老先生面前。整個文廟里，燭光閃閃，紫香彌漫，樂鼓奏鳴，騰起一種神圣、**、肅穆的氣氛。

    執(zhí)事楊步明把一條紅綢遞給楊龜年，由楊徐村最高統(tǒng)治者給我的父親披紅，獎掖他光榮引退。楊龜年雙手捏著紅綢，搭上父親的右肩，斜穿過胸部和背部在左邊腋下系住。我一看，父親連忙跪伏下去，深深地磕拜再三，站起身來的時光，竟然激動得熱淚盈眶。這個冷峻的人，竟然流淚了。他硬是咬著腮巴骨，不讓眼淚溢出眼眶。我是第一次看見父親流淚。往昔里，我既看不到父親一絲笑顏，也看不到一滴淚花。那淚眼里呈現(xiàn)出從未見過的動人之處，令人敬服，又令人同情。這個嚴(yán)厲的父親，從來也不會使人產(chǎn)生對他的同情和憐憫；他的臉色和眼神中永遠(yuǎn)呈現(xiàn)著強(qiáng)硬和威嚴(yán)，只能使人敬畏，而不容任何人產(chǎn)生憐憫。現(xiàn)在，他的臉上像彤云密布的天空扯開一道縫兒，露出了一綹藍(lán)天，瀉下來一道弱柔動人的陽光。

    父親簡短地說了幾句真誠的答謝之詞，執(zhí)事楊步明代表所有就讀的孩子的家長向父親致謝，并對我的上任多所鼓勵。楊龜年沒有講話，只是點點頭，算是最高的賞賜了。

    奠祭活動一結(jié)束，我隨著父親走出文廟。剛一出門，那些老莊稼人就把父親圍住了，拉他的袖子，拍他的后背，摸撫那條耀眼的紅綢，說著聽不清的感恩戴德的話。我站在旁邊，同樣接受著老莊稼漢們誠心實意的鼓勵的話，心里很激動，由爺爺和父親在楊徐村坐館所樹立起來的精神和道義上的高峰，比楊家的權(quán)勢和財產(chǎn)要雄偉得多！我從今日開始，將接替父親走進(jìn)那個學(xué)館，成為一個為老少所矚目的先生了！

    那把黑色的坐椅，那張黑色的四方抽屜桌子，能否坐得穩(wěn)？一直到將來再交給我的尚未成形的某一個后代，大約至少要二十多年吧？二十多年里不出差錯，不給徐家抹黑，不給楊家留下話柄，不落到被眾人攆出學(xué)堂，何其容易！要得到一個善終的結(jié)局，就必得像父親那樣……

    鄉(xiāng)村的私塾也放寒假，每年農(nóng)歷的冬至節(jié)氣就是下學(xué)日，祭過老祖宗孔老先生之后，就放假了。

    過罷正月十五，私塾又開學(xué)了。我穿上藍(lán)布長袍，第一次去坐館，心里怎么也穩(wěn)實不下來。走出我家那幢雕刻著“讀耕傳家”字樣的門樓，似乎這村巷一夜之間變得十分陌生了，街巷里那些大大小小的樹木，一摟抱粗的古槐，端直的白楊，夏天結(jié)出像蒜薹一樣的長莢的楸樹，現(xiàn)在好像都在瞅著我，看我這個十八歲的先生會不會像先生那樣走路！那些擁擁擠擠的一家一戶的門樓里，有人在窺視我的可笑的走路的姿勢吧？唔呀！從我家的街門口到學(xué)堂去，要走到街心十字，再拐進(jìn)南巷，距離不近哩！不管怎樣，我已經(jīng)走出街門了，沒有再退回去的余地了，只有朝前走。這時候，像面對一個十分面熟而又確實讀不出字音的生字時順手掀開字典，我想到了父親走路的姿勢。我多少次看見父親來去學(xué)堂時走在村巷里的身姿，而他訓(xùn)導(dǎo)我的如何走路的條文倒模糊了。

    我抬起頭，像父親那樣，既不仰高，也不低垂，兩目平視，梗著脖根，決不左顧右盼，努力做到不緊不慢，朝前走過去。

    “行娃……唔……徐先生……”楊五叔笑容可掬地和我打招呼，發(fā)覺自己不該在今天還叫我的小名，立即改口，臉上現(xiàn)出失誤的歉疚的神色，“你坐館去呀？”

    “噢！對?！蔽伊⒓凑咀?，對他熱誠的問話表示誠意的回答，站下以后，卻又不知再該說什么了。我立即意識到，不該停下腳步，應(yīng)該像父親那樣，對任何人的純粹出于禮節(jié)性的見面問候之詞，只需點一下頭，照直走過去，才是最得體的辦法……我立即轉(zhuǎn)身走了。

    走進(jìn)學(xué)堂的黑漆大門了，三間敞通的瓦房里，學(xué)生們已經(jīng)把教室打掃得干干凈凈，擺滿了學(xué)生自己從家里搬來的方桌和條凳，排列整齊，桌子四周圍坐著年齡差別很大的學(xué)生，在哇啦哇啦背書。今日以前的七八年里，我一直坐在這個學(xué)堂的左前排的第一張桌子上，離安在窗戶跟前的父親的那張教桌只隔一個甬道。這個位置是父親給我選定的，從第一天進(jìn)入這學(xué)堂接受父親的啟蒙，直到我今天將坐在窗前教桌的位置上，一直沒有變動過。我打第一天就明白，父親要把我置于他的視力首先所能掃描到的無遮蔽地帶……現(xiàn)在，那個位置坐上新進(jìn)入學(xué)堂的啟蒙生了。

    除了新添的幾個啟蒙生，教室里坐著的全是那些春節(jié)以前和我同窗的本村的熟人、同伴、同學(xué)，有的個子比我長得還高還壯實，我今天看見他們，心里卻怯了。我完全知道他們和我父親搗蛋的故技，尤其是楊馬娃和徐拴拴兩人，念書笨得跟豬差不多，卻盡有鬼點子搗蛋。我一進(jìn)門就瞅見他倆的詭秘的臉相，倒有點怯場了。那些不懷好意的臉相！

    我立即走向那張四方教桌，偏不注意那幾個扮著怪相的臉。我在父親坐過的那把直背黑漆木椅上坐下來，腰似乎自然地挺直了，父親就是這樣挺著身坐。我回憶父親的工作程序，坐下，先把桌上的四寶擺整齊，抹干凈桌子，再掀開書本，或者在硯臺里磨墨。一當(dāng)聽到教室里有異常的響動，就轉(zhuǎn)過頭來，掃視一遍，待整個學(xué)堂里恢復(fù)正常的氣氛，再低頭看書或者練習(xí)寫字。

    父親一般是先讀書的，后晌上學(xué)時才寫字，我也應(yīng)該這樣做，只是今天例外，讀書是難得專注的，寫字肯定對穩(wěn)定情緒更好些。我在父親用過的石硯臺上滴上水，三只指頭捏著墨錠，緩緩地研磨。磨墨也該像個先生磨墨的姿勢，不能像下邊那些學(xué)生亂磨，最好的姿勢當(dāng)然只有父親磨墨的姿勢了。

    墨磨好了。桌子角上壓著一疊打好了格子的空影格紙，那是學(xué)生們遞上來的，等待我在那些空格里寫上正楷字，他們再領(lǐng)回去，鋪在仿紙下照描。我取下一張空格紙，從銅筆帽里拔出毛筆，蘸了墨，剛寫下一個字，忽然聽到耳邊一聲叫：

    “行娃哥——”

    我的心一撲騰，立即側(cè)轉(zhuǎn)過頭去，看見本族里七伯的小兒子正站在當(dāng)面，耍猴似的朝我笑著：“給我題個影格兒?！?br/>
    教室里騰起一片笑聲，唔！應(yīng)該說學(xué)堂。

    笑聲里，我的臉有點發(fā)熱，有點窘迫，也有點緊張。學(xué)童入學(xué)堂以后，應(yīng)該一律稱先生，怎能按照鄉(xiāng)村里的輩分兒叫哥呢！可他是才入學(xué)的啟蒙生，也許不懂，也許是忘記了入學(xué)前父母應(yīng)有的教導(dǎo)吧！我就只好說：“你放下，去吧！”他回到位置上去了，笑聲消失了。

    我又轉(zhuǎn)過頭寫字，剛寫下兩字，又一個聲音在我耳邊響起：

    “藍(lán)袍先生——”

    我的腦子里轟然一聲爆響，耳朵里傳來學(xué)堂里恣意放肆的哄笑的聲浪。我轉(zhuǎn)過頭，看見一張傻乎乎愣笑著的臉，這是村子里一個半傻的大孩子。他的嘴角吊著涎水，一只手在背后抓撓著屁股，得意地傻笑著，和我?guī)缀跻话愀叩膫€子，溜肩吊臂，像是一個不合卯竅的屋架，松松垮垮。這個老學(xué)生，念了七八年了，字認(rèn)不下二百，算盤打不到“三歸”，只是家底厚，又是他爸唯一的頂門立戶的根，就這么在學(xué)堂里泡著。這個傻瓜蛋兒，打破他的腦袋，也不會給我起下這樣一個雅號的，我立即追問：“誰叫你這么稱呼我？”

    教室里的笑聲戛然而止，靜默中潛伏著許多期待。

    “他……他不叫我說他的名字?！鄙底诱f。

    “你說——他是誰？”我冷眼追問。

    “我不敢說——他打我！”傻瓜怕了。

    “我先打你！看你說不說！”我說。

    我從桌上摸過板子，那塊被父親的手攥得把柄溜光的柳木板子，攥到我的手里了，心里微微忐忑了一下，我就毫不退讓地說：“伸出手來！”

    傻子臉色立時大變，眼里掠過驚恐的陰影，把雙手藏到背后去了。

    我從他的背后拉過一只左手，抽了一板子，傻子當(dāng)下就彎下腰去，用右手護(hù)住左手號啕起來：“馬娃子，×你媽！你教我把人家叫‘藍(lán)袍先生’，讓我挨打……嗚嗚嗚嗚嗚……”

    我立即站起，一下子瞅住楊馬娃，這個暗中專門出鬼點子搗亂的“壞頭頭”。不壓住這個楊馬娃，我日后就難得在這張椅子上坐安穩(wěn)。我命令：“楊馬娃，到前頭來！”

    楊馬娃虎不失威，晃一下腦袋，走到前頭來了。他個子雖不高，年歲不小了，也是個老學(xué)生。他應(yīng)付差事似的朝我草草鞠了一躬，就站住了。

    “是你給他教唆的嗎？”我斥問。

    “沒有?！彼届o地回答，早有準(zhǔn)備。

    “就是你！”傻子瞪著眼，“你說……”

    “誰能作證呢？”楊馬娃不慌不急。

    “……”傻子急迫地瞪著眼。

    “不要作證的人！”我早已不能忍耐這種惡作劇還在繼續(xù)往下演，“伸出手——”

    楊馬娃伸出手來。他的眼里滑過一縷冤枉的無可奈何的神色，既不看我，也不看任何人，漫不經(jīng)心地瞅著對面的墻壁。

    我抽一下板子，那只手往下閃了一下，又自動閃上來，沒有躲避，也聽不到挨打者的呻喚。我又抽下一板子，那只手依然照直伸著。我有點氣，本想經(jīng)過教訓(xùn)他解氣，想不到越打越氣了。那只伸到我跟前的手，似乎是一只橡皮手，聽不到挨打者的**，更聽不到求饒聲了，我突然覺得那只手在向我示威，甚至蔑視我。教室里很靜，聽不到一絲聲響。我感到了兩方的對峙在繼續(xù)，我不能有絲毫的動搖，不然就會被壓倒，難得起來。我也不吭氣，誰也不看，只看著那只要擊中的手。我記得父親打板子的時候就是這樣，從來不看被打者的臉，更不聽他們的呻喚和求饒，只是打夠要打的數(shù)字。我抽下五板子了……

    傻子突然跪倒在地，抱住我的板子，哭喊說：“先……先先先生！馬娃叫我叫你‘藍(lán)袍先生’，我說你要打手的，他說不會，你和俺倆都是在一塊念下書的，不會打手的。他就叫我跟你耍玩，叫‘藍(lán)袍先生’……我往后再不……”

    我似乎覺得胳膊有點沉，抬不起來了，再一想，如果馬娃一直不開口，我能一直打下去嗎？倒是借傻瓜求情的機(jī)會，正好下臺，不失威風(fēng)也不失體面。

    傻瓜先爬起來，深深地鞠了一躬，跑下去了；楊馬娃則不慌不忙，文質(zhì)彬彬地鞠了躬，慢慢走回到座位上去了。

    我重新坐好，提起毛筆，題寫那張未寫完的影格兒，手卻在抖。我第一次執(zhí)板打人，心里卻沒有享受打人的暢快，反倒添加了一縷說不清的滋味……