我小的時(shí)候,家境還算不錯(cuò),買得起小人書,積攢起來也有四五百本??吹枚嗔?,時(shí)常替書中的英雄不平。為什么孫悟空當(dāng)不上玉皇大帝?為什么岳飛不能直搗黃龍?為了彌補(bǔ)缺憾,自己就動(dòng)筆把改編成詩歌,給心目中的英雄一個(gè)完美結(jié)局?,F(xiàn)在想想,這是幼稚架空歷史的開始。期間還創(chuàng)作過等長篇敘事詩,可惜這些詩稿后來都遺失了。
待頭腦中有了朝代的清晰概念,我發(fā)現(xiàn)所喜歡的英雄人物,基本都生活在宋代,于是對這個(gè)朝代發(fā)生了濃厚興趣。后來查字典知道宋朝被一個(gè)叫元朝的給滅了,心里很不是滋味。在孩童單純的想象中,趙匡胤、楊六郎、武松、岳飛、呼延慶的后代也應(yīng)該是非常了得的,怎么就打不過元朝的兵將呢?
于是英雄情結(jié)作怪,從十四歲左右,我開始寫一部名叫的神話小說。內(nèi)容是一棵昆侖仙草修煉成精取名花眉,和衛(wèi)道士紫微帝君斗法,又下凡輔佐宋朝大破蒙古,這是的雛形。小說明顯受到了一本名叫故事書的影響,里面對昆侖仙境的描寫讓我大開眼界,所以主角出生地選擇了昆侖。還有京劇電影,影片中的特技效果深深震撼了我,所以選擇了神化題材。本來計(jì)劃寫一百回,但只斷回完成三分之一,大部分底稿所幸至今還有保存。
及上高中,武俠小說已風(fēng)靡全國。受其影響,我又開始創(chuàng)作一部中學(xué)生題材的中篇小說。以我的五個(gè)同學(xué)為參照塑造了書中的五個(gè)主角,中的五虎將原型即來源于此,獨(dú)孤含玉則是那個(gè)女教練。由于異想天開揉入了武俠成份,結(jié)果搞得四不象。加上學(xué)習(xí)緊張、被班主任發(fā)現(xiàn)訓(xùn)斥不務(wù)正業(yè)等原因,寫了不到十萬字就輟筆了。
后來上學(xué)工作,散文、詩歌、公文、信息寫了不少,卻沒有再創(chuàng)作小說。但對宋史的研究一直沒有間斷,不斷有新的感悟沖擊著思想。直到有一天清掃房間整理舊時(shí)的這些書稿時(shí),我突發(fā)奇想:為何不把合寫成一部書,把兒時(shí)的英雄情結(jié)延續(xù)下去?靈光閃過之后,就開始在舊書稿的基礎(chǔ)上進(jìn)行改編創(chuàng)作。以上是本書的一段淵源。
關(guān)于拙作,有八點(diǎn)問題我要向讀者朋友著重說明。
一、書名。有實(shí)虛雙重含義。其實(shí),“長劍”指干將、莫邪、龍吟、太燁等名劍,“昆侖”指小說的主角出自昆侖派。從字面上理解,就是昆侖派的劍客行俠仗義保家衛(wèi)國;其虛,“昆侖”在古代神話中作為萬山之尊大地中心,是中華文明的源頭和民族脊梁的象征,既實(shí)為地理之山又可虛指世間樂土。在書中,它借喻當(dāng)時(shí)在世界上最文明、最繁華的南宋。而“長劍”,則是捍衛(wèi)這一文明繁華的有力武器。
二、主題。小說的主題在第一回就提了出來:“人定勝天”。人定勝天在那個(gè)紅色時(shí)代,內(nèi)涵完全被曲解了,其中的“定”字并非“必定”的意思?!叭硕ā笔且粋€(gè)詞組,指人的智慧和力量。而書中主角時(shí)時(shí)刻刻,都面臨著命運(yùn)中難以逾越的“天定”。小說描寫的就是他們在沒有先天倚仗和外力幫助下,如何運(yùn)用自身的力量智謀眾志成城,與不可抗拒的橫強(qiáng)天數(shù)相抗?fàn)?,從而迸發(fā)出絢麗生命火花的過程。
三、題材。定格為歷史武俠。為何選擇歷史?“以古為鏡,可以知興替?!眱伤物L(fēng)流逝去千年,但曾經(jīng)的輝煌與慘痛,永遠(yuǎn)值得后人直面深思。小說從最初的英雄情結(jié)角度,擴(kuò)展到更寬闊的歷史觀察視野。為何選擇武俠?“世無公道。民抑無所告訴,乃歸之俠也?!眰b義精神,永遠(yuǎn)都不過時(shí)。哪里有不平危難,哪里就需要俠義,不會因時(shí)代變遷和環(huán)境差異而改變。
四、情節(jié)。江湖爭霸和國家興亡作為小說的兩條主線,始終分合交匯相輔相承。故事從南宋嘉定十七年(公元1224年)開始,到安南陳朝重興十二年(公元1293年)結(jié)束,時(shí)間跨度長達(dá)70年,期間既敘述了宋、金、元、夏、大理、安南諸國的盛衰興亡,還穿插了江湖上各名門大派的恩怨情仇,江湖好漢與南宋軍民反金抗元情節(jié)是其中濃墨重彩的部分。為保持書中主要人物不變,筆者采用“山中方一日、世上已千年”手法,跳過了50年。
五、人物。出場重要人物約有400個(gè)左右,其中不乏大量的歷史名人。為避免千人一面臉譜化,對每位人物的外貌、性格、特征、歸宿都進(jìn)行了必要的刻畫,描繪出在這一歷史大動(dòng)蕩時(shí)期形形**的眾生相。江湖人物多是虛構(gòu)的,按武俠小說的手法進(jìn)行了藝術(shù)加工和能力夸大。歷史人物的性格,則與傳統(tǒng)說法不盡相同。這基本出于情節(jié)設(shè)計(jì)需要,并無歪曲、影射、誹謗前人之企圖。主角是昆侖五虎將,這五個(gè)人的命運(yùn)與故事的發(fā)展息息相關(guān)。
六、語言。小說反映的是宋元?dú)v史,如果用現(xiàn)代語言,則會完全失去韻味。而且出于對語言特別偏愛的原因,書中語言運(yùn)用了與其相類似的白話。當(dāng)然這種白話并非純正的宋元白話,一是筆者沒有那樣深厚的古文功力,二是全盤套用照搬容易讓讀者看不懂。因此不過是把現(xiàn)代詞匯置換為古代稱謂,再加上了一些通俗易懂的宋元白話而已。對若干比較難的用詞和典故,書中都做了注解。個(gè)別實(shí)在無法用古語恰當(dāng)描述的詞句,也只得套用現(xiàn)代語氣。
七、章回。采用古典小說的章回制,計(jì)劃分四部共計(jì)一百回,每回字?jǐn)?shù)控制在3.3~3.8萬(不包括注解)?;啬恳话銓φ虊喉崳劣谄截莆乙苍囘^,終究太難了。因?yàn)檫@不是賦詩對聯(lián),回目必須準(zhǔn)確概括每回內(nèi)容。賦詩對聯(lián)某個(gè)字不符合平仄時(shí),可以找其他意思相近的字替代,但回目有時(shí)卻不能。經(jīng)常會出現(xiàn)一個(gè)字憋死人的情況,或者因?yàn)橐粋€(gè)字完全改變本回的意思。想到許多名著的回目也非平仄,心中便有些釋然,為懶惰找到了借口。
八、細(xì)節(jié)。創(chuàng)作這部小說,我參考了大量的宋代典籍,爭取稱謂、習(xí)俗、衣著、飲食等諸細(xì)節(jié),都盡量符合宋代社會的特征。避免象某些小說、電視劇那樣,根本不考慮時(shí)代環(huán)境,描寫歷史千篇一律,花錢必是元寶金條銀子,開口閉口小姐老爺大人,滿桌子辣椒玉米花生。因特殊安排個(gè)別情節(jié)超越了時(shí)代的,也都做了說明。另外由于小說脫胎于神話,所以其中還留有不少比較離奇的段落。對這些基本也按照科學(xué)原理進(jìn)行了處理,以免過于荒誕不經(jīng)。
不覺又是秋天了。“萬里悲秋長作客,百年多病獨(dú)登臺?!碑?dāng)我坐在秋雨淅瀝的窗口下打呵欠時(shí),一個(gè)個(gè)鮮活的人物又穿越時(shí)空來到無眠的夜里。英雄的傳說成為故事,漸次會被風(fēng)吹雨打去。天地間可以永恒留下的,只有那種凜然的浩氣和不屈的壯美。于是我不敢再偷閑蹉跎了時(shí)光,泡上一杯淡淡的苦茶,以“讀三國掉淚替古人擔(dān)憂”的心緒,繼續(xù)發(fā)奮為埋名的英雄們作傳。
花頔
二○一一年九月