吃過(guò)飯，幫忙準(zhǔn)備鞭炮等必備品，忙了一下午，到了晚上，付俊卓去鎮(zhèn)里找賓館住。

    他實(shí)在是不想住舅舅家。

    酒足飯飽，一家人問(wèn)的內(nèi)容無(wú)非就是有女朋友了嗎，什么時(shí)候結(jié)婚之類，被催婚的心情尤其糟糕，而且現(xiàn)在的付俊卓更傾向于一個(gè)人安安靜靜地待著，能不說(shuō)話就不說(shuō)話，所以能跑盡量跑。

    T市發(fā)展得不錯(cuò)，帶動(dòng)著T鎮(zhèn)近幾年也發(fā)展得還不錯(cuò)，說(shuō)T鎮(zhèn)是個(gè)鎮(zhèn)，其實(shí)看規(guī)模的話，和縣級(jí)市也差不多。

    出租車滿街跑，加上付村和T鎮(zhèn)有點(diǎn)距離，對(duì)于出租車師傅來(lái)說(shuō)，跑一趟也算是一筆大單子，所以完全不用擔(dān)心明天凌晨趕不回去這個(gè)問(wèn)題。

    天氣真冷。

    付俊卓找了家賓館，要了一間房，老板娘叼著瓜子，拿著他的身份證，翻來(lái)覆去地比對(duì)著證件照和真人，比對(duì)到最后說(shuō)了句：“是不是病了哇？瘦得看不出來(lái)了哇，小伙子多吃點(diǎn)哇。”

    “你們年輕人就愛(ài)減肥，多吃點(diǎn)，骨架一樣不好，要有點(diǎn)肉才行。”老板娘磕著瓜子，瞄他一眼又繼續(xù)說(shuō)，“我兒子就很壯，吃得也可多?！?br/>
    太瘦、多吃點(diǎn)。

    猛然一聽(tīng)陌生人的這種念叨，付俊卓有點(diǎn)愣神，他付了錢，拿著房卡，低聲說(shuō)了句“謝謝”，然后轉(zhuǎn)身向電梯走去。

    從外面看招牌以及名字，感覺(jué)這家賓館還不錯(cuò)，但一走到電梯，感覺(jué)立即就變了。電梯逼仄而又陰暗，踏進(jìn)去，從四周包抄過(guò)來(lái)的空氣充滿了壓抑感，讓人感覺(jué)非常不舒服。

    兩年來(lái)，與心理問(wèn)題做著抗?fàn)帲犊∽糠浅Ｗ⒁庾约核幍沫h(huán)境，不能有壓抑感，不能給自己傳達(dá)任何負(fù)面的陰暗氣息，不能讓自己待在容易令他胡思亂想的地方，必須陽(yáng)光充足，空間夠大。

    他害怕處在非常小的空間里，這也是他一個(gè)人非得租個(gè)兩室一廳，還帶那么大陽(yáng)臺(tái)的原因。

    現(xiàn)在他站在電梯里，不好的感覺(jué)一點(diǎn)點(diǎn)爬上來(lái)，還好房間在三樓，很快就到了。付俊卓逃似的出了電梯，找到了他的房間。

    拿著房卡，站在門前，他有點(diǎn)不大愿意進(jìn)去——不知道房間是怎樣的，如果也讓人感到壓抑的話，真的……不想進(jìn)去。

    付俊卓擰著眉毛，刷了房卡。

    啪——

    打開(kāi)燈，遲疑的人臉上的表情忽然之間就放松了。

    很意外的，雖然電梯那邊付俊卓很不喜歡，但房間里的裝修風(fēng)格很不錯(cuò)，屬于那種簡(jiǎn)單的小溫馨風(fēng)，墻上貼著暖色調(diào)壁紙，燈光色調(diào)也非常暖，照在壁紙上更是柔和得不得了，讓付俊卓這種有毛病的人在一秒鐘內(nèi)安了心。

    小是小，但是很溫馨啊。

    現(xiàn)在是晚上八點(diǎn)半，時(shí)間還很早，付俊卓關(guān)上門放下包，打開(kāi)空調(diào)進(jìn)了洗手間。

    忙了一天，需要洗個(gè)熱水澡放松一下。

    洗著澡的人，身材比例非常不錯(cuò)，但是太瘦了，感覺(jué)穿上衣服，肩胛骨能把衣服戳破；他全身皮膚也透出一種病態(tài)的蒼白，瘦與蒼白，讓人一眼看過(guò)去會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺(jué)：提著這個(gè)人的頭和腳，從中間對(duì)折，能輕輕松松一折兩斷。

    付俊卓也知道自己瘦得太多，因?yàn)榇蛏香逶÷吨?，自己都感覺(jué)自己的身體有點(diǎn)……硌手，怎么說(shuō)呢，就是那種一把摸過(guò)去全是骨頭的感覺(jué)。

    他低頭看，忽然驚恐地發(fā)現(xiàn)，他胸膛以下肋骨根根，清清楚楚，一讓人看了非常不舒服。

    這忽然之間的發(fā)現(xiàn)讓他有點(diǎn)不知所措。

    以前啊，以前不是這樣子的。

    以前年輕，體力好，能蹦跶，再勁爆的舞都能跳下來(lái)，然而現(xiàn)在，讓他原地高抬腿他都能歇菜。

    他一直知道，自己的病很可怕。看不見(jiàn)摸不著，住在心里的魔鬼，從來(lái)都是在夜深人靜的時(shí)候，試圖把他拉下深淵。

    吃不好睡不好，永遠(yuǎn)不知道哪一天會(huì)控制不住病情，他甚至不敢在家里放水果刀，就怕哪一天控制不住自己，又忽然發(fā)瘋。

    整整兩年，一部退化史。

    所以，成天半死不活的人，能長(zhǎng)肉嗎，不能。

    付俊卓踏出浴室，擦干身體，對(duì)著鏡子吹頭發(fā)，吹干頭發(fā)，穿上睡衣，又抖啊抖鉆進(jìn)被窩。

    幾分鐘后，被窩里暖和了起來(lái)。

    一冷就不想動(dòng)，一暖和就活了過(guò)來(lái)，付俊卓躺在床上，習(xí)慣性地想要去翻床頭的多肉養(yǎng)殖書，手一摸空，忽然意識(shí)到不是在家里。他頓時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)不適應(yīng)了，沒(méi)有了多肉，洗過(guò)澡之后也不知道自己該干嘛。

    有些人活得精彩，無(wú)論是和別人在一起還是自己一個(gè)人，都能給自己找出點(diǎn)有趣的事情做一做；而有些人卻活得很枯燥，真要形容也就吃飯睡覺(jué)上廁所，別的沒(méi)什么。

    枯燥的付俊卓翻來(lái)覆去地睡不著，干脆拿出手機(jī)，翻出相冊(cè)里的多肉照片來(lái)看。

    付俊卓很喜歡給他的多肉們拍照，各種角度各種光線各種特寫，所以他手機(jī)里的多肉照片，拿出來(lái)張張都是壁紙，他翻來(lái)覆去看個(gè)一小時(shí)也不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。

    于是他真的翻了一個(gè)小時(shí)，沒(méi)干別的事，光看多肉照片。翻著翻著，陡然之間，一張男人的照片被翻了出來(lái)。男人眉眼含笑，寵溺地看著鏡頭。

    付俊卓心一刺手一抖，手機(jī)啪嗒一下砸在臉上，砸得鼻子有點(diǎn)痛。

    他摁著鼻子鉆進(jìn)了被窩。

    第二天凌晨，頂著黑眼圈起床，退完房，付俊卓打了輛車回付村。

    天還未亮的付村，沒(méi)有路燈，一切都是黑黢黢的，司機(jī)師傅七拐八拐，終于把付俊卓送到了舅舅家前。

    舅舅家燈火通明，與整個(gè)靜謐的村子比起來(lái)，可以算得上是家里人來(lái)人往了。

    付俊卓推門進(jìn)了院子。

    見(jiàn)付俊卓到了，舅舅拿過(guò)來(lái)一套白衣一雙白鞋，讓他穿上，記得又是一通忙活，然后與舅舅舅媽、專門請(qǐng)來(lái)的大師同行，付俊卓站到了媽媽的墳前。

    很久以前，媽媽的碑是舅舅買的，水泥的，做工不好，刻的可能是“愛(ài)妹”之類，付俊卓記不大清楚了，二十年來(lái)風(fēng)吹雨打壞得不成樣子，后來(lái)在他回來(lái)給媽媽換了個(gè)新碑。

    看著碑上文字，付俊卓開(kāi)始想，想一個(gè)一直以來(lái)都沒(méi)有答案的問(wèn)題，媽媽到底意味著什么呢？

    他從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何概念，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)媽媽的聲音，沒(méi)有看過(guò)媽媽的照片，不知道媽媽長(zhǎng)什么樣子，也從來(lái)沒(méi)有人告訴過(guò)他，他的媽媽是什么樣的人，都經(jīng)歷過(guò)些什么。

    所以，他只能想象。

    小時(shí)候，他觀察過(guò)表哥的媽媽，也就是他的舅媽。

    舅媽會(huì)打他會(huì)罵他，但是幾乎不會(huì)打罵表哥；舅媽也會(huì)給表哥吃好吃的，穿好看的。

    那個(gè)時(shí)候，付俊卓的概念中，媽媽大概就是那個(gè)會(huì)給自己吃好吃的、穿新衣服、不會(huì)打罵自己的人，如果他有媽媽，應(yīng)該也會(huì)和表哥一樣開(kāi)心，冬天的晚上，媽媽會(huì)抱著自己睡覺(jué)，給自己暖腳。

    如果他有媽媽，那個(gè)時(shí)候幼兒園老師布置的家庭作業(yè)“回家給媽媽洗一次腳”，他就也能做作業(yè)了。

    想象很多，都是抽象。

    媽媽，只是一個(gè)給了他生命，然后匆匆離去的人——一個(gè)陪你很久的人離開(kāi)了，從有到無(wú)，你會(huì)無(wú)措傷心；而一個(gè)你來(lái)到這個(gè)世界她立即就走了的人，從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)，沒(méi)有也就沒(méi)有，并沒(méi)有身上撕肉的感覺(jué)。

    麻木。

    遷墳是件很沉悶壓抑的事。

    站在墓前，聽(tīng)請(qǐng)來(lái)的大師告知已故的人，遷墳的原因，看著墳?zāi)贡灰稽c(diǎn)一點(diǎn)挖開(kāi)，什么都充滿了灰敗死亡的氣息。

    付村的風(fēng)俗，遷墳拾骨，必須由血親子女戴著紅手套來(lái)做。

    大師給他講過(guò)很多注意點(diǎn)，付俊卓一步一步照做。

    小時(shí)候的他，被欺負(fù)了之后會(huì)蹲在媽媽墳前，問(wèn)媽媽什么時(shí)候回來(lái)。

    現(xiàn)在他的手觸碰到的冰涼使得他忽然意識(shí)到，不會(huì)回來(lái)的，生與死的鴻溝，無(wú)論如何都跨越不了，而他人生永遠(yuǎn)的缺憾是，這輩子不知道媽媽長(zhǎng)什么樣子。

    問(wèn)過(guò)舅舅，沒(méi)有留過(guò)照片，只告訴他說(shuō)，他的媽媽長(zhǎng)得很漂亮。

    有多漂亮呢？

    付俊卓忽然想起來(lái)，媽媽生他的時(shí)候，不過(guò)二十出頭，比現(xiàn)在的自己還要年輕。

    那么年輕，在世時(shí)應(yīng)該是很鮮活的生命吧？現(xiàn)在是自己手里的一把枯骨。

    猛然之間有什么轟擊著他的內(nèi)心，出生以后，有生之年，和媽媽距離最近的時(shí)候，竟然就是現(xiàn)在——他握著媽媽的枯骨，就算是戴著手套，仍舊感覺(jué)冰冰涼涼，沒(méi)有溫度。

    欠了二十幾年的難過(guò)在這一瞬間還回來(lái)了，付俊卓鼻子一酸，來(lái)得太突然，喉嚨哽得發(fā)疼。

    大師制止：“不能哭！”

    ——-

    付俊卓回A市后，收到了兩條短信，一條是：“你這孩子，偷偷放這么多錢家里做什么？舅舅又不缺錢，我給你留著，下次回來(lái)給你?！?br/>
    另外一條是：“付先生，我出來(lái)買了個(gè)東西，現(xiàn)在有點(diǎn)堵車！大概得八點(diǎn)零十五分才能到！實(shí)在是不好意思！”

    他先給舅舅回復(fù)了一條信息，感謝舅舅幫他做的這一切，然后編輯短信，打算回復(fù)房東親戚家的小孩。

    “沒(méi)關(guān)系”還沒(méi)發(fā)出去，小孩的短信又來(lái)了。