?第十五章

    母親

    文/佚名

    弟弟一哭鬧，就能得到五分零用錢，如果是幾個(gè)姐姐不小心逗哭了弟弟，就會挨母親一頓打。我和姐姐從來不敢惹弟弟傷心。

    這是我小時(shí)候的一個(gè)故事。

    那時(shí)我才8歲，弟弟5歲，每天晚上我和弟弟同睡在一個(gè)鋪上。

    我母親特喜歡弟弟，五個(gè)孩子，就他是個(gè)男的。生我的時(shí)候，已是第四個(gè)姑娘了。父親是一個(gè)老實(shí)巴交的商店負(fù)責(zé)人，好心的人勸我父親把我送人了，對父親有成見的人卻背后罵父親是“絕代子”。父親為了我母親月子里不氣成病，安慰母親說：“姑娘還更好些，我更喜歡，干脆就叫‘喜妹’”。聽了父親的話，母親苦笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。父親是爺爺?shù)莫?dú)兒子，為了不使祖宗斷香火，讓父親早日有一個(gè)傳宗接代的人，可苦了我那三寸小腳的奶奶。隔三逢四，奶奶都要帶上香、紙、菜油等供品，一步一挪來到當(dāng)?shù)氐摹半u觀山”寺廟，燒香祭神求菩薩保佑，讓我母親早日為父親生個(gè)兒子。

    天也有順人意的時(shí)候。我三歲那年，一天從母親的房里傳出一陣陣嬰兒的啼哭聲，接生婆喜滋滋地走出里屋，告訴我那早已等候在門外的父親：“生了，生了，生了個(gè)兒子！”只見父親雙眼笑成了一條縫，立刻跑到對面的鋪?zhàn)永?，買了兩封鞭炮，乒乒乓乓放起來，左鄰右舍都來看熱鬧，全家人可高興了，有的忙著給母親去煮紅糖雞蛋，有的去殺雞，大姐忙著淘糯米捂白酒，我呢，像過年一樣快樂，在家里跑出跑進(jìn)，跳上跳下。只可惜奶奶當(dāng)時(shí)已去世，沒有享受這份快樂。父親終于噓了一口氣，對母親說：“好了，好了，我終于有一個(gè)兒子了，名為‘明好’吧！”母親舒心地笑了。

    自從我家有了弟弟后，增添了一口人吃飯，生活就更困難了。剛念完小學(xué)的大姐，因?yàn)橐I(lǐng)弟弟，從此再也沒有上學(xué)了，弟弟是父母的掌上明珠，從來不挨打，吃的穿的都比我和三個(gè)姐姐好，如果我和姐姐哪個(gè)逗哭了他，就會挨母親一頓打。弟弟三歲時(shí)，正趕上六。年過苦日子，我們?nèi)页３３圆伙?。我和姐姐耐不住餓，就去城外拔青草來煮吃，由于解不出大便，肛門常常脫出一節(jié)來。母親每天上班很早，頭天晚上就用小缽子一人一缽蒸好第二天的飯。弟弟每天晚上總是守著母親蒸，等飯蒸熟了，他就嚷著要把他的那一缽飯，吃一半留一半，母親心痛弟弟，就從小缽里劃一半飯給他吃，弟弟吃完了一半，又嚷著吃完另一半，母親等第二天，只好將自己的那一小缽飯的大半給弟弟吃，自己常常餓著肚子去上班。弟弟五歲時(shí)，苦日子剛過，食館里有米線、餛飩賣了，為了給弟弟加強(qiáng)營養(yǎng)，每個(gè)星期，母親就要買上一碗米線或餛飩給弟弟泡飯吃，我和姐姐看著弟弟吃，饞得直淌口水。母親下班回家，就去幫父親的商店加工切蘿卜絲，常常要到深夜一兩點(diǎn)鐘。我和姐姐要幫母親洗蘿卜，一到冬天，洗蘿卜的水都是結(jié)過冰的，我和姐姐的雙手凍得又紅又紫，常年生凍瘡。我和姐姐從來沒有一分零用錢，可弟弟一哭鬧，就能得到五分零用錢，如果是幾個(gè)姐姐不小心逗哭了弟弟，就會挨母親一頓打。我和姐姐從來不敢惹弟弟傷心。

    一天，我放學(xué)回家，弟弟嚷著要去河灘抓小魚，怕弟弟哭，我只好領(lǐng)著他去。河邊的卵石長著青苔，弟弟赤著腳踩上去，一不小心摔了個(gè)跟頭，弟弟的衣服濕了，我想可闖出禍了，母親知道后，我一定要挨打了。果不出意料，母親對弟弟說：“今天晚上我要打死喜妹。”也許是出于姐弟之情吧，或許是弟弟覺得是自己闖的禍，當(dāng)我和弟弟剛睡上床后，弟弟就告訴了我：“喜妹，呆會兒媽媽要來打你，我們兩個(gè)換頭睡吧！”我說：“要是媽媽打著你怎么辦？”弟弟說：“我就使勁哭，媽媽就不會打我了?！庇谑俏揖托廊坏赝夂偷艿軗Q頭睡。母親打我們的時(shí)候，總是愛放在睡覺時(shí)，因?yàn)檫@時(shí)，我們脫掉了衣服不好跑。聽了弟弟的話，我一直沒敢睡，過了好長的時(shí)間，我聽到了咚、咚、咚母親爬樓梯的腳步聲，我渾身直打顫，一骨碌就鉆到床底下去了。母親不開燈，掀開被子就打，殊不知，發(fā)出了弟弟的一陣陣痛哭聲。母親感到不對勁，打開電燈，只見弟弟一人躺在床上哭，母親見狀，大聲地哭喊：“曖唷，打著我的寶貝兒子了！”母親緊緊地抱住弟弟，小心翼翼地下樓去她的房間了。我害怕得要死，一夜縮在床底下，生怕母親折回來找著我再打。

    隨著時(shí)間的推移，姐姐和我及弟弟都先后長大了，并參加了工作。姐姐和弟弟在當(dāng)?shù)氐囊患冶S工作，我只身一人在云南工作。十三年前，父親去世了，母親退休在家養(yǎng)老，由于母親所在的單位是集體企業(yè)，后來連退休工資都發(fā)不下了。為了讓母親安度晚年，我們幾姊妹每人每月給母親15元生活費(fèi)。母親的年歲大了，按道理應(yīng)該多吃點(diǎn)多穿點(diǎn)，可她卻偏不這樣做，她舍不得吃穿，把省下來的錢悄悄地送給弟弟，使幾個(gè)姐姐十分生氣，常常埋怨她到老了還在心痛兒子，并且不準(zhǔn)她這么做。母親嘴上雖然答應(yīng)，可背地里仍然改不了。

    母親老了，為了圖清靜，只愿意單個(gè)人住在一邊。我的姐姐三天兩頭去看望母親，每次去總要炒一點(diǎn)兒好菜捎去。母親病了，姐姐趕忙托著單車把母親送到職工醫(yī)院去看病，母親需要住院，幾個(gè)姐姐輪流照顧、服侍。母親病好后，不知出于一種什么改變，逢人就講：“我女兒對我真好！”母親臨終前，把我姐姐及弟弟叫到身邊說：“兒子、姑娘一樣好……”。

    今天，我早已做母親，而且只有一個(gè)獨(dú)生女兒，可我卻十分疼愛她，因?yàn)槲艺J(rèn)為：男女都一樣。甚至我認(rèn)為：只要女兒聽話，成器有孝心，不知要超過兒子多少倍！

    天使的翅膀

    文/佚名

    天使的翅膀，多么晶瑩剔透！媽媽的話，多么溫暖人心！相信屬于小男孩兒的天使的羽翼一定會越長越豐滿，總有一天會載著他和夢想在廣闊的天地白由地飛翔。

    “媽媽，天使一定很快樂，因?yàn)樗幸浑p漂亮的翅膀?！眱鹤佑昧w慕的眼光專注地盯著櫥窗里的水晶天使久久不愿離開。

    “孩子，你也是天使，是上帝派給媽媽的快樂小天使?！蹦赣H微笑的臉上寫滿了幸福和祥和。

    “可是我沒有翅膀啊！”孩子的眼光略帶著些憂傷。

    “不，我的好孩子，每個(gè)人都有一雙翅膀，只是因?yàn)橐┢恋囊律?，所以翅膀就沒長在背上，”

    “那長在哪里？我有翅膀嗎？為什么我看不見??？”孩子那充滿好奇的眼睛比水晶還要明亮?！澳愕某岚蜷L在媽媽的心上啊?！蹦赣H撫摸著兒子那昂得很高的頭，眼里充滿了無盡的柔情。

    “我的翅膀怎么會長在您的心上呢！長在您的心上我怎么飛??！”孩子的小嘴噘得很高，失望分明已寫在了臉上。

    “別急孩子，因?yàn)槟愕某岚蜻€沒有長大，等長大了會讓你飛的?！?br/>
    “真的，那您能告訴我翅膀現(xiàn)在有多大了嗎？”

    “你好好聽媽媽問你?！?br/>
    “嗯！”兒子急忙點(diǎn)頭。

    “好兒子，你是不是很講禮貌??？也從不欺負(fù)其他小朋友?。俊眿寢寙?。

    “那當(dāng)然?！眱鹤訜o比自豪地說，“我跟我們幼兒園的小朋友關(guān)系可好了，因?yàn)槟?jīng)常告訴我對人有禮貌?！?br/>
    “很好，我看看，翅膀已經(jīng)長大點(diǎn)了，孩子你要一直這樣做哦！那翅膀會長得更快的?！?br/>
    “真的？”孩子的眼睛睜得很大，黑眸里仿佛看到白云輕輕地飄過來。

    “孩子，你是不是要做個(gè)誠實(shí)的好孩子??？”

    “那當(dāng)然，老師說了好孩子不撤謊，撒謊不是好孩子?！?br/>
    “翅膀又長了點(diǎn)兒哦！你要一直做個(gè)誠實(shí)的孩子，翅膀會長得更大！”

    “知道了?！焙⒆臃浅ｒ\地回答。

    “兒子，你是不是要做個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢的男子漢??！”媽媽用鼓勵(lì)的眼神等待兒子的回答。

    “媽媽，我要做保護(hù)正義的使者，也要保護(hù)媽媽?！闭f到這里，孩子堅(jiān)定地做了個(gè)握拳宣誓的動作。

    媽媽的臉上露出了欣慰的笑：“好孩子，媽媽又看到翅膀長大了些?！?br/>
    “媽媽，我以后是不是聽媽媽的話，做好孩子，翅膀就會長得很快?。俊?br/>
    “真聰明，我的孩子，要做好人，做快樂的人，做對別人有幫助的人，翅膀就會長得很快很大！只有讓翅膀越長越大，你以后才能更好地飛翔！”

    “媽媽，我要快快長大，也要讓翅膀快快長大，我要和天使一起飛翔！”孩子非常認(rèn)真地說。“會的，孩子，媽媽相信你會飛得很高很穩(wěn)的！”媽媽回答道。

    孩子可能現(xiàn)在還沒有辦法真正明白這番話的含義，不過在他的心里已經(jīng)有了雙想騰空飛翔的翅膀。

    “小天使，等我的翅膀長大了，我?guī)慊氐教焐先?，以后我們一起快樂地飛翔哦！”

    媽媽的眼里有些濕潤，她多么期待看到兒子展翅飛翔的樣子??！

    過時(shí)的手帕

    文/佚名

    一方手帕就是母親心中的一片天空、一束希望，所有的愛與希冀全在手帕間珍藏。當(dāng)我們漸漸長大，慢慢遺忘的時(shí)候，母親卻收藏起生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，留到以后細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢回味。母親收藏起來的，是對我們的愛的見證。

    母親有個(gè)習(xí)慣，在春夏更替的時(shí)候總會把一家大小的衣服分門別類地疊好。又是5月份了，她照例收拾著衣物。我躺在沙發(fā)上翻著一本舊雜志，茶幾上一束純白的梔子花發(fā)出濃郁的香味。

    “玲瓏，你看，這兒有好多條手帕呢！”母親突然轉(zhuǎn)過身來對我說，似乎很興奮。

    “手帕？”我喃喃道，心底竟泛出一絲交織著陌生的溫馨。我放下雜志，走到母親身旁。她正在仔細(xì)地折著每一方手帕。

    “你還記得這些手帕么？十幾年的全在這兒啦。你看，這塊兒藍(lán)色的，還記得嗎，你三四歲的時(shí)候，我常用一個(gè)別針將它別在你的外套上，給你擦汗。看著你在我前面顛顛地跑，手帕一蕩一蕩的，真像一只花蝴蝶呢！”母親絮絮叨叨地說著，并不看我，完完全全地沉醉在幸福的回憶中。我靜靜地聽著，不敢吱聲，無法應(yīng)和母親——因?yàn)槲沂裁匆膊挥浀昧恕?br/>
    “還有這塊白色紅邊兒的，是你10歲那年特意訂制的。看，上面還印著字哩——‘愛女玲瓏10歲生日快樂’。唉，日子過得真快，轉(zhuǎn)眼就8年了，一眨眼的工夫?！彼p輕嘆息了一下，把臉對著我，可她那慈愛的目光卻讓我不知所措。我是多么希望我還記得這些往事啊，哪怕是模糊的、零碎的也好！我無法想象，為什么母親如此細(xì)心地收藏著過往，如數(shù)家珍般道出我兒時(shí)生活的點(diǎn)滴。她不是常常抱怨說人老了，記性壞了嗎？

    我承認(rèn)，我是徹底地將手帕的故事忘了，很隨意地把它拋在了記憶的角落。況且，現(xiàn)在也不時(shí)興手帕了，取而代之的是一種紙巾，薄如紗，白若雪，香似蘭，裝在一個(gè)很精致的塑料口袋中。當(dāng)我流汗了，取出一張，輕輕一擦，質(zhì)感很好，而且還有一陣隱約的香氣，然后隨手扔掉，多方便。于是很自然地，手帕便不常被人記得了。我的書包中全是檸檬香型的紙巾，手帕的概念已在我的記憶中變淡了，甚至是忘卻。若不是母親無意中提起，我實(shí)在無法想象這些手帕曾屬于我。

    我這一代，思想上很容易接受新的東西，也很輕易地會忘記一些什么，即便是最基本、最真實(shí)的愛。而母親則不同，她是歲月的收藏者，永遠(yuǎn)地走在我的身后，悄無聲息地拾起我遺漏的心情和初始的純真。

    我感到眼中有些潮濕，低著頭，輕聲說：“媽，您怎么記得這么多呢？”

    母親沉默了一會兒，才回答說：“怎么會不記得呢？”雖然是對我說，但更像是在自言自語。我的淚悄然落下。是啊，怎么會不記得呢？

    因?yàn)閻壑?，所以記得?br/>
    一棵棗樹

    文/佚名

    也許世界上的一切都是空泛而虛假的，但唯有母愛是最真實(shí)的。在我們生病時(shí)，第一個(gè)陪在我們身邊的是母親；當(dāng)我們?nèi)〉贸煽儠r(shí)，給我們真心鼓掌的人也是母親，母親是世界上最偉大的人。她用自己的一生換來了我們的快樂！

    我生長在窮山鄉(xiāng)，家貧加上小時(shí)候多病，生性敏感。記得在我4歲那年高燒不退，母親背著我就往十幾里外的公社衛(wèi)生院跑，一路上她瘦骨如刀的背脊硌得我生疼，我就哭著讓她抱。那段路有多長，我沒有概念，只記得寒冬臘月母親臉上淌著汗珠子，一點(diǎn)一點(diǎn)地緊走。我還記得在光禿的山道上看見一棵惟一沒被砍伐的棗樹。

    回來時(shí)，母親心情輕快多了，也不再急著趕路。我靜靜地躺在她懷里，只覺得她好美，天空好美?？晌彝蝗话l(fā)現(xiàn)了一件事有點(diǎn)奇怪，就問母親為什么來時(shí)長在小路右邊的樹，現(xiàn)在跑到了左邊。母親笑起來，但她沒讀過什么書，一時(shí)言語說不清，索性抱著我把身子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地比劃。

    如今當(dāng)我在原野上漫步時(shí)，總是不由自主地去看小路上左邊的樹和右邊的樹，我在母親懷里想竭力找到的那一棵棗樹，那一棵一直長在我生命年輪里的樹。在我尋得很苦的時(shí)候，就會想起樸素如泥土的母親和她那樸素如莊稼的話語：轉(zhuǎn)個(gè)身，你就會發(fā)現(xiàn)那棵棗樹。

    算命袋

    文/佚名

    用你的愛心去溫暖你的親人，他們需要你的愛。其實(shí)只要在一些小事上動動腦筋，把你的愛表達(dá)出來，便會有很好的效果。一句關(guān)懷的話，一杯熱茶，都滲透著愛，就像這個(gè)小女孩兒一樣，一定會給媽媽一個(gè)驚喜。

    剛吃過晚飯，我正在廚房里忙著。女兒不時(shí)形跡詭異地出入兒子的房間。不一會兒，便傳來房間里兒子不耐煩地抱怨聲：“討厭，人家還要做功課呢，一直問，一直問，去問媽媽啦?！?br/>
    我正忙著收拾碗筷，聽到了女兒細(xì)聲細(xì)氣地說：“不行啦，這件事情絕對不可以讓媽媽知道的。”

    我心里納悶著，也沒工夫去問，等我全部忙完了，正在坐在書桌前看報(bào)，女兒兩手背在身后，笑瞇瞇地走了進(jìn)來，然后甜蜜地說：“明天就是你的生日了，我做了一個(gè)算命袋送給你，你可以用它來算算你以后過得好不好?！?br/>
    然后，女兒遞過來一個(gè)厚紙板做成的有把手的袋子，袋子上畫有各色小花朵，小花朵中用紅色彩筆寫著大大的“算命袋”三個(gè)字，袋里有五支折疊起來的紙簽，女兒興奮地慫恿我：“你抽抽看嘛，看看運(yùn)氣好不好？”

    我閉上眼，抽了一支，拆開來，上面寫著“你以后會有一個(gè)很體貼的丈夫”。

    女兒滿心期待地等著看我的反應(yīng)如何，于是我便故作驚喜地歡呼，表示這正是我一生中最期待的事。女兒于是又眨了眨眼示意我再抽一支簽：“說不定還有另外的好運(yùn)氣哦?！庇谑俏乙粡垙埖卮蜷_：“你將來會有一幢有院子的房子?！?br/>
    “你會永遠(yuǎn)年輕美麗，并且永遠(yuǎn)都不會發(fā)胖?！?br/>
    “你會活到很老很老。”

    拆開最后一張時(shí)，我的眼睛一下濕起來，上面寫著：“你的女兒以后一定會非常孝順你。等你老的時(shí)候，如果牙齒掉光了，她會用小火áo稀飯給你吃?！?br/>
    女兒害羞地補(bǔ)充：“‘熬’怎么寫，哥哥不告訴我，所以只好用拼音了?！?br/>
    收集陽光

    文/佚名

    把陽光收集起來送給自己的奶奶，小男孩有著多么純凈的童心和對家人深情的愛?。∧鞘者M(jìn)瓶子的，不只是明媚的陽光，還有小男孩對奶奶深深的愛。

    那段時(shí)間很不如意，連抬頭看天都是陰沉的。

    我是午后在田野里閑逛時(shí)遇見那個(gè)小男孩的。他大約七八歲，拿一個(gè)玻璃瓶子在野地里來來回回地跑著。他單薄的衣衫被風(fēng)吹得鼓鼓的，像是一張小帆。

    他在做什么呢？按照我的常識，農(nóng)村的孩子常捉昆蟲或蜻蜓裝到瓶子里玩的。見我看他，小男孩氣喘吁吁地停下來，用小手捂住瓶口。

    瓶子里空無一物，他笑著說：“我要把太陽裝進(jìn)去。”然后，他一手捂住瓶子，一手從褲兜里掏出方便袋罩住瓶口，跑遠(yuǎn)了。這或許是鄉(xiāng)下孩子特有的逗趣方式吧，畢竟可以玩的東西太少了。

    幾天后，我在朋友那兒遇見了小男孩，他邀請我去他家做客。光線灰暗的屋里，小男孩正在用杯子往臉盆里不斷地倒著水，演示他所學(xué)到的“飛流直下三千尺”。躺在床上的老人，是他的奶奶。我注意到床頭的盛滿清水的罐頭瓶子里插著一大把雛菊之類的野花，馥郁著一種潑辣的原野氣息。還有那個(gè)敞口的玻璃瓶子——是小男孩在野外拿的那一只。

    老人得的是老年偏癱，常年不能起床。可是醫(yī)生說多曬陽光對身體有好處。他就在每天太陽最毒、陽光最多的時(shí)候，將陽光盡可能多地收進(jìn)瓶子，然后放到奶奶的床頭。他興高采烈地說著，仿佛自己實(shí)踐了世界上最偉大的一項(xiàng)發(fā)明。

    真的，說也奇怪，雖然陰暗的房間里有常年臥床的病人，可并沒有衰敗、腐爛的氣味。相反，還有些許明快的調(diào)子。這或許是因那用心收集來的陽光吧。

    聽朋友說，小男孩的母親患有癡呆，父親外出打工。他和一個(gè)長他兩歲的姐姐操持著這個(gè)搖搖欲墜的家?？赡泻⑦€有那么響亮的笑聲和那么美好而純真的愿望——收集陽光。

    兒子的魚

    文/佚名

    尊重孩子，是給予他們最大的愛。故事中的父親平靜地看著自己的兒子與大魚搏斗，在兒子勝利后，尊重兒子處理戰(zhàn)利品的權(quán)利。有這樣一個(gè)明智的父親，他的兒子一定會成長為一個(gè)真正的男子漢。

    我環(huán)顧周圍的釣魚者，一對父子引起了我的注意。他們在自己的水域一聲不響地釣魚。父親釣到，接著又放走了兩條足以讓我歡呼雀躍的大魚。兒子十二歲左右，穿著高筒橡膠防水靴站在寒冷的河水里。兩次有魚咬鉤，但又都摻扎著逃脫了。突然，男孩的釣竿兒猛地一沉，差一點(diǎn)把他整個(gè)人拖倒，卷線軸飛快地轉(zhuǎn)動，一瞬間漁線被拉出很遠(yuǎn)。

    看到那魚跳出水面時(shí)，我吃驚得合不攏嘴?！八灥揭粭l王鮭，個(gè)頭不小?！被锇楸Ａ_悄聲對我說，“相當(dāng)罕見的品種?！?br/>
    男孩冷靜地和魚進(jìn)行著拉鋸戰(zhàn)，但是強(qiáng)大的水流加上大魚有力的掙扎，孩子漸漸被拉到布滿漩渦的下游深水區(qū)的邊緣。我知道，一旦鮭魚到達(dá)深水區(qū)就可以輕而易舉地逃脫了。孩子的父親雖然早把自己的釣竿插在一旁，但一言不發(fā)，只是站在原地關(guān)注著兒子的一舉一動。

    一次、兩次、三次，男孩試著收線，但每次都不成功。鮭魚猛地向下游竄去，顯然在盡全力向深水區(qū)靠攏。十五分鐘過去了，孩子開始支持不住了，即使站在遠(yuǎn)處，我也可以看到他發(fā)抖的雙臂正使出最后的力氣奮力抓緊釣竿。冰冷的河水馬上就要漫過高筒防水靴的上緣。王鮭離深水區(qū)越來越近了，釣竿不停地左右扭動。突然，孩子不見了！

    一秒鐘后，男孩從河里冒出頭來，凍得發(fā)紫的雙手仍然緊緊抓住釣竿兒不放。他用力甩掉臉上的水，一聲不吭，又開始向那孩子走去。

    “不要！”男孩的父親對保羅說，“不要幫他，如果他需要我們的幫助，他會要求的?！?br/>
    保羅點(diǎn)點(diǎn)頭，站在河。

    不遠(yuǎn)的河對岸是一片茂密的灌木叢，樹叢的一半沒在水中。這時(shí)候鮭魚突然改變方向，徑直竄入那片灌木叢里。我們都預(yù)備著聽到魚線崩斷時(shí)刺耳的響聲。然而，說時(shí)遲那時(shí)快，男孩往前一撲，緊跟著鮭魚鉆進(jìn)了茂密的灌木叢。

    我們?nèi)齻€(gè)大人都呆住了，男孩的父親高聲叫著兒子的名字，但他的聲音被淹沒在河水的怒吼聲中。保羅涉水到達(dá)對岸，示意我們鮭魚被逮住了。他把枯樹枝撥向一邊，男孩緊抱著來之不易的鮭魚從樹叢里倒著退出來，努力保持著平衡。

    他瘦小的身體由于寒冷和興奮而戰(zhàn)栗不已，雙臂和前胸之間緊緊地夾著一條大約十四公斤重的王鮭。他走幾步停一下，掌握平衡后再走幾步。就這樣走走停停，孩子終于緩慢但安全地回到岸邊。

    男孩的父親遞給兒子一截繩子，等他把魚綁結(jié)實(shí)后，彎腰把兒子抱上岸。男孩躺在泥地上大口喘著粗氣，但目光一刻也沒有離開自己的戰(zhàn)利品。保羅隨身帶著便攜秤，出于好奇，他問孩子的父親是否可以讓他稱稱鮭魚到底有多重。男孩的父親毫不猶豫地說：“請問我兒子吧，這是他的魚！”

    地震中的父與子

    文/佚名

    無論發(fā)生什么，父親活著就一定會想辦法救出自己的兒子，兒子也堅(jiān)信這一點(diǎn)。當(dāng)災(zāi)難來臨時(shí)，父親實(shí)現(xiàn)了自己的諾言。這是一對心靈相通的父子，他們用愛和信念創(chuàng)造了奇跡。

    1989年發(fā)生在美國洛杉磯一帶的大地震，在不到四分鐘的時(shí)間里，使三十萬人受到傷害。

    在混亂和廢墟中，一個(gè)年輕的父親安頓好受傷的妻子，便沖向他七歲的兒子上學(xué)的學(xué)校。他眼前，那個(gè)昔日充滿孩子們歡聲笑語的漂亮的三層教室樓，已變成一片廢墟。

    他頓時(shí)感到眼前一片漆黑，大喊：“阿曼達(dá)，我的兒子！”跪在地上大哭了一陣后，他猛地想起自己常對兒子說的一句話：“不論發(fā)生什么，我總會跟你在一起！”他堅(jiān)定地站起身，向那片廢墟走去。

    他知道兒子的教室在樓的一層左后角處。他疾步走到那里，開始動手。

    在他清理挖掘時(shí)，不斷地有孩子的父母急匆匆地趕來，看到這片廢墟，他們痛哭并大喊：“我的兒子！”“我的女兒！”哭喊過后，他們絕望地離開了。有些人上來拉住這位父親說：“太晚了，他們已經(jīng)死了。”這位父親雙眼直直地看著這些好心人，問道：“誰愿意來幫助我？”沒有人給他肯定的回答，他便埋頭接著挖。

    救火隊(duì)長擋住他：“太危險(xiǎn)了，隨時(shí)可能發(fā)生起火爆炸，請你離開。”

    這位父親問：“你是不是來幫助我？”

    警察走過來：“你很難過，難以控制自己，可這樣不但不利于你自己，對他人也有危險(xiǎn)，馬上回家去吧。”

    “你是不是來幫助我？”

    人們都搖頭嘆息著走開了，都認(rèn)為這位父親因失去孩子而精神失常了。

    這位父親心中只有一個(gè)念頭：“兒子在等著我?！?br/>
    他挖了8小時(shí)、12小時(shí)、24小時(shí)、36小時(shí)，沒人再來阻擋他。他滿臉灰塵，雙眼布滿血絲，渾身上下破爛不堪，到處是血跡。到第38小時(shí)，他突然聽見底下傳出孩子的聲音：“爸爸，是你嗎？”

    是兒子的聲音！父親大喊：“阿曼達(dá)！我的兒子！”

    “爸爸，真的是你嗎？”

    “是我，是爸爸！我的兒子！”

    “我告訴同學(xué)們不要害怕，說只要我爸爸活著就一定會來救我，也就能救出大家。因?yàn)槟阏f過‘不論發(fā)生什么，你總會和我在一起！’”

    “你現(xiàn)在怎么樣？有幾個(gè)孩子活著？”

    “我們這里有14個(gè)同學(xué)，都活著，我們都在教室的墻角，房頂塌下來架了個(gè)大三角形，我們沒被砸著?！?br/>
    父親大聲向四周呼喊：“這里有14個(gè)孩子，都活著！快來人?！?br/>
    過路的幾個(gè)人趕緊上前來幫忙。

    50分鐘后，一個(gè)安全的小出口開辟出來。

    父親聲音顫抖地說：“出來吧！阿曼達(dá)?！?br/>
    “不！爸爸。先讓別的同學(xué)出去吧！我知道你會跟我在一起，我不怕。不論發(fā)生了什么，我知道你總會跟我在一起?！?br/>
    這對了不起的父子在經(jīng)過巨大災(zāi)難后，無比幸福地緊緊擁抱在一起。

    躍入角色

    文/佚名

    鳥兒長大了，就要離開鳥巢，飛翔在屬于自己的天空中。孩子也是一樣，有一天他們會獨(dú)立，會靠自己完成生活的角色，父母給予孩子最好的禮物就是給他們自由，給他們成長的機(jī)會。

    一個(gè)春天的中午，父親陪他五歲的兒子在廣場上玩。

    男孩手拿籃球在腳前拍打著，他瞄準(zhǔn)籃筐。父親坐在遠(yuǎn)處一條長凳上望著兒子的一舉一動。

    不一會兒，有幾個(gè)大一點(diǎn)兒的男孩搖晃著走過來，將球搶走了，那個(gè)男孩被拋到一旁，變成了觀眾。

    為了擺脫兒子的困境，父親走向兒子問他是否想收回那個(gè)籃球。孩子回答說：“不，我想我能對付?！彼o靜地站在其他孩子們中間耐心等待，然后抓住時(shí)機(jī)猛然接住籃球，再將它扔給大孩子中間的一個(gè)人，直到他們之中的一個(gè)又把籃球傳給了他。

    父親坐在陽光下仔細(xì)注視著兒子的身影，心里默默地說：“再見，我的孩子，你長大了?！?br/>
    就必須創(chuàng)造機(jī)會，主動和別人交往。

    漏掉的三好生

    文/陳慶苞

    老師的良苦用心，是學(xué)生很久之后才能領(lǐng)會并真切地為之感動的。

    上小學(xué)的時(shí)候，從一年級到五年級，他從未當(dāng)上過“三好生”，也從未想過要當(dāng)“三好生”。盡管他學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，表現(xiàn)也很好。

    五年級臨放寒假時(shí)，學(xué)校照例在小操場上召開表彰會。

    “要發(fā)獎(jiǎng)了！”有人喊了一聲，同學(xué)們的目光都聚到主席臺上。被喊到的大都是駐地軍官子女，他們不像農(nóng)家子弟那樣紅著臉到主席臺上拿了（甚至可以說是“奪了”）獎(jiǎng)狀就跑，而是大大方方，到主席臺上先向校長敬少先隊(duì)禮，然后雙手接過獎(jiǎng)狀，再昂首挺胸地走回來。他很羨慕他們。

    正想著的時(shí)候，旁邊的“大棍”用胳膊肘搗他，“快！校長喊你到臺上領(lǐng)獎(jiǎng)，你是‘三好生’啦！”福星真的照到了自己的頭上。他簡直不知道該怎么辦才好，激動得不知所措。

    “快去呀！”旁邊的幾個(gè)人叫道。

    他沒有多想，便跑上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺。領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，為了替農(nóng)家子弟爭回些面子，他走得鄭重其事。到主席臺上，他也像軍官子女那樣向校長敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的少先隊(duì)隊(duì)禮。

    接下來，就該雙手接過獎(jiǎng)狀了。

    “你來干什么？”校長的神色奇奇怪怪，臉上沒有一絲的笑容。

    “我來……領(lǐng)獎(jiǎng)呀?！彼幻靼?，為什么校長對別的“三好生”笑容可掬，唯獨(dú)對他冷冰冰的。他有些委屈。

    “你看看，上面并沒有你的名字啊?！?br/>
    他聽到身后傳來了同學(xué)們的笑聲。當(dāng)時(shí)肯定全場都笑了。只聽同學(xué)“大棍”一邊笑一邊大聲嚷嚷：“哎，他信了！他信了！”

    這時(shí)他才知道自己被人捉弄了，當(dāng)著這么多人的面，他無地自容，轉(zhuǎn)身就跑。

    他的班主任，一個(gè)不茍言笑、做事認(rèn)真得近乎古板的人，走過來攔住他：“別走，這次‘三好生’有你呀?！?br/>
    全場一下子靜了下來。

    班主任走到校長面前，校長生氣地把名單遞給他。他仔細(xì)地看了兩遍，一拍腦門：“哎呀，你看我！我寫名單的時(shí)候把他漏掉了，都怪我！”

    校長臉一沉，“胡鬧！虧你平時(shí)那么認(rèn)真！”

    全場靜得出奇。

    班主任把上衣口袋里的鋼筆拿下來遞到他手上：“沒有獎(jiǎng)狀和紅花了，這個(gè)獎(jiǎng)給你吧。”班主任平時(shí)常穿一件藍(lán)色中山裝，上衣口袋里常常別著一枝鋼筆，鋼筆的掛鉤露在外面，在陽光下白燦燦的，常引得學(xué)生羨慕不已。要知道，那時(shí)對一個(gè)農(nóng)村孩子來說，鋼筆還是奢侈品啊。

    那個(gè)寒假，他過得既充實(shí)又興奮。他擁有了第一枝鋼筆，最主要的是，這枝筆代表著一種榮譽(yù)，是自己應(yīng)該得到的獎(jiǎng)品。他的自卑感一下子消失了，從此和“三好生”結(jié)下了不解之緣，直到高中畢業(yè)，進(jìn)人大學(xué)。

    二十年后，他已是某中學(xué)的一位班主任。

    一天，他向妻談起了往事，“你說，他那么認(rèn)真的一個(gè)人，怎么能把我漏掉呢？”他感慨道。

    妻笑吟吟地反問：“他那么認(rèn)真的一個(gè)人，怎么能單單把你一個(gè)人漏掉呢？虧你現(xiàn)在還是班主任?！?br/>
    半晌無語。夜半，他披衣而起，兩眼含淚，拿起信箋……

    生命中的那個(gè)夏天

    文/牧村

    父親用他的方式教會我選擇成長的方向。

    15歲那年夏天剛剛開始的時(shí)候，我做了有生以來最大膽的舉動。

    那天離放學(xué)時(shí)間還早，我不顧老師和同學(xué)們的百般阻攔背起書包離開了學(xué)校?？斓酱蹇跁r(shí)，我把書包毅然扔進(jìn)路旁的臭水溝里，頭也不回地走了。

    回到家，爹正在給牛篩草，看見我，愣了愣，問，放學(xué)了？

    我在內(nèi)心里做好了挨打的準(zhǔn)備。不念了，我說。

    為啥，爹問。

    聽老師講課像天書。說完，我盯著爹的手和腳，它們很安靜，絲毫看不出有扇耳光和踢屁股的**。

    那明兒幫我做活吧。說這話時(shí)，爹連篩草的動作都沒停。

    我心里的一塊巨石落地，真沒想到爹會答應(yīng)得這樣痛快。

    第二天，天剛蒙蒙亮，我就被爹叫醒了，讓我跟他去鋤地。走在晨光熹微的小路上，我有種雄赳赳氣昂昂的感覺?？稍诘乩锔闪艘粫?，我的歡實(shí)勁就沒了。這地實(shí)在太硬了，不用力鋤刀就進(jìn)不去。鋤了不到3條壟，我就兩臂酸痛，手掌里起了泡。后來，手掌上的泡都磨破了，露出里面的嫩肉，鉆心地疼。好不容易挨到了中午，我疲憊地回到家里。

    吃完飯，本以為能睡個(gè)午覺，可是爹又扛起鋤頭拿著鐮刀走了。我只得無奈地跟著，頂著頭上白花花的太陽。太陽很毒。爹到了地里就脫去上衣，露出古銅色的皮膚。我也效仿。剛開始微風(fēng)輕拂，很爽，可是不一會兒，我沒經(jīng)過太陽錘煉的皮膚就被炙烤得火辣辣地疼，一揭一層皮。我只好趕緊穿上衣服，汗水把衣服濕透了，黏膩膩的。整個(gè)下午我都在溽熱中受煎熬。

    終于要回家了，爹像個(gè)割草機(jī)飛快地割了小山一樣的兩垛草，他背起了其中一垛。我背另一垛，還沒背起來就被壓趴下了，我想喊爹，可他早走沒影了。我費(fèi)勁地爬起來，把這垛草連拖帶推終于弄回了家。到家時(shí)，天已經(jīng)黑透。吃完飯，剛要睡覺，爹又叫我和他一起給牛鍘草。忙完，快半夜了，我渾身癱軟地?fù)涞娇簧?，腦袋還沒有找到枕頭就睡著了……一連許多天都是這樣，我被爹支使得像個(gè)陀螺，沒有一刻停歇。我的身體酸痛，手上和腳上長滿了繭，對勞動重新有了深刻的認(rèn)識。

    學(xué)校離我家不遠(yuǎn)，在干活的間隙，偶爾會聽到從學(xué)校方向傳來的同學(xué)們的嬉鬧聲。我輕嘆一口氣，如果我不那么輕易地離開學(xué)校的話，那么此時(shí)在校園里奔跑的人群中應(yīng)該有我的身影?？次毅墩?，爹總會重重地咳起來，提醒我繼續(xù)干活。

    地總算鋤完了，我長出了一口氣，以為到了農(nóng)人最瀟灑的夏閑時(shí)光，我也可以歇歇了。沒想到爹套上牛車，讓我跟他一起去拉石頭。

    來到石場，我看到每一塊都有七八十斤重，且都棱角如刀。見我發(fā)愣，爹譏諷說，光會看，石頭是跑不到車上的。我有些生氣，沖動地跑到一塊石頭前，彎下腰，企圖搬起它。可我漲紅了臉，它卻紋絲不動。我不得不重新調(diào)整，長出一口氣，雙手扣住石頭底部，然后把整個(gè)胸膛都壓在上面，持續(xù)了十幾秒，石頭終于離開了地面。我吃力地邁動雙腳，把石頭送到牛車上，卸去重?fù)?dān)，頓覺眼前發(fā)黑，嗓子眼發(fā)甜。

    就這樣干了一上午，牛車來來回回不知拉了多少趟。我徹底累垮了，兩手血跡斑斑，胸膛和肚皮也被劃爛了。爹卻看也不看我，只是搬石頭和吆喝牛。我心涼如水，爹以前不是這樣的，雖然脾氣暴躁，可對我還是挺關(guān)心的，我就是咳嗽幾聲，他也要問問。如今，他對我，像對不相干的外人。

    中午，我是被牛車?yán)丶业摹Ｆ閸绲纳铰?，老牛幾乎顛散了我的骨頭。我飯也沒吃，倒在炕上，那種感覺就是奄奄一息。

    下午，爹又套上了牛車，叫我說，走啦，再不走，后半晌就不出活了。

    我沒有動。

    爹怒吼，滿院子都聽得見，以后的路長著呢，這一點(diǎn)點(diǎn)累就受不了？

    我眼里含著淚，猛地坐起來。到了山上，我望著滿山牛犢子一樣的石頭，苦笑了一下，我想我也許會死在這里，在太陽落山之前。