把生命的突泉捧在我手里，

    我只覺(jué)得它來(lái)得新鮮，

    是濃烈的酒，清新的泡沫，

    注入我的奔波、勞作、冒險(xiǎn)。

    仿佛前人從未經(jīng)臨的園地

    就要展現(xiàn)在我的面前。

    但如今，突然面對(duì)著墳?zāi)梗?br/>
    我冷眼向過(guò)去稍稍回顧，

    只見(jiàn)它曲折灌溉的悲喜

    都消失在一片亙古的荒漠，

    這才知道我的全部努力

    不過(guò)完成了普通的生活。

    ——穆旦

    憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲。杏花疏影里，吹笛到天明。

    二十余年如一夢(mèng)，此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更。

    ——陳與義

    少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。

    而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明。

    ——蔣捷

    孔子游于匡，宋人圍之?dāng)?shù)匝，而弦歌不輟。

    ——《莊子·秋水》

    泉涸，魚(yú)相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。

    ——《莊子·大宗師》

    似乎已習(xí)慣回外公外婆在鄉(xiāng)下的家過(guò)年了，除此之外也無(wú)處可去，爺爺奶奶早就不在了。過(guò)年能夠找到一個(gè)可以回去的地方是奢侈的。老人在，家總還像個(gè)家。爺爺奶奶那邊的叔叔們好些年沒(méi)湊在一塊了，都是各過(guò)各的。我們的那棟老宅估計(jì)此時(shí)此刻正孤零零地矗立在田野里，任無(wú)休無(wú)止的寒風(fēng)簇?fù)碇夼谌紵髿埩舻男⌒☆w粒，接連不斷地拍打在幾年都沒(méi)重新打開(kāi)過(guò)的木門(mén)上。

    其實(shí)我們今年本該在家過(guò)年的。按原先的計(jì)劃，年底我們就該搬家了。但好像無(wú)論是我還是爸爸媽媽都不是很上心，拖拖拉拉，終究沒(méi)搬成。那間房子比現(xiàn)在的三室一廳大不少，有三個(gè)臥室和一個(gè)書(shū)房，衛(wèi)生間也有兩個(gè)。但搬過(guò)去了又怎樣呢？空落落的，還有個(gè)房間不知道該干什么用。當(dāng)年把它買(mǎi)下來(lái)，就是準(zhǔn)備讓我和他能夠一人有一個(gè)房間的?！耙婚g只屬于自己的房間”，大哥好像和姐姐討論過(guò)這個(gè)話(huà)題，當(dāng)時(shí)聽(tīng)不太懂，好像和文學(xué)有什么關(guān)系，我不曉得，但感覺(jué)這句話(huà)很是誘人。我早已厭倦了和那個(gè)人分享一張床、一盞大燈，也不想聽(tīng)到有人在頭頂爬上爬下，尤其是我想一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候。我要一個(gè)自己想不干什么就不干什么的地方，可以亂扔襪子，書(shū)包隨便丟地上，桌肚里一團(tuán)亂，衣柜亂七八糟塞滿(mǎn)衣服。沒(méi)人能看見(jiàn)，更不會(huì)有人“假惺惺”地來(lái)幫我收拾。我想告訴每一個(gè)人，我長(zhǎng)大了，獨(dú)立了，能自己生活了，有權(quán)利把無(wú)關(guān)的人鎖在門(mén)外了，不需要有任何人呆在我的身邊，像監(jiān)視我一樣，還跟爸媽匯報(bào)我的情況。

    但我并不是想讓這個(gè)人消失呀。

    我好害怕搬家。大概爸爸媽媽是知道的，所以不斷地為我拖延。新房子可不只有“一間只屬于自己的房間”，還有個(gè)“誰(shuí)都不屬于的房間”。它像是扎在墻上的巨大相框，其中空無(wú)一物，冷漠地提醒我注定無(wú)可改變的事。

    人少，房子大，靜默的黑暗好像會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)攀爬和蔓延，漸漸吞噬掉藏在角落里的人。每次回外公外婆家我都有這種感受。他們把新房子修得很大，大概是希望我們多回來(lái)吧。也是，他們有四個(gè)子女，要是都回來(lái)了，過(guò)年總是熱熱鬧鬧的。這間大房有兩層，一樓兩個(gè)房間，其中一個(gè)配有空調(diào)，二樓還有三個(gè)房間和一個(gè)帶有馬桶的衛(wèi)生間，為的就是每家人都能住得舒舒服服，盡管一年中所有人呆在這里的時(shí)間都不超過(guò)十天。

    只有他們兩個(gè)人在家的時(shí)候，兩位老人是怎么呆在這么大的屋子里的？我不知道。只是一步一步走上通往二樓的臺(tái)階。小姨媽家今年不回來(lái)，外公告訴我，樓上空了一個(gè)房間，我可以單獨(dú)住。不用說(shuō)，我知道是二樓樓梯口的那個(gè)房間，它十分狹長(zhǎng)，盡頭是一扇窗戶(hù)，總有橘黃色的陽(yáng)光鋪灑進(jìn)來(lái)，像一條薄薄的窗簾被風(fēng)吹起。窗前是一張老舊的課桌似的桌子，邊邊角角無(wú)奈地剝落了很多油漆，桌面上模糊地鋪著一層玻璃。它左邊是張小床。據(jù)說(shuō)房子是我們剛剛出生時(shí)修的，外公想，我們家有兩個(gè)孩子，等我們長(zhǎng)大了回來(lái)時(shí)，最好能有個(gè)單獨(dú)的房間。他想到的是十年以后的事，但他沒(méi)有想到，現(xiàn)在每家都是一個(gè)了?？晌疫€享有這種特權(quán)，不需要任何理由就能獨(dú)自占據(jù)一個(gè)房間。按理說(shuō)，應(yīng)該給哥哥的。他上大學(xué)了，快讀研究生了。但外公還是告訴我，房間就是我的，他想把他認(rèn)為最好的東西給我，沒(méi)人能動(dòng)搖這一點(diǎn)。

    我慢慢環(huán)視了一周。每個(gè)屋子都沒(méi)有人，所有的床鋪都收拾整齊，額外搭出來(lái)的折疊床上堆滿(mǎn)了農(nóng)村特有的紅色或綠色繡花被子，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，給人安全感的同時(shí)彌漫著塵封多日的氣息，大概像稻草或者谷堆？姐姐這么形容過(guò)，但我們倆都是從小在城里長(zhǎng)大的孩子，根本沒(méi)聞過(guò)這些味道。

    哥哥不在。姐姐也不在。外婆告訴我，他們?nèi)ズ訉?duì)岸了。對(duì)岸是一片小樹(shù)林，現(xiàn)在樹(shù)木的枝葉大概都褪得干干凈凈了。鋪在落葉中的是一排踏踏實(shí)實(shí)的墳?zāi)?，有的是掩體似的土堆，有的則用磚石壘得整整齊齊，成為堅(jiān)不可摧的堡壘。大概世上只有死亡這一件事是確信無(wú)疑、無(wú)可變更的。今天是大年三十，要去看望先人，捎上一兩句祝福的話(huà)，給他們壓歲錢(qián)。晚輩給長(zhǎng)輩送壓歲錢(qián)，想想有點(diǎn)奇怪。但總有一天我們自己也會(huì)收到的吧。在燈光模糊的大房子里，高高的長(zhǎng)輩給孩子們壓歲錢(qián)；等他們遷居到了矮矮的城堡之后，自然輪到不再是孩子的我們給他們，即使我們會(huì)慢慢忘記一些過(guò)于遙遠(yuǎn)的名字。

    然而平輩的人呢？還有我的爺爺奶奶呢？我似乎好久好久沒(méi)去看過(guò)他們了——也許從來(lái)就沒(méi)去過(guò)，我記不清了。是我不想去嗎？還是爸媽沒(méi)帶我去？抑或說(shuō)“太忙了”？不錯(cuò)的借口。我好像是很忙，雖然不知道自己三年來(lái)都在忙什么。

    但總有人代勞的吧。他們默默幫我做著我本該去做的事。我只要坐下，躺著，乖乖的，讓他們看到韋韋還健健康康的，足夠了。我存在的意義就是別惹事，好好活著。

    沒(méi)出去找哥哥和姐姐，也沒(méi)下樓去和大人們寒暄——去了也不知道說(shuō)什么。我一個(gè)人呆在窄窄的房間里，昏暗的日光在窗簾下晃悠。駐足于寒意，在農(nóng)村，它們習(xí)慣于每個(gè)冬天的日子里肆意從腳下生長(zhǎng)。我打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，夢(mèng)游似的打量這房間的一絲一毫，從天花板上殘存的兩掛蛛網(wǎng)到角落里再也不能起飛的小蟲(chóng)。我看了很久很久，并覺(jué)得只要愿意就還能看更久，久到開(kāi)始想象一只畏畏縮縮的蜘蛛從墻角爬到屋頂。

    但我起身了，無(wú)可無(wú)不可地再次在二樓逛了一圈，仿佛清晨于日暮時(shí)巡視領(lǐng)地的國(guó)王。我不想找什么，也沒(méi)找到任何東西，直到從哥哥一家人的房間里看到一本放在桌上的書(shū)。《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》。我拿著它走回自己的房間，在床上倚靠著堆得像小山的棉被，隨意地翻看。翻到的第一首叫《苦寒行》，作者是曹操。初一的時(shí)候我們學(xué)過(guò)《觀滄?！泛汀洱旊m壽》，我還知道《短歌行》，而這首詩(shī)還是第一次聽(tīng)說(shuō)。[1]

    北上太行山，艱哉何巍?。⊙蚰c坂詰屈，車(chē)輪為之摧。

    樹(shù)木何蕭瑟，北風(fēng)聲正悲。熊羆對(duì)我蹲，虎豹夾路啼。

    溪谷少人民，雪落何霏霏！延頸長(zhǎng)嘆息，遠(yuǎn)行多所懷。

    我心何怫郁，思欲一東歸。水深橋梁絕，中路正徘徊。

    迷惑失故路，薄暮無(wú)宿棲。行行日已遠(yuǎn)，人馬同時(shí)饑。

    擔(dān)囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼《東山》詩(shī)，悠悠使我哀。[2]

    好像和之前那些壯志豪情的詩(shī)并不相似，但讀罷都十分蒼涼。說(shuō)得直接一點(diǎn)，我更冷了，冷得想把背后的被褥鋪開(kāi)，縮進(jìn)去，團(tuán)成一團(tuán)。但或許沒(méi)用，我知道，棉襖和棉被都不能發(fā)熱，它們不是熱源。鄉(xiāng)下太冷。

    太行山也很冷。它在北方，我知道的。“解題”里說(shuō)，這首詩(shī)寫(xiě)于曹操征討高幹的途中。羊腸坂，注釋寫(xiě)了，指從沁陽(yáng)經(jīng)天井關(guān)到晉城的道路。坂，斜坡。詰屈，曲折之狀。應(yīng)該是道路像羊腸子一樣盤(pán)旋回轉(zhuǎn)而得名的吧?，F(xiàn)在去的話(huà)，我恐怕不只是在太行山上像曹操一樣又凍又餓，還會(huì)在九轉(zhuǎn)百折的盤(pán)山公路上吐得不省人事吧。行車(chē)最可怕的便是想吐，車(chē)卻顛簸著停不下來(lái)，汽油味無(wú)孔不入地灌入身體，人又不能把頭伸出窗外，只能找個(gè)什么東西接著。可不是所有袋子都密不透風(fēng)，吐著吐著可能就發(fā)現(xiàn)什么東西滴到了鞋子上，外帶一車(chē)的腥味。一場(chǎng)噩夢(mèng)，無(wú)法控制自己的腸胃，也無(wú)法控制自己惡心別人的舉動(dòng)。曹操暈車(chē)嗎？應(yīng)該不會(huì)。但他無(wú)非也是在半路上走著走著想回去了。天黑了也找不到住處，還得上山伐木，鑿冰取水，換誰(shuí)都會(huì)想家的。只是，他停不下來(lái)。

    最后幾句也還有注釋?zhuān)覜](méi)再看了，往后翻了幾頁(yè)。

    秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。

    群燕辭歸雁南翔，念君客游思斷腸。

    慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，何為淹留寄他方？

    賤妾煢煢守空房，憂(yōu)來(lái)思君不敢忘，不覺(jué)淚下沾衣裳。

    援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)。

    明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。

    牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁？[3]

    寫(xiě)得真好。題目下的注釋還說(shuō)這是中國(guó)文學(xué)史上現(xiàn)存較早的七言詩(shī)，詩(shī)人還寫(xiě)過(guò)一篇開(kāi)文學(xué)批評(píng)風(fēng)氣的重要論文。但我不喜歡這個(gè)人，我們過(guò)去也沒(méi)有在課堂上見(jiàn)過(guò)他的任何作品，只知道他和父親以及弟弟并稱(chēng)為“三曹”——好像還有個(gè)“七子”，我只知道其中有個(gè)讓過(guò)梨的孔融，小時(shí)候我總把他的名字聽(tīng)成“恐龍”。“恐龍讓梨”，似乎沒(méi)什么了不起的，再大的梨對(duì)它們而言也是一口一個(gè)。

    好像自從聽(tīng)老師講了他們的故事，這個(gè)人在我的記憶中就是個(gè)壞哥哥。既沒(méi)有父親的雄才大略，也沒(méi)有弟弟的才高八斗。嫉妒弟弟，害怕弟弟，不顧手足之情，一心要置他于死地。冷酷無(wú)情、刻薄寡恩，我討厭他，十足的討厭。

    可他卻寫(xiě)出了很好的詩(shī)。這首《燕歌行》比我們?cè)谛W(xué)課本上背得滾瓜爛熟的《七步詩(shī)》精彩得多——這么比也不大公平，畢竟《七步詩(shī)》只有寥寥幾句。從未想過(guò)這個(gè)人竟也有這么溫柔敏感的愁緒。大概是想到了自己吧，我也曾有過(guò)很多時(shí)間默默地站在鏡子前，或是趴在窗臺(tái)與陽(yáng)臺(tái)上，似乎在想著什么，似乎什么都想不了，有時(shí)候人就是不能想太久或太多東西，只能安安靜靜地發(fā)呆，不發(fā)出一點(diǎn)聲音?？捎袝r(shí)候，還是會(huì)忍不住去想，看到了明月清風(fēng)會(huì)想，看到了飄動(dòng)的星星也會(huì)想，想著想著，就會(huì)忍不住流眼淚。

    但這個(gè)人值得同情嗎？他經(jīng)歷的痛苦，他注定承受的孤獨(dú)，那不過(guò)是他所作所為帶來(lái)的結(jié)果。選擇孤獨(dú)的是他自己。

    不想看他了，雖然寫(xiě)得很棒，但讀到了總讓我有些不舒服，也許是有些害怕，好像閃爍不定的影子在房間的角落里忽大忽小，一步不放地跟隨著我。我把兩只腳縮到了一起，徒勞地抵御上升的寒意，又往后翻了翻書(shū)。

    剛剛認(rèn)為弟弟寫(xiě)的詩(shī)短是錯(cuò)的。映入眼簾的這首長(zhǎng)極了，算上注釋有整整五頁(yè)。還好我們沒(méi)用這本書(shū)做課本，黃老師也不會(huì)要我們“朗讀并背誦全文”。但既然看到了，我就決定把它讀完，而且，要弄明白，每句話(huà)每個(gè)字都弄明白。我不知道自己為什么突然這么認(rèn)真，好像是在和誰(shuí)賭氣，或許只是太冷了，我又太無(wú)聊了。

    《贈(zèng)白馬王彪》。三國(guó)我還是挺熟的，但王彪是何許人也卻從未聽(tīng)聞。往下看了兩行“解題”，才知道是寫(xiě)給白馬王曹彪的。詩(shī)前有序，原來(lái)這首詩(shī)背后還有故事。簡(jiǎn)單地說(shuō)，是曹植和哥哥曹彰、弟弟曹彪去京城朝見(jiàn)皇上。曹彰我知道，曹植的哥哥，一名勇將。曹操曾督促他讀書(shū)，他卻說(shuō)自己希望能像衛(wèi)青、霍去病那樣率領(lǐng)十萬(wàn)大軍在沙漠中馳騁縱橫，建功立業(yè)，保家衛(wèi)國(guó)。曹操后來(lái)問(wèn)他的志向，他便說(shuō)要當(dāng)將軍，曹操又問(wèn)他該怎么當(dāng)，他回答說(shuō)，披堅(jiān)執(zhí)銳，臨難不顧，身先士卒，賞罰分明。身為父親的曹操聽(tīng)了以后十分贊賞。不知為什么，我對(duì)這些事印象很深，大概是每個(gè)男孩子都有過(guò)這樣的英雄夢(mèng)吧，曹植好像也寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，稱(chēng)贊在北方疆場(chǎng)捐軀國(guó)難的將士。只是有能力也有機(jī)會(huì)擔(dān)起雄心壯志的人并不多。曹彰踏上夢(mèng)寐以求的戰(zhàn)場(chǎng)后確實(shí)說(shuō)到做到，沖鋒陷陣，所向披靡，更難能可貴的是不貪功勞，深得軍心，得到了父兄與三軍將士的肯定。[4]

    可是這位在沙場(chǎng)上勇往直前的猛將在這次朝覲中莫名其妙地死了。不應(yīng)該叫“死”，注釋四說(shuō)，諸侯死叫“薨”，何況今天是大年三十，可能說(shuō)“老了”更好？但他并不老，三十五歲。注釋里講，據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)》記載，曹彰是被哥哥毒死的。不知道是真是假，要是真的好像也不意外。

    兄弟三人共同來(lái)到京城，離開(kāi)時(shí)卻只剩下兩人。更過(guò)分的是，管事的人還要求曹植和曹彪在回封地的途中必須分開(kāi)，絲毫不顧及他們失去親人的痛苦。于是，悲憤中的曹植在與弟弟曹彪分別之際寫(xiě)下了這首長(zhǎng)詩(shī)。

    “太息將何為？天命與我違。奈何念同生，一往形不歸。孤魂翔故域，靈柩寄京師。存者忽復(fù)過(guò)，亡歿身自衰。人生處一世，去若朝露晞。年在桑榆間，影響不能追。自顧非金石，咄唶令心悲?！币豢跉庾x到這里，好像一直堵在胸腔里的東西突然咽到了嗓子里，長(zhǎng)久以來(lái)想表達(dá)而表達(dá)不出的東西竟在千年以前就被另一個(gè)人感受并書(shū)寫(xiě)出來(lái)了，而這個(gè)人是一個(gè)時(shí)代甚至一個(gè)民族最為優(yōu)秀的詩(shī)人。他早已化作了歷史中不起眼的風(fēng)沙，而他的詩(shī)句竟成為了他無(wú)法成為的金石，在悠久的時(shí)光中歷久彌新，偶然之際呈現(xiàn)在渺小的我眼前。[5]

    “孤魂翔故域，靈柩寄京師”，原來(lái)人死了也是這么孤獨(dú)，身體要隨著棺材被埋葬并遺忘很久很久，曾無(wú)比英勇的靈魂卻始終飄忽，找不到歸宿。也難怪“存者忽復(fù)過(guò)，亡歿身自衰”了，無(wú)論是活著還是死去，人都在不可逆轉(zhuǎn)地漸漸消失?！澳暝谏Ｓ荛g”，桑榆指晚年，我知道的?？伤廊サ牟苷貌贿^(guò)三十五歲，作為弟弟的曹植也才三十出頭吧，如今竟一眼望到了人生的盡頭。

    趕緊往下看看吧，這一段不能讀太久。

    “心悲動(dòng)我神，棄置莫復(fù)陳。丈夫志四海，萬(wàn)里猶比鄰。恩愛(ài)茍不虧，在遠(yuǎn)分日親。何必同衾幬，然后展慇懃？憂(yōu)思成疾疢，無(wú)乃兒女仁！”看到這里倒還是緩了緩。原來(lái)小學(xué)學(xué)過(guò)的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”和“無(wú)為在歧路，兒女共沾巾”都是化用了前人詩(shī)句，從現(xiàn)在的我到曹植的漫長(zhǎng)時(shí)間線(xiàn)上又多了一個(gè)王勃。衾，大被。幬，帳子?！巴缼巍本褪侵竿补裁甙伞！昂伪赝缼?，然后展慇懃”，他們不再是孩子了，自然也不必到這個(gè)年齡了還睡在一起來(lái)感受相互之間的情分。[6]

    不過(guò)，還是當(dāng)小孩子好呀。長(zhǎng)大了，總要有自己的房間，自己的床在這之前更是必不可少的。能躺在一起聊到很晚很晚的日子只會(huì)越來(lái)越少吧。為什么人長(zhǎng)大了就一定要互相疏遠(yuǎn)呢？我不清楚，有時(shí)我也希望離人遠(yuǎn)一點(diǎn)，有時(shí)卻又希望他們就呆在身邊，能讓我聽(tīng)到他們睡夢(mèng)中的呼吸。人真奇怪。

    也許不該想這么多，“憂(yōu)思成疾疢，無(wú)乃兒女仁”，人還是要豁達(dá)開(kāi)朗一點(diǎn)，曹植畢竟還是能看得開(kāi)的。

    等等。這段還有一句，在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的破折號(hào)后面，以一個(gè)顯眼而巨大的問(wèn)號(hào)結(jié)尾。

    “倉(cāng)卒骨肉情，能不懷苦辛？”[7]

    原來(lái)曹植勸慰了弟弟那么久，到最后連自己都說(shuō)服不了。生離死別的現(xiàn)實(shí)讓看似高昂的語(yǔ)句瞬間跌落，所謂的豁達(dá)在殘酷的創(chuàng)傷面前只是慘淡的自言自語(yǔ)。也難怪接下來(lái)的最后一段會(huì)察覺(jué)到“天命信可疑”，會(huì)明白“變故在斯須，百年誰(shuí)能持”，會(huì)無(wú)奈地追問(wèn)“離別永無(wú)會(huì)，執(zhí)手將何時(shí)”又不回答，只能擦掉眼淚收起筆墨，與活著的弟弟就此訣別。

    這份黑暗到底是無(wú)法輕易粉飾過(guò)去了?？v馬沙場(chǎng)、手足團(tuán)圓，終不過(guò)是一場(chǎng)虛無(wú)而多余的夢(mèng)，連一個(gè)曠野中蒼涼分別的寒秋之夜都沒(méi)有，只有使者警惕的眼睛下冷漠而不耐煩的催促。除了抑制不住的傷悲沉痛，在整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上都熠熠生輝的曹植也只剩下干涸的眼淚與一聲沉悶的嘆息。

    我丟下了書(shū)本，趴在了壘起來(lái)的沙袋似的被子上，像躲在戰(zhàn)壕里的士兵，想尋找一點(diǎn)安全感。兩只腳又冷又麻，動(dòng)也動(dòng)不了，腦子卻昏昏沉沉，像從一個(gè)過(guò)于遙遠(yuǎn)和冰冷的夢(mèng)中醒來(lái)，四周是下不完的雨，干不了的水坑，洗不干凈的泥濘污濁。我蹬掉了鞋子，忍著麻木的疼痛，把自己的兩條腿完全挪到了床上，不由自主地盤(pán)起膝蓋，想蜷縮起來(lái)，但不知是為了做什么。眼皮耷拉著，困意沉重地從天花板上墜落下來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)D壓著遲鈍的大腦。

    “嘿，好久不見(jiàn)?！?br/>
    一個(gè)有些熟悉又有些淡忘的聲音。但我并不確定發(fā)出這聲音的人是誰(shuí)。似乎并沒(méi)有人說(shuō)過(guò)什么，只是半睡半醒時(shí)的幻覺(jué)。但我睜開(kāi)了眼睛。有人來(lái)了。來(lái)者拉開(kāi)了狹長(zhǎng)的房間盡頭的門(mén)，夕陽(yáng)的光芒透進(jìn)來(lái)，正好打在他紅撲撲的臉上。

    “回來(lái)了？”他像是在問(wèn)我，不動(dòng)聲色，亦不動(dòng)嘴唇。我在呆呆地凝望，凝望他一步一步向我走來(lái)。還是像過(guò)去一樣，那張面孔，那副身形，那輕盈的走路姿勢(shì)以及永遠(yuǎn)掛在臉上的微笑。

    “回來(lái)了。我，還有你。是這樣嗎？”

    我看著那個(gè)和我長(zhǎng)得一模一樣的男孩問(wèn)道。一定是他，這個(gè)世界上只會(huì)有這么一個(gè)人。

    [1]這里的三首詩(shī)以及解題、注釋都出自朱東潤(rùn)主編的《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》上編第二冊(cè)，上海古籍出版社2002年版。書(shū)中詩(shī)歌都是繁體字，這里轉(zhuǎn)化為了簡(jiǎn)體。

    [2]白話(huà)譯文（來(lái)自章培恒安平秋馬樟根．古代文史名著選譯叢書(shū)三曹詩(shī)選譯．NJ市：鳳凰出版社，2011年：24-25頁(yè)）：

    北征登上太行山，山高嶺峻多艱難！

    羊腸坂路真崎嶇，一路顛簸車(chē)輪斷。

    風(fēng)吹樹(shù)木聲蕭蕭，北風(fēng)呼嘯發(fā)悲號(hào)。

    熊羆當(dāng)路面對(duì)我蹲坐，虎豹夾道發(fā)威狂嚎叫。

    溪谷荒涼人煙少，大雪紛紛漫天飄。

    抬頭遠(yuǎn)望長(zhǎng)聲嘆息，長(zhǎng)途跋涉思緒如潮。

    我心郁郁多么愁?lèi)?，真想東歸返回故鄉(xiāng)。

    水深橋斷難前進(jìn)，大軍徘徊半路上。

    行軍迷路失方向，傍晚還沒(méi)有住宿的地方。

    走啊走啊日久遠(yuǎn)，人疲馬乏又渴又饑。

    擔(dān)著行囊邊走邊砍柴，鑿冰煮粥充饑腸。

    想起那篇《東山》詩(shī)，深深觸動(dòng)我的哀傷。

    （其實(shí)感覺(jué)柯柯還是嫩點(diǎn)，還讀不到《東山》與周公。）

    [3]白話(huà)譯文（來(lái)自古詩(shī)文網(wǎng)）：

    秋風(fēng)蕭瑟，天氣清冷，草木凋落，白露凝霜。

    燕群辭歸，大雁南飛。思念出外遠(yuǎn)游的良人啊，我肝腸寸斷。

    思慮沖沖，懷念故鄉(xiāng)。君為何故，久留他方。

    賤妾孤零零地空守閨房，憂(yōu)愁的時(shí)候思念君子啊，我不能忘懷。不知不覺(jué)中珠淚下落，打濕了我的衣裳。

    拿過(guò)古琴，撥弄琴弦卻發(fā)出絲絲哀怨。短歌輕吟，似續(xù)還斷。

    那皎潔的月光照著我的空床，星河沉沉向西流，憂(yōu)心不寐夜漫長(zhǎng)。

    牽?？椗h(yuǎn)遠(yuǎn)地互相觀望，你們究竟有什么罪過(guò)，被天河阻擋？

    [4]這里提到的曹植的詩(shī)是《白馬篇》?！熬柢|赴國(guó)難，視死忽如歸?！?br/>
    [5]此處是全詩(shī)的第五節(jié)。

    白話(huà)譯文（來(lái)自古詩(shī)文網(wǎng)）：

    長(zhǎng)嘆又能有什么用處？天命已與我的意志相違！何能想到，我那同胞的兄長(zhǎng)，此番一去，形體竟永不返歸！孤獨(dú)的魂魄飛翔在昔日的故土，靈柩卻寄存在帝都之內(nèi)。尚存之人，須臾間也將過(guò)世而去，亡者已沒(méi)，我的身體已自行衰微。短暫的一生居住在這世間，忽然好比清晨蒸干的露水。歲月抵達(dá)桑榆之年的遲暮，光影和聲響都已無(wú)法追回。自我審思并非金石之體，頓挫嗟嘆間令我滿(mǎn)心憂(yōu)悲。

    [6]白話(huà)譯文(來(lái)自古詩(shī)文網(wǎng))：

    心境的悲傷觸動(dòng)了我的形神，望棄置下憂(yōu)愁不再?gòu)?fù)述哀情。大丈夫理應(yīng)志在四海，縱使相隔萬(wàn)里也猶如比鄰。假若兄弟的眷愛(ài)并無(wú)削減，分離遠(yuǎn)方，反會(huì)加深你我的情誼，又何必一定要同榻共眠，來(lái)傳達(dá)你我的殷勤？過(guò)度的憂(yōu)思會(huì)導(dǎo)致疾病，切莫沉溺在兒女之情的縲紲。

    [7]只是倉(cāng)卒間割舍的骨肉之情，怎能不讓人心懷愁苦和酸辛？（翻譯來(lái)自古詩(shī)文網(wǎng)）

    ，