1973年9月，我出生在江南的一個偏僻小山村，環(huán)境優(yōu)美，風(fēng)景秀麗，贛鄱大地，新吳故所，屬于江西省宜春市奉新縣，距離省會南昌不遠(yuǎn)。

    “物華天寶，人杰地靈”、“秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛”，王勃的千古名篇《藤王閣序》描繪出的瑰麗景色，正是贛鄱大地的盛景。

    我的家鄉(xiāng)處于鄱陽湖流域，詩人極致贊譽(yù)的盛景，用來形容我的家鄉(xiāng)，一點(diǎn)也不過分。歷史上這里出過許多名人，最有名的就是《天工開物》的作者宋應(yīng)星，而他正是我的家族先輩。

    出生的這個小山村，有個充滿神話色彩的名字，叫鳳凰山。不過卻從來沒有過鳳凰的傳說，也沒有過鳳凰的故事，只是一個小小的山頭，山頭上坐落一座尼姑庵。

    那時的鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫公社，村叫生產(chǎn)大隊，組叫生產(chǎn)隊，一般都簡稱為大隊或隊。我出生的小山村叫鳳凰山隊，加上省市縣，它的全稱是江西省宜春地區(qū)奉新縣會埠公社楓垅生產(chǎn)大隊鳳凰山綜合生產(chǎn)隊。

    從地理上講，鳳凰山屬于越王山，是越王山系的一個小丘陵。越王山屬于九嶺山脈，海拔有1260米，是奉新縣最高的山，連接會埠、澡下、仰山、澡溪等四個鄉(xiāng)。

    據(jù)說春秋時期，越王勾踐臥薪嘗膽就在此地，因此得名越王山，山頂確實有練兵場、點(diǎn)將臺等，與越王屯兵相關(guān)的傳說和地名，山里人簡稱越王山為越山。

    越王山原名藥王山，是因為這里氣候適宜，土壤肥沃，生長著各種各樣的草藥，比如七葉一枝花、半邊蓮、黃精、萬年青、前胡、土人參、五三等。

    20世紀(jì)60年代初，為了應(yīng)對復(fù)雜的國際政治局勢，改變?nèi)珖I(yè)布局東西部不平衡的問題，中共中央1964年提出“三線建設(shè)”戰(zhàn)略。

    在“備戰(zhàn)備荒為人民”、“好人好馬上三線”的政策號召下，數(shù)百萬工人、干部、知識青年、解放軍、農(nóng)民，從東部遷移西部，形成“三線建設(shè)移民”。

    鳳凰山隊就是在這樣的大背景下組建，共有十戶人家，都是外來移民，先后到達(dá)相隔時間不遠(yuǎn)，全被安排住進(jìn)了尼姑庵，因為都是外來人口，所以叫綜合生產(chǎn)隊，當(dāng)?shù)厝朔Q“綜合隊”就是指鳳凰山隊。

    十戶人家，有些獨(dú)身一人前來，有些是舉家搬遷。父親應(yīng)該是最先到達(dá)的一批，因為他是綜合隊的隊長，在這里與母親結(jié)婚成家，生下我們一男三女四姊妹。

    江蘇人、湖南人、湖北人各一戶，分別姓昌、王、謝。來自鄰縣安義縣的有兩戶，一戶姓劉一戶姓雷，這戶姓雷的，在我父親任民辦小學(xué)校長后，接任了生產(chǎn)隊長，一直未成家，孤家寡人一個。

    來自本縣宋埠公社的有四戶，一戶是我家，一戶姓唐女主人是我父親的侄女，另有一個單身戶與我父親同姓。來自鄰縣高安縣的有一戶姓趙，還有一戶來自本鄉(xiāng)相鄰的青樹大隊，與我母親是遠(yuǎn)親姓溫。

    父親來自宋埠公社，姓氏血脈延續(xù)緣故，宋埠因此被稱為我們的老家。老家是游子對故鄉(xiāng)的稱呼，寄托懷念，寄托親情，寄托割舍不斷的千絲萬縷的鄉(xiāng)愁。

    宋埠的宋姓，被稱為雅溪宋氏，歷史最早可以追溯到南唐。先祖最初落腳之處，后來被稱為牌樓，以牌樓為中心，后裔逐漸散布周圍三十六個村莊，被稱為三十六宋。

    我父親就出生在牌樓，我們這些后輩口中的老家，指的就是宋埠。老家人口繁衍快，又有兩支分出，一支在會埠的西莊，與外婆家鄰近。另一支在羅坊的港下，羅坊后來改稱羅市。

    因為探望老家人的緣故，懵懂記事起，初次感受到了地域差異，地形不同，地貌不同，語音不同，風(fēng)俗習(xí)慣不同，生活條件也不盡相同。

    出生之地是典型的山區(qū)，出門便見山，綠樹掩映，花草環(huán)繞，溪流潺潺，滿眼蒼翠，多有小橋流水人家，村落一般都不大，有些甚至零星散居。

    山嶺逶迤，山路彎彎，村落常被山林遮掩，有時要到近前才能見到，分布的也比較零散，村落之間常隔著好幾里路，有的甚至更遠(yuǎn)。

    老家則是平原，按照地理形成特點(diǎn)，應(yīng)該可以算鄱陽湖沖擊平原，一進(jìn)入宋埠地界，不見蒼翠的高山，不見清澈的溪流，眼力窮盡之處，要么是村莊，要么是田野，蒼茫一片。

    第一次見識山區(qū)與平原的區(qū)別，就是看不穿的山外青山與看不透的霧色蒼茫的區(qū)別，就是百鳥爭鳴野獸嘶吼與零星枯樹鴉雀聒噪的區(qū)別。

    平原的另一個感覺是風(fēng)大，不像山區(qū)有山嶺阻擋，偶爾才有大風(fēng)天氣，這里什么阻擋都沒有，因此什么時候風(fēng)都大，特別是冬天，真可謂北風(fēng)呼嘯寒風(fēng)刺骨。

    大約三四歲時，第一次坐父親的自行車去老家拜年，年紀(jì)小不能坐后面，就坐在了前面的橫杠上，一路騎行，一路寒風(fēng)迎面，被吹得瑟瑟發(fā)抖。

    路途遙遠(yuǎn)，父親越騎越熱，我卻越坐越冷，父親冒著熱汗，一件件脫下衣服，又一件件的包裹在我身上，依然無法阻擋寒風(fēng)侵蝕，鉆透重重包裹的衣服，到老家之后，已經(jīng)被凍得手腳冰涼全身麻木，奶奶心疼的抱著烤了好一陣火，才逐漸恢復(fù)。

    與老家相比，就感覺山區(qū)的風(fēng)太小，尤其是夏天，農(nóng)忙季節(jié)田間勞作，頂著烈日，特別希望風(fēng)大。但是偏偏就難見風(fēng)起，正午時分天氣最熱，往往只聞樹稍蟬鳴刺耳，不見樹葉飛舞輕揚(yáng)。

    平原才見村莊密集，滿眼看去都是村莊，每一個村莊都比山區(qū)的村莊要大，少則幾十戶，多則上百戶。比如牌樓，因為戶數(shù)多，就要分成牌樓一組、二組、三組、四組。

    據(jù)說這樣的分法，與先祖有關(guān)，娶了四房太太，四房的后代逐漸增多，占據(jù)了牌樓的四方，這四個方向就被叫作大房、二房、三房、四房，后來設(shè)村劃組，改稱一組、二組、三組、四組，奶奶一家屬于三組。

    尼姑庵后山的灌木叢中長著一顆楓樹，特別粗壯特別高大，不知道生長了多少年，高挑的毛竹在它面前，都顯得微不足道，人們對這顆樹很尊敬，連它的枝丫都沒人敢動。

    但也有不怕的，爬到樹上將它粗大的枝丫砍下當(dāng)柴燒。事情也有這么湊巧，動了菩薩和這顆樹的幾個人，要么早逝，要么家庭迭遭變故，更增添了人們的敬畏。

    鳳凰山四圍都是稻田，聽說以前也是屬于尼姑庵的。這片稻田很廣，稻田外圍均勻分布著五個村落，周圍高矮不一的小山丘陵，將這片稻田圍成了一個盆地。

    五個村落，東邊的叫柏林隊，傍著溪流坐落田野。東南方向的叫鄧家山隊，北邊的叫楓垅隊，東北邊的叫坳上隊，這三個村莊各自坐落一處山腳。西邊的叫石巷隊，坐落在丘陵上。

    大隊就叫楓垅大隊，隊部卻不在楓垅，而是在石巷。除了這五個隊，大隊還管轄著坎頭、石前、西垅等三個隊，以這五個隊最集中，接觸最多，聯(lián)系最密切。

    這五個隊都不大，都只有二十戶人家，比鳳凰山隊大不了多少。它們中也有外來移民，但絕大部分是原住民，鳳凰山隊耕種的農(nóng)田，都是從這五個隊劃出來的。

    小盆地之中有兩條小河，一個在東沿南北走向，從田野穿過，一個在南呈東西走向，沿對面山腳蜿蜒，在柏林村與鄧家山村中間交匯，然后靜靜向東流去。