舉報風(fēng)波之后,我們幾個突然安靜了一陣兒。課堂上穿梭于課桌下的紙條不見了,自習(xí)課上嘀嘀咕咕的閑聊也消失了。
我不敢主動去跟二丫說話,二丫也不主動搭理我。我們像吵了架的小夫妻,誰也不愿意主動低頭,卻又都盼著盡快跟對方說話。
我和四戒還是會一起“出雙入對”,只是我們都很默契地不提舉報的事情。我們也不再去和女生玩耍,無論二丫在不在。
男女有別的意識突然驅(qū)使著我們的行為,雖然這樣驅(qū)使讓我們感覺別扭和不愉。
……
也許是在養(yǎng)老區(qū)的邊緣呆久了的緣故,四戒慢慢有了一些養(yǎng)老區(qū)的朋友,他也拉上我加入養(yǎng)老區(qū)的話題圈子。
也是在那個時候,我才知道,二丫原來是大眾情人一般的存在。幾乎養(yǎng)老區(qū)的所有男生都喜歡二丫,只是喜歡的原因不大一樣罷了。有人因為二丫長得好看而喜歡,有人因為二丫橡皮筋跳的好而喜歡,有人因為二丫學(xué)習(xí)成績好而喜歡……
學(xué)生時候的愛慕產(chǎn)生的原因其實很簡單,也很幼稚。同桌、前后桌等區(qū)位原因,學(xué)業(yè)成績好、長得俊美等比較優(yōu)勢,甚至球技出眾、痞子氣足等個性元素……不一而足。
我記得有位同學(xué)叫張磊,印象中我的高中、大學(xué),甚至工作后身邊總有一個張磊。他喜歡二丫的原因最奇葩,他說有一次做值日,二丫和他一起抬著垃圾桶去倒了一回垃圾,然后就喜歡上了二丫。
倒個垃圾都能喜歡一個人,那看抬個桌子不得生個娃?我也是醉了。
倒是張磊的解釋讓我們折服。“不覺得那樣很像夫妻雙雙去澆園嗎?”
我們告訴他,“澆園是抬水,不是抬糞。垃圾可以是糞,抬糞是施肥,不是澆水。”
不過,饒是這些當(dāng)年并沒有考上高中、現(xiàn)在已經(jīng)成為建筑工地中堅力量的同學(xué),哪怕現(xiàn)在他們都沒有二丫的聯(lián)系方式,至少當(dāng)年他們還是在廣大男生面前勇敢地承認(rèn)喜歡二丫的事情。
哪怕很多人當(dāng)時都還沒有弄懂喜歡是什么意思。
他們問我和四戒,是不是也喜歡二丫。
四戒笑了笑,“大家都是兄弟,我就不跟你們爭了。”
現(xiàn)在想來,我都覺得四戒當(dāng)時的回答真可謂“小奸巨猾”。只有我支支吾吾,還裝出一副好學(xué)生的樣子,“老師說了,學(xué)生應(yīng)該以學(xué)業(yè)為重,早戀百害無一利。”
我的回答自然受到了廣大男生的鄙視。那些養(yǎng)老區(qū)的同學(xué),其實也并不在意我是否喜歡二丫,他們只是活在自己的想象里,活在勇敢講出來的快樂里。
也許當(dāng)時他們就知道,二丫大概率是不會喜歡他們的。
如今,他們的孩子怕是都快要上初中了。曾經(jīng)講過的那些段子,八卦過的那些女生,包括二丫,大抵是都忘卻了。但在當(dāng)時,他們是簡單快樂的,他們是勇敢幸福的。
日子就這樣在沉默中一天天過去。如果讓我重新選擇,我愿意自己沒有那般頭鐵地去向老師舉報。我會找二丫核實,然后告訴她,我也喜歡她。
往事俱隨風(fēng),故事終將塵?;夭蝗サ某伺f時光,還有那些未付諸行動的沖動和勇敢。
……
進(jìn)入初二,我們的教學(xué)上也出現(xiàn)了新變化。
似乎是全校語文老師爭取的結(jié)果,學(xué)校決定每周二的下午騰出兩個小時進(jìn)行作文訓(xùn)練,目的是為了提前適應(yīng)和應(yīng)對中考作文占比40%(60/150)的殘酷事實。
得作文者得語文。
學(xué)校每周會遴選優(yōu)秀的作文選登出報。入選的學(xué)生可以免費(fèi)得到當(dāng)期的一份作文報,同時會得到幾個筆記本作為稿費(fèi)。其他同學(xué)則是自愿購買作文報。
這種自愿模式下,學(xué)生志愿的比例并不高。后來學(xué)校又以提高對作文重要性的認(rèn)識,堅決貫徹校長“得作文者得語文”的重大判斷等理由,要求每個班級至少購買20份。
錢當(dāng)然是由班費(fèi)來出,班費(fèi)當(dāng)然是每個學(xué)生交的。
這種一切為了學(xué)習(xí),一切瞄準(zhǔn)中考的說辭自然得到家長們的支持,一時以自己孩子的作文上了學(xué)校的作文報作為巨大榮耀。所以,家長們比起交班費(fèi)買作文報,更希望自己的孩子的作文可以上報選登。
比如,我就聽說有把獎金提高到100元/篇的家長。我不知道那些入選的作文的作者中有沒有那樣的家長,反正我是沒有從父母那里拿到過任何獎金的,雖然我的作文幾乎登上了每一期的作文報。
對于我這種上報專業(yè)戶,我不知道負(fù)責(zé)文章篩選的老師會不會有審美疲勞。
同學(xué)中有一種議論的聲音,說老師為了圖省事,每一期都只是在那么一小堆人里面篩選,所以基本上上報的人始終是那么一群。
雖然自己是既得利益者,但有那么一陣我是贊同大家的這種聲音的。
如今做了編輯的我,倒是對于當(dāng)年編輯老師即使真的只是在一小堆人里面篩選表示理解了。
最主要是放心和省事。就像網(wǎng)絡(luò)小說網(wǎng)站會把更多的曝光機(jī)會給大神作家一樣,不一定意味著新人作品一定比大神作家的差,但可以肯定的是把機(jī)會交給大神們,底線不會太低,同時也可以節(jié)約很多去滄海尋珠的時間成本。
因為作文上報的事情,我和二丫的關(guān)系得到了很大的緩和。
有一天課外活動的時候,在我還沒有起身跑出教室的時候,二丫突然拍了拍我的后背。
“能不能給我講一講怎么寫好作文?”
二丫問我。
我轉(zhuǎn)身過去,有些不敢相信,二丫正用真誠的眼睛看著我。我自然可以選擇像語文老師那么講一堆理論,談一堆道理。什么多讀多看多寫,師夷長技,謀篇布局……
但問我問題的人畢竟是二丫,我不能對她敷衍,我必須要真誠地對待她。
“我覺得有兩點很重要,第一是立意?!蔽覈?yán)肅地對二丫講到,“你必須要有新穎的角度,要有深度和情感。第二是邏輯。不管是寫一件難忘的事,還是一個尊敬的人,你要有邏輯講清楚人物故事的邏輯順序?!?br/>
二丫點了點頭,一本正經(jīng)地問我?!澳窃趺床拍芰⒑靡猓趺床拍苓壿嬊逦??”
……
我不知道二丫會連環(huán)問,所以并不知道如何回答?!耙荒隳贸瞿銓懙淖魑?,我看過后給你談我的想法吧?!?br/>
這就是所謂的案例教學(xué)。
于是,我開始成了二丫的作文輔導(dǎo)老師。雖然很多時候我也講不出為什么,就是憑直覺地告訴她這樣或許會更好。有一陣兒,我們幾乎在每一個課外活動都討論怎么寫作文的事情。
二丫的作文終于上了作文報。
那一期,學(xué)習(xí)委員領(lǐng)回三份作文報發(fā)給入選的作者,我沒有拿到那期的報紙。
我的作文終究是沒有和二丫的作文一同上報。這并不是最讓人難過的,最讓人難過的是二丫以為自己出師了,又開始不太搭理我。
當(dāng)然,也正是在給二丫輔導(dǎo)寫作的那段時光,我才意識到自己有做老師的天賦。