《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世之后，最早是以鈔本的形式在坊間流傳，故事的內(nèi)容在熱心人的傳抄觀閱中不脛而走，后來(lái)居然發(fā)展到“開(kāi)談不說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，讀盡詩(shī)書亦枉然”的地步。一部文學(xué)作品受到如此追捧，在文學(xué)史上實(shí)屬罕見(jiàn)，僅憑這一點(diǎn)即可窺見(jiàn)其魅力非同一般。今天我們所發(fā)現(xiàn)的乾嘉時(shí)期的鈔本有十多種，但內(nèi)容大都?xì)埲辈?，保存回目最多的也只有八十回。因而專家?jù)此認(rèn)定，《紅樓夢(mèng)》原著止于八十回，后四十回是補(bǔ)續(xù)的，二者之間沒(méi)有任何關(guān)系。之所以有這樣的看法，原因有以下兩個(gè)方面：從時(shí)間上看，后四十回的出現(xiàn)比前八十回整整晚了三十多年，前后無(wú)法銜接，不可能是同一人為之；從內(nèi)容上看，二者的風(fēng)格完不同，不像出自同一個(gè)人之手。那么，后四十回是誰(shuí)寫的呢？比較一致的觀點(diǎn)是：出自高鶚之手。

    后四十回與前八十回之間到底有沒(méi)有關(guān)系，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)很難說(shuō)得清楚，它的身世與前八十回一樣撲朔迷離，令人費(fèi)解。高鶚被認(rèn)定為續(xù)書的作者，完是我們強(qiáng)加給他的，就像我們強(qiáng)加給曹雪芹一樣，他本人卻從來(lái)都沒(méi)有承認(rèn)過(guò)。盡管他的名字很早就和曹雪芹排在了一起，但至今我們都拿不出確鑿的證據(jù)來(lái)證明這一點(diǎn)。所以，不能不承認(rèn)，誰(shuí)是續(xù)書作者，這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有得到解決，依然是個(gè)謎。

    原著和續(xù)書之間究竟是怎么一回事，這里暫不討論，現(xiàn)在要解決的是：前八十回是完稿還是殘稿。也就是說(shuō)，《脂硯齋重評(píng)石頭記》的八十回鈔本是已經(jīng)完成的作品呢，還是沒(méi)有完成的作品，不弄清這個(gè)問(wèn)題，續(xù)書的謎團(tuán)恐怕也很難破解。

    目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的鈔本中，就底本而論，時(shí)間最早的應(yīng)該算是甲戌本。這個(gè)本子雖然只是一個(gè)過(guò)錄本，不是甲戌年的原鈔本，而且僅存十六回，是八十回的五分之一，但它的史料價(jià)值卻不容低估。它向我們提供了以下兩個(gè)極其重要的信息：回”的成書過(guò)程的說(shuō)明，而且還有“至脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)，仍用《石頭記》”的記錄。正是這兩點(diǎn)為我們提供了做出上述判斷的依據(jù)。要知道，增刪內(nèi)容、纂成目錄、分出章回，屬于定稿工作的范疇，而“重評(píng)”必須在原稿完成后的基礎(chǔ)上才能進(jìn)行，所以，根據(jù)這兩點(diǎn)可以認(rèn)定，此時(shí)這本書已基本完成，脂硯齋的評(píng)閱工作也已展開(kāi)。

    不僅如此，甲戌本還有一首寫在凡例中的詩(shī)，對(duì)書的創(chuàng)作時(shí)間做了進(jìn)一步的強(qiáng)調(diào)。這首詩(shī)為甲戌本獨(dú)有，其它本子都沒(méi)有看到過(guò)，所以顯得彌足珍貴。詩(shī)的原文是：

    浮生著甚苦奔忙，盛席華宴終散場(chǎng)。悲喜千般如幻妙，古今一夢(mèng)盡荒唐。漫言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長(zhǎng)。字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋常。

    詩(shī)中的“十年辛苦”和楔子里的“披閱十載”在時(shí)間上是一致的，說(shuō)的都是作者花了十年時(shí)間才完成這部作品。這就給了我們一個(gè)很明確的信號(hào)：《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作整整用了十年時(shí)間。

    十年的概念與成書的概念是一致的，否則“十年辛苦”的表白就毫無(wú)意義。這首詩(shī)的大意是：作者將一生的悲喜，古今之夢(mèng)幻，用十年的時(shí)間濃縮在了這本書中，以“情癡”之恨和“紅袖”之啼，演繹了一部帶血的歷史。毫無(wú)疑問(wèn)，正是作者十年的辛苦，成就了這部偉大作品；正是作者十年的耕耘，為中國(guó)的文壇增添了一朵絢麗奇葩。

    然而，甲戌本的意義還遠(yuǎn)不止于此，那句“至脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)，仍用《石頭記》”的文字，還向我們提供了另外一個(gè)重要信息，這就是：脂硯齋才是書的真正作者。為什么這么說(shuō)？因?yàn)?，這句話表明了脂硯齋對(duì)使用哪個(gè)書名有最終裁定權(quán)，如果他不是作者，能這樣做嗎？不僅如此，他還把自己的名字堂而皇之的寫進(jìn)書名當(dāng)中，把自己和《石頭記》緊緊聯(lián)系在一起，如果他不是作者，敢這樣做嗎？由此可見(jiàn)，脂硯齋不僅僅是批書人，更是名副其實(shí)的作者。

    如果我們把“十年”看作是書已成的確切信號(hào)的話，那么甲戌本就是《紅樓夢(mèng)》成書最早的時(shí)間記錄，在我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)署年更早的鈔本之前，甲戌年完可以被看作是《紅樓夢(mèng)》成書的一個(gè)時(shí)間標(biāo)志。如果這一推測(cè)成立的話，我們就可以做出這樣的判斷：《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作始于1745年前后，在甲戌年基本完成，前后整整花了十年時(shí)間。由此可以看出，從1754年甲戌本問(wèn)世，到1791年的程甲本出爐，這部作品整整經(jīng)歷了將近四十年的傳抄過(guò)程。如此漫長(zhǎng)的過(guò)程，其間各種版本紛紛出爐也就不足為奇了。與1791年的刊印本相比，這些鈔本有以下三個(gè)特點(diǎn)：一是書名不是叫《紅樓夢(mèng)》，而是叫《脂硯齋重評(píng)石頭記》或《石頭記》，二是都帶有脂硯齋的批語(yǔ)，三是最多只有八十回。

    現(xiàn)在擺在我們面前的問(wèn)題是：八十回究竟是作者十年辛苦的部成果，還是部分成果？換句話說(shuō)，八十回是已經(jīng)完成的作品呢，還是沒(méi)有完成的作品？筆者之所以要提這樣的問(wèn)題，是因?yàn)椤鞍耸噩F(xiàn)象”頗為令人費(fèi)解，無(wú)論從那個(gè)角度看都疑點(diǎn)重重，難以形成比較明確且令人信服的說(shuō)法。（未完、待續(xù)）