我有一點(diǎn)印象的秋樹不是一棵，而是一小片樹林——楊樹林。時(shí)間是一個(gè)陰霾的秋日傍晚，記憶的元素里多出了一口井，是用于農(nóng)田灌溉的井，直徑大約兩米多，井口的周圍是用水泥修筑的、外沿呈弧形的、留有一個(gè)用于放置抽水機(jī)的小缺口的井楞，大概是為了提醒一些粗心大意的人避免落入井中而建的。

    小樹林的周圍是廣闊的田地，此時(shí)大半都已經(jīng)收割完成，黑色的土地上間或散布著一些形似帳篷一樣的、未來(lái)得及運(yùn)走的麥株垛子，分布的位置看起來(lái)就如同是某種神秘的陣型。

    楊樹林中積滿了枯黃的落葉，踩上去噼噼啪啪的響，井中的水面上也落滿枯葉，沒(méi)有一點(diǎn)縫隙，掩蓋住了水面的波痕，若是井中的水位與井楞持平，一定會(huì)有人毫不猶豫的當(dāng)成一個(gè)圓形的平臺(tái)踩上去！

    秋風(fēng)襲來(lái)，地面上的落葉便如同蝴蝶般翩翩起舞，楊樹林的樹冠上傳來(lái)秋風(fēng)流過(guò)樹梢時(shí)的嗚嗚聲。

    仰面望去，天空被枝杈分割成很多不規(guī)則形狀的小塊，偶然可以看到幾片遲早會(huì)落下的枯葉執(zhí)著的眷戀著枝頭，隨風(fēng)飄擺著，飄擺中既有曾經(jīng)的盛夏時(shí)節(jié)的勃勃生機(jī)，也有此時(shí)的秋日里的蕭疏凋零。

    秋天的麻雀穿梭于林間，時(shí)而停在樹上幾秒鐘之后，又飛快的滑向田野，隨即消失得無(wú)影無(wú)蹤。

    彼時(shí)，我在楊樹林中躑躅獨(dú)行，陣風(fēng)過(guò)后，眼前的景致得以暫時(shí)凝固，我望向樹林的深處，那景象令我感到驚異不已，織織離離的秋樹，就猶如隆冬時(shí)節(jié)里玻璃窗上凝結(jié)的冰花一般，仿佛這里的樹就是以那冰花為摹本描摹下來(lái)的，而那薄薄的因水汽凍凝而形成的畫面，也總會(huì)在春天到來(lái)之時(shí)消融掉。

    便是這樣的一片秋樹林，留給了我難以磨滅的印象。我雙肘拄著窗臺(tái)，空氣中開始有了微微的涼意，傍晚間天空中的暗藍(lán)色早已褪去，夜幕升起，記憶中的種種圖景漸次消遁，如同一撮極細(xì)的粉末被風(fēng)吹散一般，細(xì)小的粒子一旦散開，便再也無(wú)法重新聚攏。

    遠(yuǎn)處自由大橋上的路燈，仿佛夜間探險(xiǎn)時(shí)點(diǎn)起的沖出暗夜的火把，綿延不絕的向兩端延伸，后方連接到我的眼前，前方則延伸至我所見的因這夜色賦予的流光溢彩的遠(yuǎn)方街景之中。

    白天里的喧雜此刻已經(jīng)變得細(xì)柔了許多，成了均勻而薄弱的聲波，籠罩著這城市中所有的光亮，那聲波就猶如投射到平靜清澈的水面上的城市夜景在輕弱的漣漪上韻動(dòng)著的時(shí)候傳來(lái)的低語(yǔ)，仿佛是這座城市所獨(dú)有的語(yǔ)言。

    院落前這家大飯店的樓后側(cè)有幾個(gè)窗口里透出了燈光，一樓一個(gè)窗口、三樓相鄰有兩個(gè)窗口、四樓有一個(gè)窗口，這幾處燈光，把這棵樹的遒勁線條從上至下生硬的描繪了出來(lái)，如同一個(gè)沒(méi)有天賦可言的新手畫出的素描寫生習(xí)作。

    過(guò)了不多時(shí)間，那幾個(gè)窗口的燈光先后悄然熄滅了，院落重新回歸到黑暗的空間里。

    黑夜把所有的東西都染成了夜的色調(diào)，院落中的雜草被涂上黑夜的顏色，樹的黑比周圍要更深一些，這是一種格外純凈的黑色，雜草中的蟲鳴也消失了，我開始用心來(lái)

    “諦聽”這棵樹的語(yǔ)言。因?yàn)槲业囊曈X(jué)已經(jīng)適應(yīng)了這黑暗的緣故，樹的形態(tài)再次清晰的呈現(xiàn)在我眼前，我想象著它扎在土壤之下的根須，它曾經(jīng)從那里汲取水和養(yǎng)分，它強(qiáng)壯的枝干即是這樣生長(zhǎng)起來(lái)的，如今的死亡讓它更顯其枝干的壯健，就像是一支生命與時(shí)光的戀曲，唯有此時(shí)才可以不夾雜任何人為的噪音而奏響并傳來(lái)。