第六章我們是一家人

    題記：不知何處吹蘆管一夜征人望故鄉(xiāng)

    夜深了，撫民醫(yī)院住院部的燈光，在每層樓每個(gè)窗戶，依然散發(fā)著淡白的光芒。醫(yī)護(hù)人員在值班忙碌，病人在艱難支撐，他們?cè)谂c病毒之魔進(jìn)行殊死搏斗。不斷有私家車或救護(hù)車開進(jìn)醫(yī)院來，送來的都是發(fā)熱呼吸困難的病人，然而，撫民醫(yī)院床位已滿，已無法再接收病人。病床告急，醫(yī)護(hù)人員緊缺，一線治療設(shè)備奇缺，比如呼吸機(jī)，ECMO、輸氧呼吸設(shè)備，嚴(yán)重不足，防護(hù)服、隔離服、護(hù)目鏡、口罩面罩都已告急。一個(gè)護(hù)士負(fù)責(zé)五、六個(gè)病人的超負(fù)荷任務(wù)，也已經(jīng)堅(jiān)持快幾十天了，醫(yī)院所有一線人員，在防護(hù)設(shè)施嚴(yán)重不足十分缺乏的狀態(tài)下工作。另一方面，病人又源源不斷地從四面八方向醫(yī)院涌來。人們求生的本能誰也不能阻止，誰也無權(quán)阻撓，誰都應(yīng)該伸出援手并施以同情之心。生命至上，人民至上，敬畏生命，搶救生命，高于一切，大于一切。但是，醫(yī)院呢？醫(yī)生呢？他們都希望每個(gè)前來要求住院救治的病人都可以得到治療，他們有責(zé)任珍視并挽救任何人的生命，他們與患者是一樣的心情，醫(yī)患同心，共克時(shí)艱，共渡難關(guān)。但這對(duì)于一些患者來說，又不可理解，于是就發(fā)生一些醫(yī)患誤會(huì)。醫(yī)鬧事件在這一緊張時(shí)刻，也十分突出。

    這時(shí)，一輛救護(hù)車急駛而來，停在了撫民醫(yī)院急診室的門口，車上下來了一名年青人，他扶著一位老者，他的父親，進(jìn)了急診室。經(jīng)過當(dāng)班醫(yī)生甘子同的診斷，確定為發(fā)熱危重。甘子同立刻向祝義匯報(bào)，說：“一個(gè)危重病人，高燒42度，呼吸急促微弱?！?br/>
    祝義說：“立刻胸透，并CT檢查?！?br/>
    當(dāng)病人的兒子得知診斷結(jié)果后，神情萬分焦慮：“他的肺，我爸的肺白了？像毛磨玻璃？我要求他立刻住院?！?br/>
    甘子同告訴他：“現(xiàn)在沒有病床，要住院得排隊(duì)，你可以排隊(duì)?！?br/>
    年輕人跳了起來，大聲吼道：“不，我爸必須要住醫(yī)院！你們這是見死不救！我要去告你們！”

    甘子同為難地?fù)u搖頭，說：“我真是沒辦法！要告你去告吧?！?br/>
    年輕人沖到甘子同面前，兇狠地卡住甘子同的脖子，高聲叫道：“你不救我爸，我也要你難受！”他用勁掐住甘子同的喉管，甘子同被按倒在墻角。

    這時(shí)，祝義沖過來，一腳踢向年輕人，兩眼放射出怒火，訓(xùn)斥道：“你想打架？你想行兇？你，你是何方神圣？”

    年輕人被這一突如其來的急踹，退到了一邊，怔怔地看著祝義，臉色灰白，喘著粗氣，雙眼射出怒火。

    祝義平靜地說：“甘醫(yī)生何錯(cuò)之有？何罪之有？你要鬧就沖著我來。”他高大的身軀往前走了一步，站定，目光逼視著年輕人，繼而又說：“你來呀，你沖著我來呀?！彼钢约汉駥?shí)的胸脯，他的胸膛劇烈地起伏著，似火在燃燒又如江河在洶涌，同時(shí)，他對(duì)眼前發(fā)生的事情十分痛心。

    老年病人在**，在喘息，在低聲的上氣不接下氣哀求什么。年輕人也似乎自知理虧，耷拉了頭，臉露愧疚之色。

    祝義看了看老年病人，又仔細(xì)看了看胸透和CT結(jié)果，對(duì)年輕人說：“你老爸的病的確十分危重，但現(xiàn)在這類情況太多，我們已經(jīng)在走廊大廳隔離安排了臨時(shí)病床，盡管如此，我還是想想辦法，盡力安排你爸住院治療。”

    年輕人從喉管深處擠出兩個(gè)字：“多謝?！?br/>
    祝義發(fā)現(xiàn)甘子同神情呆滯，仔細(xì)一看，原來他的脖子被年輕人掐傷了，上面有幾道深深的血痕。他對(duì)甘子同說：“醫(yī)患同心，醫(yī)者大愛，在目前情況十分緊急的情況下，我們更需要大勇、大義、大忠、大愛，我們與其說是面對(duì)病人，倒如不說面對(duì)我們所有人的共同敵人，這個(gè)敵人就是新冠病毒，你就忍了這口氣吧！”

    甘子同點(diǎn)點(diǎn)頭，情緒低落。

    這時(shí)護(hù)士長劉欣欣過來，上氣不接下氣，說：“祝主任，56床不行了，已經(jīng)、已經(jīng)沒有呼吸！”

    祝義說：“我剛下樓時(shí)去看了她，她還在和家人視頻的，這么快就走了？”他急奔病房，來到56號(hào)病床前，發(fā)現(xiàn)這個(gè)62歲逝者的手機(jī)掉落在地上，雙手伸直，吸氧面罩下那張蠟黃瘦削的臉十分痛苦，瞳孔放大，嘴張開，臨死前她掙扎過，但是病魔還是無情地奪走了她的生命。

    劉欣欣十分緊張，這個(gè)三十五歲的大齡女青年，有一個(gè)內(nèi)心的隱秘，她害怕看到人死，看到人死就失眠，就厭食，就會(huì)作嘔，就害怕。也許別人不知道，她的未婚夫男朋友是一名消防人員，在一次救災(zāi)的公務(wù)行動(dòng)中，犧牲了，她不顧任何人的勸阻，尋死覓活地趴在男朋友的遺體上，哭了幾個(gè)小時(shí)，從此，她患上了失眠癥，活潑開朗的她，也因?yàn)檫@件事的發(fā)生而變得沉默寡言，郁郁不歡。她特別害怕聽到看到人死的新聞，更不用說今天又一次目睹了病人突然去世的現(xiàn)實(shí)！

    祝義對(duì)劉欣欣說：“通知家屬，帶身份證和戶口本，開死亡證明?！彼謱?duì)身后的護(hù)士小芳說：“給醫(yī)院太平間打電話，通知他們來處理尸體。”

    過了一會(huì)，小芳走過來，對(duì)祝義說：“太平間的工人說現(xiàn)在人手不夠，讓我們自己處理。”

    祝義說：“你跟他們說，我們處理可以，但是得需要裝尸袋??！”

    小芳又急步離開了，不一會(huì)又過來說：“太平間的工人說，讓我們自己去急診科拿?！?br/>
    祝義想了想，讓小芳護(hù)士去拿裝尸袋有些不妥，她畢竟還是一個(gè)孩子，讓劉欣欣去拿裝尸袋也不妥，她似乎精神壓力很大，心理、精神、工作、生活的壓力，對(duì)于這些女孩們來說已經(jīng)夠大了，他決定自己去拿裝尸袋。

    祝義來到急診科，說明了來意，值班人先告訴他說就剩兩個(gè)了，今天的袋子用完了。祝義心情極為沉重，仿佛壓著一堆亂石似的。他拿著兩個(gè)裝尸袋向病房走，兩條腿如鋼管子一樣沉。作為醫(yī)生，他看淡了生死，也習(xí)慣了面對(duì)生死，但是，如此之快的死，這種悲慘的現(xiàn)實(shí)讓人揪心與擔(dān)憂。他在走廊的窗邊停了停，夜很沉很深，在這深沉的夜幕中，親愛的人們，你們又有多少人知道我們這里的事？市人大***議正在召開，電視、廣播、報(bào)紙上天天是討論，審查，總結(jié)，規(guī)劃，天天是參會(huì)人員們熱情激動(dòng)的表情與侃侃而談的畫面，有關(guān)部門已經(jīng)好幾天沒有不明肺炎疫情的醫(yī)訊簡報(bào)了。祝義記得還是幾天前看到過一份簡報(bào)，簡報(bào)上含糊其辭地說有幾十例不明原因的發(fā)熱病人。這是扯淡！

    祝義快步來到了逝者的病床前。

    這時(shí)住院部呼吸科副主任孫愛兵，從另一層跑過來，低聲對(duì)祝義說：“107床，完了?！彼⒁曋Ａx，表情沉重。

    祝義將裝尸袋分給他一只，說：“現(xiàn)在情況緊急，太平間工人沒時(shí)間，讓我們自己處理?！?br/>
    副主任孫愛兵點(diǎn)點(diǎn)頭，神情凝重，拎著一只裝尸袋，拖著步子離開了。這只深黃色的裝尸袋，在他手上，就如大山一樣沉重，也如冰塊一樣寒冷。

    祝義叫來劉欣欣、小芳，三人折騰了好一陣，才把病人放在裝尸袋，當(dāng)祝義拉緊裝尸袋的拉鏈時(shí)，逝者的家屬來了。他是一位老年人，頭發(fā)花白，背有些駝，瘦小，央求說：“能讓我看她一眼嗎？”

    祝義說：“請(qǐng)諒解，裝尸袋不能再拉開?！?br/>
    逝者家屬在一邊抹眼淚，邊哭邊悲哀地說：“你就這么走了？你就這么走了？不是說好了一起回鄉(xiāng)下老家過年的嗎？兒子從外地回來，我怎么向他交代喔，哇……”他暈倒了。

    祝義、劉欣欣、小芳三人把逝者的尸體抬上移動(dòng)床，這時(shí)，病房內(nèi)另外一個(gè)病人抱怨說：“裝個(gè)死人，在這緊搞緊搞，你們這是搞得么名堂唦？”另一個(gè)病人說：“你們冇得本事就莫當(dāng)醫(yī)生，這幾天我就親眼看到走了三個(gè)，我們小老百姓的命，就這不值錢？格板板的（罵人的口語），那些官員在干么子唦？”

    還有一個(gè)病人說：“都莫說了，醫(yī)生也冇得法子，他們都盡力了，你看他們沒日沒夜，連續(xù)加班加點(diǎn)三個(gè)多周了，他們也是人，都冇氣，都冇煩?！?br/>
    祝義把病人的尸體推出病房，往太平間打電話，讓工人們來搬尸體。那邊傳來一個(gè)生硬的聲音：“冒（沒）的人，放在那天亮再說?！边@時(shí)，副主任孫愛兵也推過來一具尸體。尸體放在什么地方呢？

    他們商議了一陣，決定向李明院長請(qǐng)示。

    李明接過手機(jī)，語調(diào)沉重地說：“太平間人手太少，壓力很大，現(xiàn)在我們正在公開招募志愿者，希望能有人前來當(dāng)搬尸義工。你們就暫時(shí)放在醫(yī)院合適的地方，一定要注意隔離?！?br/>
    處理完這些事，天已大亮，祝義、孫愛兵、甘子同、劉欣欣、小芳以及緊急借調(diào)的醫(yī)生吳愛春和五個(gè)護(hù)士，一共11人，在內(nèi)科診室集中。祝義將自費(fèi)購買的防護(hù)服發(fā)給他們，說：“醫(yī)院目前只有隔離服，但根據(jù)目前病毒肺炎情況來看，有相當(dāng)大的傳染性，大家除了穿好隔離服外，還要加一層防護(hù)服，一般外科口罩外還要加一個(gè)N95口罩，此外，我還要申請(qǐng)護(hù)目鏡，腳套等防護(hù)用品。我們是一線人員，天天接觸病人，但我們也要自己做好防護(hù)，如果我們中招了，倒下了，醫(yī)院人手更緊，何況我們自己也是為人兒女、為人父母！我們現(xiàn)在身處抗疫一線，我們是同事，我們是戰(zhàn)友，我們是病人的親人，我們是病人的家人，醫(yī)患同心，考驗(yàn)我們的時(shí)候到了！”

    祝義經(jīng)歷過SARS抗疫，經(jīng)驗(yàn)豐富。他在小黑板上寫上了七八道流程，從洗手、穿隔離服、防護(hù)服，戴雙層口罩，面罩，腳套，到雙層手套，讓同事們嚴(yán)格執(zhí)行，不能草率馬虎。穿戴好全套防護(hù)之后，又按照另外七八道流程，依次取下來。他看同事們練習(xí)之后，計(jì)算了一下時(shí)間，穿好全身的防護(hù)服，需要半個(gè)多小時(shí)，脫下全身防護(hù)服需要二十多分鐘。他之所以要做這些，是因?yàn)樗杏X到，等待他們的將是一場(chǎng)更加慘烈的戰(zhàn)斗，一場(chǎng)沒有硝煙炮火卻勝似血與火戰(zhàn)爭(zhēng)的拼殺，抗擊SARS的經(jīng)歷提醒他，他和同事們必須做到有備無患，做好打大仗、打硬仗的準(zhǔn)備。

    祝義電話響了，是他所住的佳和小區(qū)業(yè)委會(huì)主任陳明三打來的，陳明三嘶啞地說：“祝大夫，今天晚上請(qǐng)你參加我們小區(qū)的重要會(huì)議?！?