?文/韓十三

    我最討厭的就是大胡子男人。

    因為我對他們下巴上那根根如同鋼針的胡楂有陰影。

    那還是小時候的光景，陰熱潮濕的浙江小鎮(zhèn)，整齊的灰色老建筑，以及從黑色的瓦楞上滴下來的雨水，在我的記憶中都是美好的。

    除了那位被大家喚作阿土伯的中年男人。

    他穿一件有點泛黃的白色背心，藍色的大褲衩，腳踩一雙綠色塑料拖鞋，搬一只馬扎，坐在姥姥家門前那條巷子里搖蒲扇。

    這個時候，邵云樸就會沖過來了。

    他就像一只小浣熊似的牢牢地抱住阿土伯的大腿，使自己的整個身體黏在上面，然后開口便咬，叫囂著要阿土伯把哇哇大哭的我放下來。

    阿土伯甩啊甩地甩不掉，于是只能把我放下來，專心對付邵云樸這塊橡皮糖。

    我連滾帶爬地沖進院子里面，撅著屁股在門縫里偷看他們打架。阿土伯的個子雖然高，但他卻不如邵云樸靈活。不出幾個回合，邵云樸便從他身邊逃開，躲了起來。

    那一刻，阿土伯望著空空如也的巷子以及面前緊緊關(guān)閉的大門，眼中突然就有了淚光。他就那樣茫然無措地四處搜尋幾遍，在確定我不會出現(xiàn)在他面前了以后，才搬起馬扎，孤獨地走掉。

    直到那個時候，邵云樸才會從某一個角落里溜出來，然后笑笑地拍響我們家的大門。

    我從門逢里看見了他的圓肚皮，看見了他藍色的小涼鞋，看見了他湊過來的大眼睛，以及黑色的睫毛。

    邵云樸對我說：“出來吧莫秋，那個瘋子已經(jīng)被我打跑了?！?br/>
    是的，邵云樸說得沒錯。

    整個鎮(zhèn)子上的人都知道阿土伯的神經(jīng)不正常，但沒人知道他為什么偏偏對我那么感興趣。

    我生來就住在姥姥家，跟她相依為命，已經(jīng)整整七年了。

    小時候我最喜歡問姥姥的問題就是——我為什么要叫你姥姥，而不是媽媽？

    每當(dāng)這時，姥姥就會笑笑地摸著我的頭說：“因為你不是我生的啊？”

    “那我是誰生的啊？”

    姥姥頓一下：“你啊，你是從石頭縫里蹦出來的。”

    后來，我和邵云樸手拉著手坐在他家那臺十二寸的黑白電視機前看了《西游記》，因為那里面的孫悟空就是從石頭縫里蹦出來的，所以我還著實驕傲了很長一段時間。

    直到很久很久以后，我才知道，其實我根本就不是從石頭縫里蹦出來的，當(dāng)然，也不是姥姥的女兒生的，因為她只有兩個兒子。