?他的怒氣不過(guò)是轉(zhuǎn)眼之間，他的恩典乃是一生之久。一宿雖然有哭泣，早晨便必歡呼?！?br/>
這是個(gè)迷人的季節(jié)，春意盎然，到處生機(jī)勃勃，連墩厚硬實(shí)的黃土地都因年代久遠(yuǎn)變得輪廓柔和。我相信，這里的秋天也會(huì)是晴朗澄徹的。
在四月的鄉(xiāng)鎮(zhèn)路上穿行，有一道風(fēng)景你一定能遇到——你往往會(huì)在一片灰白沉寂死氣沉沉的樹(shù)枝當(dāng)中驀然瞥見(jiàn)一抹綠色，一抹讓人心醉難以置信的翠綠，一抹叫人驚艷充滿(mǎn)生機(jī)的碧綠，那或許是一樹(shù)新生的榆錢(qián)，或許是幾株發(fā)芽的白楊，那一抹嬌艷欲滴的綠色，像樸素的人群中王后的裙裾讓你怦然心動(dòng)。那是一棵幸運(yùn)的樹(shù)，一棵得到了特別眷顧和垂憐的樹(shù)，春之神讓它生機(jī)勃發(fā)，率先披上了新裝。
正是基于以上經(jīng)歷，面對(duì)今天沿途所見(jiàn)，我才感到無(wú)比的憤怒和切膚的疼痛——從九點(diǎn)四十分長(zhǎng)途車(chē)駛上城外的公路，一路上我們的車(chē)都在小心翼翼地在樹(shù)枝和人群中間穿行，路旁倒伏的楊樹(shù)、散落的樹(shù)枝和滿(mǎn)地的嫩葉，白森森的樹(shù)茬，還有裝滿(mǎn)胳膊粗細(xì)的樹(shù)干的農(nóng)用三輪車(chē)，這一切讓人觸目驚心！在這春風(fēng)又綠黃土地的四月，本該是樹(shù)木發(fā)芽春意盎然的季節(jié)，為什么這么多的樹(shù)木慘遭砍伐？“修路?！彼緳C(jī)說(shuō)，“政府要加寬道路?！睘槭裁床荒苤豢骋贿吥?？“一邊是新苗，一邊是老樹(shù)，不美觀。”這能怪誰(shuí)呢？只能怪這些樹(shù)沒(méi)能進(jìn)化出腿來(lái)，在政府計(jì)劃修路時(shí)知趣地自動(dòng)走到邊上去。
我在心里默數(shù)了一下，公路兩側(cè)大概每三米的距離就有三四棵樹(shù)要倒斃，那么這一條幾十公里長(zhǎng)的路上要砍掉多少棵樹(shù)?。∥也桓蚁胂氯?，只感覺(jué)這里在上演一場(chǎng)宏大的“春之殤”圓舞曲，而我們的車(chē)正行駛在這條漫長(zhǎng)的吊唁之路上。
接下來(lái)的路上，我不再多言。
眼瞅著窗外的一切，滿(mǎn)腦子想的都是蕾切爾·卡遜的，書(shū)中描述人類(lèi)由于農(nóng)藥的濫用可能將面臨一個(gè)沒(méi)有鳥(niǎo)、蜜蜂和蝴蝶的世界。無(wú)獨(dú)有偶，在這里，在半個(gè)世紀(jì)之后的中國(guó)，人們由于愚昧的決策和對(duì)自然的撻伐，很可能重新面臨這樣的境地。
路邊的小河狹窄得像里的汲淪溪，舔著創(chuàng)傷流向遠(yuǎn)方。干涸的河道滿(mǎn)溢著對(duì)水的思念與渴望。
在冬季寒風(fēng)中僵臥已久的黃土表層已經(jīng)開(kāi)始融化，變得濕潤(rùn)軟和，像是皸裂痊愈后的皮膚，又恢復(fù)了往日的活力和光澤。長(zhǎng)出新葉的嫩草稀疏地從黃草叢中爬出地面，猶如嬰兒剛生長(zhǎng)出來(lái)的柔軟胎發(fā)。
看來(lái)這幾天我是乘車(chē)犯忌——前幾天剛僥幸逃脫了壯漢的魔爪，今天一上車(chē)，我又不幸落到一位健談的鄰座大哥手里，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)我對(duì)地里莊稼的長(zhǎng)勢(shì)表示了某種客氣的興趣和關(guān)切，他便結(jié)合自身實(shí)踐興致勃勃地向我講起了種植西瓜的整個(gè)過(guò)程——育苗、整枝、壓蔓、授粉、留瓜、除草……雖然我并不是真正關(guān)心西瓜還有那些莊稼的生老病死，可我還是老老實(shí)實(shí)地接受了一個(gè)多小時(shí)的西瓜種植專(zhuān)業(yè)知識(shí)掃盲培訓(xùn)。后來(lái)，我急于轉(zhuǎn)移話題，心不在焉地提到了養(yǎng)雞，沒(méi)想到這下我又失算了：大哥曾經(jīng)養(yǎng)了好幾年的雞，他對(duì)雞的話題的拿捏程度遠(yuǎn)比種瓜要熟稔得多。根據(jù)記憶，我們之間大體經(jīng)歷了以下相似的對(duì)話：
“聽(tīng)說(shuō)養(yǎng)雞挺有意思的？”
“養(yǎng)雞？”大哥顯然對(duì)我從種瓜到養(yǎng)雞的快速轉(zhuǎn)換還不能一下子適應(yīng)過(guò)來(lái)，但談到他的老本行，在我絞盡腦汁想到下一個(gè)問(wèn)題之前大哥就已順利切換到了養(yǎng)雞頻道：“你說(shuō)的是肉雞還是蛋雞？”
“蛋雞?！蔽液鷣y選了一種雞，在這之前我還從來(lái)沒(méi)想到雞的分類(lèi)問(wèn)題。
“蛋雞可是不好養(yǎng)，不像你們想的那么簡(jiǎn)單，咱從頭說(shuō)吧?！笔掷餂](méi)有礦泉水，大哥清了一下嗓子，開(kāi)始言歸正傳。“首先是存活率問(wèn)題，村里養(yǎng)雞不比城里大廠子里用機(jī)器養(yǎng)，要控制成本就得盡量減少雛雞死亡數(shù)量，這里有很多需要注意的地方——我們家剛開(kāi)始養(yǎng)的時(shí)候，可是沒(méi)少走彎路，最初幾窩都賠了不少——我看了不少的書(shū)自學(xué)，你得控制好育雛的溫度，溫度過(guò)高，雛雞容易中暑死亡；溫度過(guò)低，容易擠壓死亡。一般來(lái)說(shuō)，室內(nèi)距地面1米高度的溫度要達(dá)到33～35℃，3天后可以調(diào)整到31～32℃，以后按每周逐漸降低直到自然溫度。你還得注意消毒，防止黃囊炎、雞白痢病，這是造成小雞死亡的最常見(jiàn)疾病。小雞出來(lái)后，接著就是開(kāi)食問(wèn)題。”
“開(kāi)食？開(kāi)始？”我沒(méi)有聽(tīng)清，重復(fù)問(wèn)了一下。
“開(kāi)食，就是小雞開(kāi)始第一次吃食啊。”大哥顯然對(duì)我的無(wú)知有點(diǎn)吃驚，但還是決定接著往下講，“開(kāi)食時(shí)要注意時(shí)間，不能過(guò)早也不能過(guò)晚。通常小雞出殼后第一次吃料，多在24小時(shí)以?xún)?nèi)，最遲不超過(guò)36小時(shí)。過(guò)晚開(kāi)食會(huì)讓小雞失水、體弱、影響發(fā)育。還要注意延長(zhǎng)照明時(shí)間，有助于雛雞覓食和飲水。你還得注意不能讓小雞過(guò)飽，否則會(huì)造成消化不良，厲害了還會(huì)死亡。平常，要經(jīng)常檢查，注意雞是不是都能喝到水，要調(diào)整好水槽高度。還要注意食槽和水槽數(shù)量夠不夠……?！闭f(shuō)到這兒，大哥停頓了一下，咽了口唾沫。不過(guò)很奇怪，大哥的聲音在我聽(tīng)來(lái)就像暮色中雞窩里不斷傳出來(lái)的輕柔的咕咕聲，聽(tīng)不清楚，倒也不覺(jué)得刺耳。
我不失時(shí)機(jī)地插問(wèn)道，“小雞一般多長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)始下蛋？”這的確是我比較關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題。
大哥顯然對(duì)我表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)知再一次表示訝異，不過(guò)仍然顯示出寬容的耐心。
“產(chǎn)蛋?。窟@也分期，大體上21～24周齡為產(chǎn)蛋前期，25～42周齡為產(chǎn)蛋中期，43～72周齡為產(chǎn)蛋后期?！贝蟾缡炀毜仃种割^給我數(shù)。
我腦子里快速換算著周和天數(shù)的關(guān)系，但最終也沒(méi)得出結(jié)論，只好追問(wèn)：“大約得多少天啊？”
“最少也得5個(gè)月?！贝蟾缏唤?jīng)心地說(shuō)。
“那雞一天能下幾個(gè)蛋？”我還是對(duì)白白的雞蛋比較感興趣。
“幾個(gè)？”大哥睜大眼睛盯著我，顯然對(duì)這個(gè)問(wèn)題表示不解，但他沒(méi)責(zé)怪我的無(wú)知，繼續(xù)講下去，“你是說(shuō)產(chǎn)蛋量吧？”
“嗯?！蔽亿s緊點(diǎn)頭。
“要想提高產(chǎn)蛋率，主要得注意喂的飼料，比如要添喂豆?jié){水、辣椒、苜蓿粉什么的，可以提高產(chǎn)蛋量，有添加胡蘿卜、松針?lè)?、蚯蚓什么的，要想使停產(chǎn)母雞恢復(fù)產(chǎn)蛋，還有添喂蕎麥粉的?！?br/>
“蚯蚓？”我大為不解。
“對(duì)，蚯蚓。道理我也說(shuō)不上來(lái)，反正是管用?！?br/>
我照例頻頻點(diǎn)頭，把眼光轉(zhuǎn)向窗外的田野，一面積極消化這些全新的知識(shí)，一面思忖著該換個(gè)話題了?！笆裁磿r(shí)候養(yǎng)雞最好？”還是問(wèn)的雞問(wèn)題，因?yàn)榇丝涛覞M(mǎn)腦子除了雞以外實(shí)在想不起別的什么了。
“春天，特別是春末夏初的時(shí)候。”
“為啥哩？”
“一個(gè)，這時(shí)候氣溫轉(zhuǎn)暖，溫差小，可以節(jié)約煤炭，降低成本，少花錢(qián)；一個(gè)，這個(gè)季節(jié)雞的產(chǎn)蛋能力最強(qiáng)；再一個(gè)，光照充足，通風(fēng)良好，雞的發(fā)病率也低，夏天蛋雞容易發(fā)生中暑?！?br/>
……
嗯，經(jīng)過(guò)上面的這樣應(yīng)答，我再也不敢出于禮貌輕易地咨詢(xún)大哥任何問(wèn)題了。我們沿途就這樣繼續(xù)著養(yǎng)雞培訓(xùn)班的通俗課程，直到后來(lái)樂(lè)于傳道授業(yè)解惑的大哥倚在靠背上睡了過(guò)去——當(dāng)然，如果他上頓飯沒(méi)吃大蒜也不在說(shuō)話的時(shí)候老是打嗝的話，我想我們師徒二人會(huì)聊得更愉快，我學(xué)到的知識(shí)也會(huì)更多。如果下一次乘車(chē)我倆再相遇的話，我會(huì)迫不及待地把這回沒(méi)來(lái)得及問(wèn)到的“雞便便怎么除？”、“養(yǎng)雞還是用高錳酸鉀消毒嗎？”、“雞蛋如何保鮮？”、“為什么現(xiàn)在的雞下蛋這么快？”、“為什么雞蛋有白皮的還有紅皮的？”、“怎么區(qū)分公雞和母雞？”、“燉雞的時(shí)候到底加不加啤酒？”等等許多棘手的問(wèn)題拋給大哥的，基本上可以讓他確信我下車(chē)后就能根據(jù)他的建議去買(mǎi)雞仔兒回家建廠了。
接近中午，饑餓難當(dāng)，就在我覺(jué)得需要叫一輛輪椅把我送到餐廳的時(shí)候，汽車(chē)終于停在了路邊一排簡(jiǎn)陋的瓦房邊上，并且聲稱(chēng)它再也無(wú)意繼續(xù)前進(jìn)了。這里有幾家汽車(chē)維修店和小餐館，我們跟著司機(jī)進(jìn)了一家叫“君再來(lái)”的飯店，很顯然司機(jī)跟這里的人都很熟,他一邊和人打招呼，一邊搓著臟手徑直鉆入后面的廚房，好像是進(jìn)出自家的廚房一樣熟絡(luò)和隨意，一截被油污過(guò)的早已看不清底色的門(mén)簾在他身后晃了幾下——他是來(lái)白吃的，臨走還有提成。這些飯館都是指望過(guò)路的司機(jī)給他們拉客賺錢(qián)，司機(jī)特別是客車(chē)司機(jī)就是他們的上帝。
車(chē)上的人都下來(lái)了，不大的餐館里頓時(shí)喧囂忙亂起來(lái)，有的在占位子，有的在轉(zhuǎn)悠著打量菜價(jià)，還有的詢(xún)問(wèn)洗手間，不時(shí)有人嚷嚷菜價(jià)太貴簡(jiǎn)直是宰人什么的。我照例要了一碗“正宗蘭州拉面”。這是我在西部吃的最“正宗”難吃的一碗蘭州拉面，沒(méi)有任何顏色的湯水，白刺拉的面條，草梗般堅(jiān)硬，——我相信，那些遠(yuǎn)在蘭州的正宗拉面商戶(hù)為有人竟敢用這樣的所謂拉面來(lái)給他們抹黑能把牙齒咬碎——我連往碗里倒點(diǎn)醋和辣椒油的興趣都沒(méi)有了。我知道和他們打嘴仗沒(méi)有任何意義，還是吃飽肚子要緊。
司機(jī)的笑聲，被飯菜噎著的咳嗽聲，夾雜著老板娘的浪笑和尖叫從后面的廚房里不時(shí)傳出來(lái)。后來(lái)，司機(jī)掀起油乎乎的門(mén)簾，吧唧著嘴走了出來(lái)，手里還攥著一個(gè)大蘋(píng)果，邊走邊在腿上擦拭，正準(zhǔn)備咬上一口的樣子，走到門(mén)口又扭過(guò)頭來(lái)笑著對(duì)廚房里喊：“這回便宜你了，便宜你了??！嘿嘿……嘿”里邊迅即傳出老板娘一連串的“滾滾滾”，當(dāng)然聲音里也滿(mǎn)送著笑意，——估計(jì)老板娘正在里面數(shù)鈔票呢。
正當(dāng)我生著悶氣挑弄碗底的最后幾根斷面，汽車(chē)的喇叭聲重重地響起來(lái)，大聲地宣告著它的去意。
其實(shí)，你仔細(xì)想想，這一切倒也無(wú)可厚非。常年在外奔波疲倦寂寞的長(zhǎng)途車(chē)司機(jī)，迫不得已與所有人周旋的老板娘，他們各自忙著自己的活計(jì)，說(shuō)到底也就是為了讓我們坐到這廉價(jià)的酒水和蹩腳的飯菜面前來(lái)罷了。在這里，老板娘只關(guān)心她的收銀機(jī)，司機(jī)只關(guān)心他從飯店和老板娘身上揩的油，我們乘客則只關(guān)心飯菜的價(jià)格和口感。多贏呢。這就是生活。
有一次，我大著膽子闖進(jìn)“廚房重地”，只來(lái)得及瞥見(jiàn)司機(jī)和老板娘在煙霧繚繞的角落里邊吃邊笑，還有大廚的炒瓢濺出來(lái)的油脂燃起的火星在灶臺(tái)上方狂亂飛舞，就聽(tīng)得半空中一聲大喝：“干什么！”
“有沒(méi)有蒜瓣兒？”唬得我連忙囁嚅著退了出來(lái)。反正那里面的勾當(dāng)如果你不開(kāi)車(chē)的話，你永遠(yuǎn)也搞不清楚。
只是通常情況下，沿途路邊店里的飯菜質(zhì)量如此惡劣，以致我在車(chē)上總是懷著一種逃不掉的宿命感，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道汽車(chē)會(huì)在什么時(shí)候在路邊突然出現(xiàn)的幾間店面前停下，把眾人趕下車(chē)去或者生氣地晾在車(chē)上，逼著你去吃一頓跟上一頓如出一轍的令人絕望透頂?shù)娘?。?dāng)然，你也不用指望在這種地方能有什么艷遇，即使有的話面對(duì)五大三粗的司機(jī)你也不敢作非分之想。這更讓人懊喪和無(wú)趣。
接下來(lái)的路程，雖然養(yǎng)雞大哥提前下了車(chē)，讓我舒坦地分享了兩個(gè)人的座位，但我卻并沒(méi)有獲得真正意義上的放松和休息——一輛油罐車(chē)好長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)我們的車(chē)始終保持一種壓倒性的高壓態(tài)勢(shì)，它一直占據(jù)著超車(chē)道，對(duì)我們不離不棄地跑了幾十公里。特別是油罐上大號(hào)字體寫(xiě)著的“爆爆爆”三個(gè)大字，好像在刻意渲染那種眾所周知的災(zāi)難性后果，讓我們?nèi)?chē)人都驚懼不已。
趕了一天的路，來(lái)到的城市卻不大。
“這個(gè)城市的市容和這里的生活面貌都很平庸。不過(guò)一旦養(yǎng)成了習(xí)慣，大家也不難打發(fā)日子。既然這個(gè)城市恰好對(duì)養(yǎng)成習(xí)慣有利，我們就可以說(shuō)一切都還不錯(cuò)。從這個(gè)角度看，生活無(wú)疑算不上極有情趣，但我們這里至少見(jiàn)不到混亂。而且這里的居民坦率、討人喜歡、勤快，總能贏得去那里旅行的人們適當(dāng)?shù)淖鹬?。這個(gè)既不別致，又無(wú)樹(shù)木，而且缺乏活力的城市，到頭來(lái)竟仿佛能使人悠閑自在，總之，人們?cè)谀抢锟梢猿脸恋厮^(guò)去。”這段阿爾貝·加繆在其名著里描寫(xiě)濱海城市阿赫蘭的文字，似乎可以用來(lái)描繪一路上我逗留的大部分小城，當(dāng)然也包括這一座。
在城里唯一的廣場(chǎng)附近住下，在餐廳吃過(guò)飯，又說(shuō)服自己跑到廣場(chǎng)上來(lái)。我每到一個(gè)城市，必要去看看它的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)是一個(gè)城市的名片，讓我得以在旅途間隙稍事休息之際，還可以思考一下接下來(lái)要往哪里去。
廣場(chǎng)是一個(gè)可供人們聚會(huì)休閑的空間，同時(shí)也是人們暫時(shí)逃離城市喧囂的地方。用巴赫金的話來(lái)說(shuō)廣場(chǎng)就是“集中一切非官方的東西，在充滿(mǎn)官方秩序和官方意識(shí)形態(tài)的世界中仿佛享有‘治外法權(quán)’的權(quán)力，它總是為‘老百姓’所有的?！睆V場(chǎng)是城市空間構(gòu)成的重要組成部分，廣場(chǎng)不但可以滿(mǎn)足城市空間構(gòu)圖的需要，更重要的是能為市民提供一個(gè)交往、娛樂(lè)、休閑和集會(huì)等各類(lèi)活動(dòng)的公共場(chǎng)所。正是由于廣場(chǎng)具有良好的功能兼容性和獨(dú)特的景觀綜合性，所以這些年全國(guó)各地的廣場(chǎng)建設(shè)方興未艾。而各地廣場(chǎng)一個(gè)突出特點(diǎn)就是求“大”，在外地人看來(lái)就像專(zhuān)門(mén)辟出好大的一塊石面的“保留地”，時(shí)刻準(zhǔn)備著退地還耕，種上莊稼。其實(shí)，早在2004年，建設(shè)部、發(fā)改委、國(guó)土資源部、財(cái)政部就聯(lián)合發(fā)文，要求各地建設(shè)城市集會(huì)廣場(chǎng)的規(guī)模，原則上，小城市和鎮(zhèn)不得超過(guò)1公頃，中等城市不得超過(guò)2公頃，大城市不得超過(guò)3公頃，人口規(guī)模在200萬(wàn)人以上的特大城市不得超過(guò)5公頃。大多數(shù)人可能對(duì)“1公頃”的概念并不十分了解，這么跟你說(shuō)吧——1公頃=10000m2，相當(dāng)于以百米跑道為邊長(zhǎng)圍在中間的正方形區(qū)域，比普通的體育場(chǎng)還要小上一圈——這當(dāng)然會(huì)讓許多地方大員感到容量太小，不夠氣派，于是他們一意孤行、攀廣比闊的做法往往把廣場(chǎng)引向極端，使人產(chǎn)生“廣而無(wú)場(chǎng)”和“大而不當(dāng)”之感，就像眼前的這一片。
不過(guò)，拋開(kāi)咱這“吃著地溝油的命、操著中南海的心”的小民思想，暫時(shí)不去考慮這些憂國(guó)憂民的大事，在這柔軟的春夜，坐在星空下欣賞夜色，還是很美。
一位老伯在旁邊的“肋木架”（估計(jì)你也不知道叫什么，我也是專(zhuān)門(mén)看過(guò)銘牌才知其專(zhuān)業(yè)名稱(chēng)）上壓腿，他拼了命把本屬于上個(gè)世紀(jì)四十年代的老腿硬是給搬到了二十一世紀(jì)的高度上來(lái)，而且還要裝出一幅寶刀不老、顧盼自雄的樣子，讓我等從旁邊自嘆不如掩面而過(guò)。照看童車(chē)的年輕人正用兩瓶礦泉水充當(dāng)啞鈴一遍一遍地做著托舉動(dòng)作；小孩飛速蹬著童車(chē)尖叫著向前沖，媽媽在后面一邊喊一邊追；一個(gè)老頭奮力地把自己掛在單杠上，大聲地吆喝著，像是高氵朝即將來(lái)臨，也仿佛對(duì)自己竟然做了哪么多的（足足3個(gè)）曲臂拉伸運(yùn)動(dòng)驚詫不已，難以自信。
廣場(chǎng)一角“三缺一”的蹬力器上——這向來(lái)是六、七十歲以上的老年人最喜愛(ài)的玩具之一——很快等來(lái)了人補(bǔ)位。一位六十多歲的老大爺一邊和座位上的老哥們打招呼，一邊把手里拎著的方便袋遞過(guò)去，示意他嘗嘗里面的面點(diǎn)，“剛炸的，還熱乎呢！”朋友不吃，大爺便把方便袋放在屁股下面的空地上，然后徑直走到旁邊的一棵石榴樹(shù)下，拉開(kāi)褲子前門(mén)的拉鏈小便起來(lái)，——我承認(rèn)，那一刻我很為將來(lái)年邁的自己恐怕也會(huì)做出這樣的舉動(dòng)深感沮喪。老大爺上下震顫了好久，終于提好褲腰回到蹬力器上，重新坦然地跟另外幾個(gè)老人聊了起來(lái)。對(duì)面座位上的兩位大姨也仿佛隔了淡淡的暮靄沒(méi)有看清老頭剛才的舉動(dòng)似的，都面無(wú)表情，若無(wú)其事地有一搭沒(méi)一搭地聊起大爺手里的面點(diǎn)來(lái)。
不過(guò)這里最讓我關(guān)注的還不是他們，很快我就被一位有著韓劇里的媽媽范兒的大嬸吸引過(guò)去。大嬸正在一排“太空漫步機(jī)”上進(jìn)行高難度訓(xùn)練，她顯然對(duì)自己硬實(shí)的身板和胯下的器材足夠自信，只見(jiàn)她放開(kāi)面前的扶手，雄赳赳氣昂昂地原地大踏步走著，并慢慢把腳下的踏板用力向前后甩到極限，最后，從我跟著她一抬一點(diǎn)的這個(gè)角度看，她的身體就像一會(huì)兒要躺下，一會(huì)兒又要趴下去的樣子，上下翻飛，看得我心驚肉跳，目瞪口呆，我連忙離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以防她萬(wàn)一失手，我好說(shuō)清楚不是因?yàn)槲以诒澈笸屏怂话选?br/>
天兒還不算熱，20多度還不能把大多數(shù)人從家里趕到外面的廣場(chǎng)上來(lái)遛彎，除了一干熱情的舞者——可是我向來(lái)對(duì)跳舞絲毫不感興趣。我不會(huì)跳舞，也一貫并不把跳舞（街舞除外）與高雅文明聯(lián)系在一起。在我眼里，一男一女手拉著手，公然貼在一起，借由音樂(lè)和周?chē)巳旱泥须s和混亂的掩護(hù)，兩人保準(zhǔn)兒會(huì)越貼越緊——這不過(guò)是兩個(gè)文明人在演繹變相床戲的前奏。你想想，他倆——即便不是兩口子——在眾目睽睽之下，耳鬢廝磨在一起，合情合理合法，既滿(mǎn)足了眾人偷窺的欲望，也點(diǎn)燃了兩個(gè)陌生人內(nèi)心的欲火。他倆與眾人想法唯一的不同，就在于他倆是想把接下來(lái)的動(dòng)作搬到隱秘的床上去進(jìn)行，而公眾卻是想讓他們當(dāng)眾繼續(xù)。當(dāng)然啦！只有這兩人的另一半可能會(huì)感到不適和不快，可是此刻有誰(shuí)去理會(huì)呢。倆人在觀眾期待的目光里越靠越近，恐怕這會(huì)兒世界上所有的人（包括他倆）都希望他們兩個(gè)是赤裸著的。如果你否認(rèn)這不是兩個(gè)人借貼面進(jìn)而貼身再助以性幻想以促進(jìn)雌性激素的分泌求得快感和高氵朝，那就真他媽的是滑天下之大稽了！那些努力靠近蹭來(lái)蹭去弄熱起來(lái)的身軀無(wú)不熱切地盼望到二人世界中去云雨一番呢。你不要以為我在胡說(shuō)，這可有名人觀點(diǎn)佐證。勞倫斯就認(rèn)為：“跳舞就是與音樂(lè)。音樂(lè)無(wú)限變奏著，變幻著優(yōu)雅的舞姿從的一個(gè)層次向另一個(gè)層次遞進(jìn)，音樂(lè)與舞蹈二者難分彼此，就如同兩個(gè)相像的人一樣?！保╬59）
看來(lái)還是天氣影響到人氣的緣故，廣場(chǎng)邊上的一個(gè)卡拉ok攤前門(mén)可羅雀，異常冷清，電視屏幕上兀自播放著伴奏帶里的畫(huà)面和歌詞。終于有一個(gè)小伙子上前詢(xún)問(wèn)。
“多少錢(qián)一首？”
“三塊?！崩习謇淅涞卮?。
“兩塊行不行？”
“不行?！崩习鍥Q意將冷淡進(jìn)行到底，或許他是個(gè)不缺錢(qián)的主兒，至少今晚掙的錢(qián)進(jìn)不了自己的腰包。
小伙子見(jiàn)狀，知趣地退到不遠(yuǎn)的旁邊，眼睛直勾勾地盯著電視上的字幕，頭一點(diǎn)一點(diǎn)，嘴里也嘟嘟囔囔地，好像在努力適應(yīng)里面的節(jié)奏，過(guò)一會(huì)竟然兀自大聲地跟著唱了起來(lái)。“如果大海能夠，帶走我的哀愁，就讓它隨風(fēng)飄遠(yuǎn)?！?br/>
好嘛！既省了錢(qián)了，也過(guò)了癮了。小伙子真行，贏得了我這位觀眾的掌聲。攤主也只能白了他幾眼，自認(rèn)倒霉。
我正老老實(shí)實(shí)地坐在臺(tái)階上抽煙，腦子里在建著一幅幅罪惡的場(chǎng)景。背后一陣人聲傳來(lái)，我扭頭一看，天哪！一條一米多長(zhǎng)（高也差不多）的大狗耷拉著舌頭，與主人一起搖搖晃晃地走了過(guò)來(lái)（我不說(shuō)它“跟著主人”，是因?yàn)樗弊永锔揪蜎](méi)有項(xiàng)圈或繩套，完全享受著流浪狗的一切權(quán)利和自由）。大狗嘴里呼哧帶喘，不時(shí)地還嗆咳幾下，好像剛剛吃掉了一個(gè)小孩，mygod！這會(huì)兒它看了我一眼，我頓時(shí)像被施了定身術(shù)一般，唯一控制不住的是身上倒豎起來(lái)的汗毛，我真想讓自己立馬變成一尊雕像，或是一根電線桿也好啊?！覍幵腹怨缘刈屗恐姨鹜葋?lái)尿上一泡，也不想讓它覺(jué)察出我對(duì)他的絲毫敵意。直到它威風(fēng)凜凜地走出老遠(yuǎn)，我還不敢確定自己能否再去看它一下——誰(shuí)見(jiàn)過(guò)雕像會(huì)動(dòng)！
這里的晝夜溫差大的很，晚上不到十點(diǎn)就在廣場(chǎng)上坐不住了?；厝サ穆飞?，我走在料峭的天氣里，渾身上下冰涼，我用力抱緊兩臂，凍得呲牙咧嘴，我不禁懷疑此刻是否還有沒(méi)融化凈盡的積雪，正藏在背陰的角落和濃密的樹(shù)叢里，偷偷地向四周散發(fā)著逼人的寒意。
這里最好的一家酒店坐落在廣場(chǎng)西側(cè)，吃完飯剛過(guò)來(lái)的時(shí)候，它的大廳里燈火輝煌，門(mén)前車(chē)輛絡(luò)繹不絕，穿著統(tǒng)一的紫紅色制服的保安忙著給一輛輛小車(chē)開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)。這家酒店?duì)I造出來(lái)的優(yōu)雅、豪華程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了西部地區(qū)在先進(jìn)性上的事實(shí)，給人一種不真實(shí)的現(xiàn)代感。
酒店門(mén)頭上拉著歡迎某某代表團(tuán)下榻本店的巨型橫幅。這類(lèi)所謂的代表團(tuán)當(dāng)下很是流行，打著投資洽談的幌子在西部地區(qū)到處亂串，吃吃喝喝，臨走還要帶上寄托了當(dāng)?shù)乩习傩諠馇楹褚獾摹巴撂禺a(chǎn)”，被地方當(dāng)上帝一般供奉著，在老百姓眼里就像改革開(kāi)放之初來(lái)大陸投資的外商大款一樣神氣。轟轟烈烈雄心勃勃的“西部大開(kāi)發(fā)”早已演變成了聲勢(shì)浩大的“西部大開(kāi)會(huì)”。各種開(kāi)發(fā)商來(lái)了一撥又一撥，飯局?jǐn)[了一次又一次，特產(chǎn)帶走一批又一批，可是合過(guò)影握完手項(xiàng)目真正落地生根打錢(qián)過(guò)來(lái)的寥寥無(wú)幾，到頭來(lái)吃虧上當(dāng)?shù)倪€是地方老百姓。
廣場(chǎng)四周的大馬路像寬闊的護(hù)城河，掩映在氣派的道旁樹(shù)下，不時(shí)傳來(lái)幾聲汽車(chē)?yán)软?。馬路上遛彎的人都盡量走到廣場(chǎng)上來(lái)。酒店耀眼的燈光使得四周顯得更加黑暗。
酒店和工作人員燈火閃耀、忙忙碌碌，向遠(yuǎn)道而來(lái)的尊貴客人們提供周到的服務(wù)和貼心的接洽，不動(dòng)聲色地努力獲取客人們?cè)缫严硎艿降奈拿骱透辉！?br/>
夜里十二點(diǎn)多，我正在和睡意艱難抗?fàn)帲瑘?jiān)持盯著書(shū)本，兩眼很快就要合上時(shí)，走廊里傳來(lái)一陣騷亂。一名男子指名道姓地大聲辱罵另一個(gè)人，嘴里吐出來(lái)的臟話，如果他母親聽(tīng)了能跟其他姊妹們作換位思考的話決不允許她的逆子這么罵。直到后來(lái)房門(mén)一聲巨響，我以為鬧劇終于收?qǐng)?，可是我錯(cuò)了。顯然是剛才挨罵的一個(gè)女人斷斷續(xù)續(xù)痛訴的哭聲，接下來(lái)成了我看書(shū)（睡意全消）的背景音樂(lè)，仿佛直到永遠(yuǎn)。為什么不出去看看熱鬧？我這么跟你說(shuō)吧：這種時(shí)候，除了“著火了，快跑??！”的驚呼聲，別的什么也甭想讓我走出房門(mén)一步。
后來(lái)，又發(fā)生了一段讓人心驚的插曲，那個(gè)越哭越氣越氣越激動(dòng)最后幾近瘋狂的女人突然宣布，“你不告訴我他在哪個(gè)房間是不是？不要緊！我挨個(gè)門(mén)翻也要把他找出來(lái)！”嚇得我立刻從床上一躍而起，慌忙由一絲不掛變成一絲不茍，穿戴的整整齊齊，坐在床邊，準(zhǔn)備從容接受她的開(kāi)門(mén)質(zhì)詢(xún)。然而，讓我足足等了老半天，才發(fā)現(xiàn)她還是食言了。不過(guò)我再也不敢大意，重新拿起書(shū)本時(shí)，眼睛和耳朵就有了明確分工，黑暗中我的耳朵就像非洲草原上的大耳靈貓一樣，不停地旋轉(zhuǎn)著密切關(guān)注外界的動(dòng)向。
1：45，隨著房門(mén)的再一聲巨響，在整整持續(xù)了一個(gè)小時(shí)零四十三分鐘之后（期間我不下十余次確認(rèn)時(shí)間），午夜鬧劇意猶未盡地——那個(gè)女人說(shuō)還不算完！——結(jié)束了。如果將來(lái)有公安局找我做筆錄的話，我相信我能夠詳細(xì)地向他們講述整個(gè)事件的來(lái)龍去脈，包括時(shí)間、地點(diǎn)、人物、氣氛等等，一切。記得臺(tái)灣作家劉墉在一篇描寫(xiě)美國(guó)生活的文章中說(shuō)，如果你察覺(jué)到鄰居家被歹徒打劫，建議你不要魯莽地沖出去見(jiàn)義勇為，最好是從窗簾后面小心地記下歹徒的車(chē)牌號(hào)碼，然后打電話報(bào)警。我很贊成這種理智之舉，我想，上面的這些記憶已經(jīng)足夠可以為警察破案提供足夠的線索了。
他的怒氣不過(guò)是轉(zhuǎn)眼之間，他的恩典乃是一生之久。一宿雖然有哭泣，早晨便必歡呼?！?br/>
這是個(gè)迷人的季節(jié)，春意盎然，到處生機(jī)勃勃，連墩厚硬實(shí)的黃土地都因年代久遠(yuǎn)變得輪廓柔和。我相信，這里的秋天也會(huì)是晴朗澄徹的。
在四月的鄉(xiāng)鎮(zhèn)路上穿行，有一道風(fēng)景你一定能遇到——你往往會(huì)在一片灰白沉寂死氣沉沉的樹(shù)枝當(dāng)中驀然瞥見(jiàn)一抹綠色，一抹讓人心醉難以置信的翠綠，一抹叫人驚艷充滿(mǎn)生機(jī)的碧綠，那或許是一樹(shù)新生的榆錢(qián)，或許是幾株發(fā)芽的白楊，那一抹嬌艷欲滴的綠色，像樸素的人群中王后的裙裾讓你怦然心動(dòng)。那是一棵幸運(yùn)的樹(shù)，一棵得到了特別眷顧和垂憐的樹(shù)，春之神讓它生機(jī)勃發(fā)，率先披上了新裝。
正是基于以上經(jīng)歷，面對(duì)今天沿途所見(jiàn)，我才感到無(wú)比的憤怒和切膚的疼痛——從九點(diǎn)四十分長(zhǎng)途車(chē)駛上城外的公路，一路上我們的車(chē)都在小心翼翼地在樹(shù)枝和人群中間穿行，路旁倒伏的楊樹(shù)、散落的樹(shù)枝和滿(mǎn)地的嫩葉，白森森的樹(shù)茬，還有裝滿(mǎn)胳膊粗細(xì)的樹(shù)干的農(nóng)用三輪車(chē)，這一切讓人觸目驚心！在這春風(fēng)又綠黃土地的四月，本該是樹(shù)木發(fā)芽春意盎然的季節(jié)，為什么這么多的樹(shù)木慘遭砍伐？“修路?！彼緳C(jī)說(shuō)，“政府要加寬道路。”為什么不能只砍一邊呢？“一邊是新苗，一邊是老樹(shù)，不美觀。”這能怪誰(shuí)呢？只能怪這些樹(shù)沒(méi)能進(jìn)化出腿來(lái)，在政府計(jì)劃修路時(shí)知趣地自動(dòng)走到邊上去。
我在心里默數(shù)了一下，公路兩側(cè)大概每三米的距離就有三四棵樹(shù)要倒斃，那么這一條幾十公里長(zhǎng)的路上要砍掉多少棵樹(shù)啊！我不敢想下去，只感覺(jué)這里在上演一場(chǎng)宏大的“春之殤”圓舞曲，而我們的車(chē)正行駛在這條漫長(zhǎng)的吊唁之路上。
接下來(lái)的路上，我不再多言。
眼瞅著窗外的一切，滿(mǎn)腦子想的都是蕾切爾·卡遜的，書(shū)中描述人類(lèi)由于農(nóng)藥的濫用可能將面臨一個(gè)沒(méi)有鳥(niǎo)、蜜蜂和蝴蝶的世界。無(wú)獨(dú)有偶，在這里，在半個(gè)世紀(jì)之后的中國(guó)，人們由于愚昧的決策和對(duì)自然的撻伐，很可能重新面臨這樣的境地。
路邊的小河狹窄得像里的汲淪溪，舔著創(chuàng)傷流向遠(yuǎn)方。干涸的河道滿(mǎn)溢著對(duì)水的思念與渴望。
在冬季寒風(fēng)中僵臥已久的黃土表層已經(jīng)開(kāi)始融化，變得濕潤(rùn)軟和，像是皸裂痊愈后的皮膚，又恢復(fù)了往日的活力和光澤。長(zhǎng)出新葉的嫩草稀疏地從黃草叢中爬出地面，猶如嬰兒剛生長(zhǎng)出來(lái)的柔軟胎發(fā)。
看來(lái)這幾天我是乘車(chē)犯忌——前幾天剛僥幸逃脫了壯漢的魔爪，今天一上車(chē)，我又不幸落到一位健談的鄰座大哥手里，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)我對(duì)地里莊稼的長(zhǎng)勢(shì)表示了某種客氣的興趣和關(guān)切，他便結(jié)合自身實(shí)踐興致勃勃地向我講起了種植西瓜的整個(gè)過(guò)程——育苗、整枝、壓蔓、授粉、留瓜、除草……雖然我并不是真正關(guān)心西瓜還有那些莊稼的生老病死，可我還是老老實(shí)實(shí)地接受了一個(gè)多小時(shí)的西瓜種植專(zhuān)業(yè)知識(shí)掃盲培訓(xùn)。后來(lái)，我急于轉(zhuǎn)移話題，心不在焉地提到了養(yǎng)雞，沒(méi)想到這下我又失算了：大哥曾經(jīng)養(yǎng)了好幾年的雞，他對(duì)雞的話題的拿捏程度遠(yuǎn)比種瓜要熟稔得多。根據(jù)記憶，我們之間大體經(jīng)歷了以下相似的對(duì)話：
“聽(tīng)說(shuō)養(yǎng)雞挺有意思的？”
“養(yǎng)雞？”大哥顯然對(duì)我從種瓜到養(yǎng)雞的快速轉(zhuǎn)換還不能一下子適應(yīng)過(guò)來(lái)，但談到他的老本行，在我絞盡腦汁想到下一個(gè)問(wèn)題之前大哥就已順利切換到了養(yǎng)雞頻道：“你說(shuō)的是肉雞還是蛋雞？”
“蛋雞?！蔽液鷣y選了一種雞，在這之前我還從來(lái)沒(méi)想到雞的分類(lèi)問(wèn)題。
“蛋雞可是不好養(yǎng)，不像你們想的那么簡(jiǎn)單，咱從頭說(shuō)吧?！笔掷餂](méi)有礦泉水，大哥清了一下嗓子，開(kāi)始言歸正傳?！笆紫仁谴婊盥蕟?wèn)題，村里養(yǎng)雞不比城里大廠子里用機(jī)器養(yǎng)，要控制成本就得盡量減少雛雞死亡數(shù)量，這里有很多需要注意的地方——我們家剛開(kāi)始養(yǎng)的時(shí)候，可是沒(méi)少走彎路，最初幾窩都賠了不少——我看了不少的書(shū)自學(xué)，你得控制好育雛的溫度，溫度過(guò)高，雛雞容易中暑死亡；溫度過(guò)低，容易擠壓死亡。一般來(lái)說(shuō)，室內(nèi)距地面1米高度的溫度要達(dá)到33～35℃，3天后可以調(diào)整到31～32℃，以后按每周逐漸降低直到自然溫度。你還得注意消毒，防止黃囊炎、雞白痢病，這是造成小雞死亡的最常見(jiàn)疾病。小雞出來(lái)后，接著就是開(kāi)食問(wèn)題。”
“開(kāi)食？開(kāi)始？”我沒(méi)有聽(tīng)清，重復(fù)問(wèn)了一下。
“開(kāi)食，就是小雞開(kāi)始第一次吃食啊?！贝蟾顼@然對(duì)我的無(wú)知有點(diǎn)吃驚，但還是決定接著往下講，“開(kāi)食時(shí)要注意時(shí)間，不能過(guò)早也不能過(guò)晚。通常小雞出殼后第一次吃料，多在24小時(shí)以?xún)?nèi)，最遲不超過(guò)36小時(shí)。過(guò)晚開(kāi)食會(huì)讓小雞失水、體弱、影響發(fā)育。還要注意延長(zhǎng)照明時(shí)間，有助于雛雞覓食和飲水。你還得注意不能讓小雞過(guò)飽，否則會(huì)造成消化不良，厲害了還會(huì)死亡。平常，要經(jīng)常檢查，注意雞是不是都能喝到水，要調(diào)整好水槽高度。還要注意食槽和水槽數(shù)量夠不夠……?！闭f(shuō)到這兒，大哥停頓了一下，咽了口唾沫。不過(guò)很奇怪，大哥的聲音在我聽(tīng)來(lái)就像暮色中雞窩里不斷傳出來(lái)的輕柔的咕咕聲，聽(tīng)不清楚，倒也不覺(jué)得刺耳。
我不失時(shí)機(jī)地插問(wèn)道，“小雞一般多長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)始下蛋？”這的確是我比較關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題。
大哥顯然對(duì)我表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)知再一次表示訝異，不過(guò)仍然顯示出寬容的耐心。
“產(chǎn)蛋啊？這也分期，大體上21～24周齡為產(chǎn)蛋前期，25～42周齡為產(chǎn)蛋中期，43～72周齡為產(chǎn)蛋后期?！贝蟾缡炀毜仃种割^給我數(shù)。
我腦子里快速換算著周和天數(shù)的關(guān)系，但最終也沒(méi)得出結(jié)論，只好追問(wèn)：“大約得多少天?。俊?br/>
“最少也得5個(gè)月。”大哥漫不經(jīng)心地說(shuō)。
“那雞一天能下幾個(gè)蛋？”我還是對(duì)白白的雞蛋比較感興趣。
“幾個(gè)？”大哥睜大眼睛盯著我，顯然對(duì)這個(gè)問(wèn)題表示不解，但他沒(méi)責(zé)怪我的無(wú)知，繼續(xù)講下去，“你是說(shuō)產(chǎn)蛋量吧？”
“嗯。”我趕緊點(diǎn)頭。
“要想提高產(chǎn)蛋率，主要得注意喂的飼料，比如要添喂豆?jié){水、辣椒、苜蓿粉什么的，可以提高產(chǎn)蛋量，有添加胡蘿卜、松針?lè)?、蚯蚓什么的，要想使停產(chǎn)母雞恢復(fù)產(chǎn)蛋，還有添喂蕎麥粉的?！?br/>
“蚯蚓？”我大為不解。
“對(duì)，蚯蚓。道理我也說(shuō)不上來(lái)，反正是管用。”
我照例頻頻點(diǎn)頭，把眼光轉(zhuǎn)向窗外的田野，一面積極消化這些全新的知識(shí)，一面思忖著該換個(gè)話題了?！笆裁磿r(shí)候養(yǎng)雞最好？”還是問(wèn)的雞問(wèn)題，因?yàn)榇丝涛覞M(mǎn)腦子除了雞以外實(shí)在想不起別的什么了。
“春天，特別是春末夏初的時(shí)候。”
“為啥哩？”
“一個(gè)，這時(shí)候氣溫轉(zhuǎn)暖，溫差小，可以節(jié)約煤炭，降低成本，少花錢(qián)；一個(gè)，這個(gè)季節(jié)雞的產(chǎn)蛋能力最強(qiáng)；再一個(gè)，光照充足，通風(fēng)良好，雞的發(fā)病率也低，夏天蛋雞容易發(fā)生中暑。”
……
嗯，經(jīng)過(guò)上面的這樣應(yīng)答，我再也不敢出于禮貌輕易地咨詢(xún)大哥任何問(wèn)題了。我們沿途就這樣繼續(xù)著養(yǎng)雞培訓(xùn)班的通俗課程，直到后來(lái)樂(lè)于傳道授業(yè)解惑的大哥倚在靠背上睡了過(guò)去——當(dāng)然，如果他上頓飯沒(méi)吃大蒜也不在說(shuō)話的時(shí)候老是打嗝的話，我想我們師徒二人會(huì)聊得更愉快，我學(xué)到的知識(shí)也會(huì)更多。如果下一次乘車(chē)我倆再相遇的話，我會(huì)迫不及待地把這回沒(méi)來(lái)得及問(wèn)到的“雞便便怎么除？”、“養(yǎng)雞還是用高錳酸鉀消毒嗎？”、“雞蛋如何保鮮？”、“為什么現(xiàn)在的雞下蛋這么快？”、“為什么雞蛋有白皮的還有紅皮的？”、“怎么區(qū)分公雞和母雞？”、“燉雞的時(shí)候到底加不加啤酒？”等等許多棘手的問(wèn)題拋給大哥的，基本上可以讓他確信我下車(chē)后就能根據(jù)他的建議去買(mǎi)雞仔兒回家建廠了。
接近中午，饑餓難當(dāng)，就在我覺(jué)得需要叫一輛輪椅把我送到餐廳的時(shí)候，汽車(chē)終于停在了路邊一排簡(jiǎn)陋的瓦房邊上，并且聲稱(chēng)它再也無(wú)意繼續(xù)前進(jìn)了。這里有幾家汽車(chē)維修店和小餐館，我們跟著司機(jī)進(jìn)了一家叫“君再來(lái)”的飯店，很顯然司機(jī)跟這里的人都很熟,他一邊和人打招呼，一邊搓著臟手徑直鉆入后面的廚房，好像是進(jìn)出自家的廚房一樣熟絡(luò)和隨意，一截被油污過(guò)的早已看不清底色的門(mén)簾在他身后晃了幾下——他是來(lái)白吃的，臨走還有提成。這些飯館都是指望過(guò)路的司機(jī)給他們拉客賺錢(qián)，司機(jī)特別是客車(chē)司機(jī)就是他們的上帝。
車(chē)上的人都下來(lái)了，不大的餐館里頓時(shí)喧囂忙亂起來(lái)，有的在占位子，有的在轉(zhuǎn)悠著打量菜價(jià)，還有的詢(xún)問(wèn)洗手間，不時(shí)有人嚷嚷菜價(jià)太貴簡(jiǎn)直是宰人什么的。我照例要了一碗“正宗蘭州拉面”。這是我在西部吃的最“正宗”難吃的一碗蘭州拉面，沒(méi)有任何顏色的湯水，白刺拉的面條，草梗般堅(jiān)硬，——我相信，那些遠(yuǎn)在蘭州的正宗拉面商戶(hù)為有人竟敢用這樣的所謂拉面來(lái)給他們抹黑能把牙齒咬碎——我連往碗里倒點(diǎn)醋和辣椒油的興趣都沒(méi)有了。我知道和他們打嘴仗沒(méi)有任何意義，還是吃飽肚子要緊。
司機(jī)的笑聲，被飯菜噎著的咳嗽聲，夾雜著老板娘的浪笑和尖叫從后面的廚房里不時(shí)傳出來(lái)。后來(lái)，司機(jī)掀起油乎乎的門(mén)簾，吧唧著嘴走了出來(lái)，手里還攥著一個(gè)大蘋(píng)果，邊走邊在腿上擦拭，正準(zhǔn)備咬上一口的樣子，走到門(mén)口又扭過(guò)頭來(lái)笑著對(duì)廚房里喊：“這回便宜你了，便宜你了??！嘿嘿……嘿”里邊迅即傳出老板娘一連串的“滾滾滾”，當(dāng)然聲音里也滿(mǎn)送著笑意，——估計(jì)老板娘正在里面數(shù)鈔票呢。
正當(dāng)我生著悶氣挑弄碗底的最后幾根斷面，汽車(chē)的喇叭聲重重地響起來(lái)，大聲地宣告著它的去意。
其實(shí)，你仔細(xì)想想，這一切倒也無(wú)可厚非。常年在外奔波疲倦寂寞的長(zhǎng)途車(chē)司機(jī)，迫不得已與所有人周旋的老板娘，他們各自忙著自己的活計(jì)，說(shuō)到底也就是為了讓我們坐到這廉價(jià)的酒水和蹩腳的飯菜面前來(lái)罷了。在這里，老板娘只關(guān)心她的收銀機(jī)，司機(jī)只關(guān)心他從飯店和老板娘身上揩的油，我們乘客則只關(guān)心飯菜的價(jià)格和口感。多贏呢。這就是生活。
有一次，我大著膽子闖進(jìn)“廚房重地”，只來(lái)得及瞥見(jiàn)司機(jī)和老板娘在煙霧繚繞的角落里邊吃邊笑，還有大廚的炒瓢濺出來(lái)的油脂燃起的火星在灶臺(tái)上方狂亂飛舞，就聽(tīng)得半空中一聲大喝：“干什么！”
“有沒(méi)有蒜瓣兒？”唬得我連忙囁嚅著退了出來(lái)。反正那里面的勾當(dāng)如果你不開(kāi)車(chē)的話，你永遠(yuǎn)也搞不清楚。
只是通常情況下，沿途路邊店里的飯菜質(zhì)量如此惡劣，以致我在車(chē)上總是懷著一種逃不掉的宿命感，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道汽車(chē)會(huì)在什么時(shí)候在路邊突然出現(xiàn)的幾間店面前停下，把眾人趕下車(chē)去或者生氣地晾在車(chē)上，逼著你去吃一頓跟上一頓如出一轍的令人絕望透頂?shù)娘垺．?dāng)然，你也不用指望在這種地方能有什么艷遇，即使有的話面對(duì)五大三粗的司機(jī)你也不敢作非分之想。這更讓人懊喪和無(wú)趣。
接下來(lái)的路程，雖然養(yǎng)雞大哥提前下了車(chē)，讓我舒坦地分享了兩個(gè)人的座位，但我卻并沒(méi)有獲得真正意義上的放松和休息——一輛油罐車(chē)好長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)我們的車(chē)始終保持一種壓倒性的高壓態(tài)勢(shì)，它一直占據(jù)著超車(chē)道，對(duì)我們不離不棄地跑了幾十公里。特別是油罐上大號(hào)字體寫(xiě)著的“爆爆爆”三個(gè)大字，好像在刻意渲染那種眾所周知的災(zāi)難性后果，讓我們?nèi)?chē)人都驚懼不已。
趕了一天的路，來(lái)到的城市卻不大。
“這個(gè)城市的市容和這里的生活面貌都很平庸。不過(guò)一旦養(yǎng)成了習(xí)慣，大家也不難打發(fā)日子。既然這個(gè)城市恰好對(duì)養(yǎng)成習(xí)慣有利，我們就可以說(shuō)一切都還不錯(cuò)。從這個(gè)角度看，生活無(wú)疑算不上極有情趣，但我們這里至少見(jiàn)不到混亂。而且這里的居民坦率、討人喜歡、勤快，總能贏得去那里旅行的人們適當(dāng)?shù)淖鹬?。這個(gè)既不別致，又無(wú)樹(shù)木，而且缺乏活力的城市，到頭來(lái)竟仿佛能使人悠閑自在，總之，人們?cè)谀抢锟梢猿脸恋厮^(guò)去?！边@段阿爾貝·加繆在其名著里描寫(xiě)濱海城市阿赫蘭的文字，似乎可以用來(lái)描繪一路上我逗留的大部分小城，當(dāng)然也包括這一座。
在城里唯一的廣場(chǎng)附近住下，在餐廳吃過(guò)飯，又說(shuō)服自己跑到廣場(chǎng)上來(lái)。我每到一個(gè)城市，必要去看看它的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)是一個(gè)城市的名片，讓我得以在旅途間隙稍事休息之際，還可以思考一下接下來(lái)要往哪里去。
廣場(chǎng)是一個(gè)可供人們聚會(huì)休閑的空間，同時(shí)也是人們暫時(shí)逃離城市喧囂的地方。用巴赫金的話來(lái)說(shuō)廣場(chǎng)就是“集中一切非官方的東西，在充滿(mǎn)官方秩序和官方意識(shí)形態(tài)的世界中仿佛享有‘治外法權(quán)’的權(quán)力，它總是為‘老百姓’所有的?！睆V場(chǎng)是城市空間構(gòu)成的重要組成部分，廣場(chǎng)不但可以滿(mǎn)足城市空間構(gòu)圖的需要，更重要的是能為市民提供一個(gè)交往、娛樂(lè)、休閑和集會(huì)等各類(lèi)活動(dòng)的公共場(chǎng)所。正是由于廣場(chǎng)具有良好的功能兼容性和獨(dú)特的景觀綜合性，所以這些年全國(guó)各地的廣場(chǎng)建設(shè)方興未艾。而各地廣場(chǎng)一個(gè)突出特點(diǎn)就是求“大”，在外地人看來(lái)就像專(zhuān)門(mén)辟出好大的一塊石面的“保留地”，時(shí)刻準(zhǔn)備著退地還耕，種上莊稼。其實(shí)，早在2004年，建設(shè)部、發(fā)改委、國(guó)土資源部、財(cái)政部就聯(lián)合發(fā)文，要求各地建設(shè)城市集會(huì)廣場(chǎng)的規(guī)模，原則上，小城市和鎮(zhèn)不得超過(guò)1公頃，中等城市不得超過(guò)2公頃，大城市不得超過(guò)3公頃，人口規(guī)模在200萬(wàn)人以上的特大城市不得超過(guò)5公頃。大多數(shù)人可能對(duì)“1公頃”的概念并不十分了解，這么跟你說(shuō)吧——1公頃=10000m2，相當(dāng)于以百米跑道為邊長(zhǎng)圍在中間的正方形區(qū)域，比普通的體育場(chǎng)還要小上一圈——這當(dāng)然會(huì)讓許多地方大員感到容量太小，不夠氣派，于是他們一意孤行、攀廣比闊的做法往往把廣場(chǎng)引向極端，使人產(chǎn)生“廣而無(wú)場(chǎng)”和“大而不當(dāng)”之感，就像眼前的這一片。
不過(guò)，拋開(kāi)咱這“吃著地溝油的命、操著中南海的心”的小民思想，暫時(shí)不去考慮這些憂國(guó)憂民的大事，在這柔軟的春夜，坐在星空下欣賞夜色，還是很美。
一位老伯在旁邊的“肋木架”（估計(jì)你也不知道叫什么，我也是專(zhuān)門(mén)看過(guò)銘牌才知其專(zhuān)業(yè)名稱(chēng)）上壓腿，他拼了命把本屬于上個(gè)世紀(jì)四十年代的老腿硬是給搬到了二十一世紀(jì)的高度上來(lái)，而且還要裝出一幅寶刀不老、顧盼自雄的樣子，讓我等從旁邊自嘆不如掩面而過(guò)。照看童車(chē)的年輕人正用兩瓶礦泉水充當(dāng)啞鈴一遍一遍地做著托舉動(dòng)作；小孩飛速蹬著童車(chē)尖叫著向前沖，媽媽在后面一邊喊一邊追；一個(gè)老頭奮力地把自己掛在單杠上，大聲地吆喝著，像是高氵朝即將來(lái)臨，也仿佛對(duì)自己竟然做了哪么多的（足足3個(gè)）曲臂拉伸運(yùn)動(dòng)驚詫不已，難以自信。
廣場(chǎng)一角“三缺一”的蹬力器上——這向來(lái)是六、七十歲以上的老年人最喜愛(ài)的玩具之一——很快等來(lái)了人補(bǔ)位。一位六十多歲的老大爺一邊和座位上的老哥們打招呼，一邊把手里拎著的方便袋遞過(guò)去，示意他嘗嘗里面的面點(diǎn)，“剛炸的，還熱乎呢！”朋友不吃，大爺便把方便袋放在屁股下面的空地上，然后徑直走到旁邊的一棵石榴樹(shù)下，拉開(kāi)褲子前門(mén)的拉鏈小便起來(lái)，——我承認(rèn)，那一刻我很為將來(lái)年邁的自己恐怕也會(huì)做出這樣的舉動(dòng)深感沮喪。老大爺上下震顫了好久，終于提好褲腰回到蹬力器上，重新坦然地跟另外幾個(gè)老人聊了起來(lái)。對(duì)面座位上的兩位大姨也仿佛隔了淡淡的暮靄沒(méi)有看清老頭剛才的舉動(dòng)似的，都面無(wú)表情，若無(wú)其事地有一搭沒(méi)一搭地聊起大爺手里的面點(diǎn)來(lái)。
不過(guò)這里最讓我關(guān)注的還不是他們，很快我就被一位有著韓劇里的媽媽范兒的大嬸吸引過(guò)去。大嬸正在一排“太空漫步機(jī)”上進(jìn)行高難度訓(xùn)練，她顯然對(duì)自己硬實(shí)的身板和胯下的器材足夠自信，只見(jiàn)她放開(kāi)面前的扶手，雄赳赳氣昂昂地原地大踏步走著，并慢慢把腳下的踏板用力向前后甩到極限，最后，從我跟著她一抬一點(diǎn)的這個(gè)角度看，她的身體就像一會(huì)兒要躺下，一會(huì)兒又要趴下去的樣子，上下翻飛，看得我心驚肉跳，目瞪口呆，我連忙離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以防她萬(wàn)一失手，我好說(shuō)清楚不是因?yàn)槲以诒澈笸屏怂话选?br/>
天兒還不算熱，20多度還不能把大多數(shù)人從家里趕到外面的廣場(chǎng)上來(lái)遛彎，除了一干熱情的舞者——可是我向來(lái)對(duì)跳舞絲毫不感興趣。我不會(huì)跳舞，也一貫并不把跳舞（街舞除外）與高雅文明聯(lián)系在一起。在我眼里，一男一女手拉著手，公然貼在一起，借由音樂(lè)和周?chē)巳旱泥须s和混亂的掩護(hù)，兩人保準(zhǔn)兒會(huì)越貼越緊——這不過(guò)是兩個(gè)文明人在演繹變相床戲的前奏。你想想，他倆——即便不是兩口子——在眾目睽睽之下，耳鬢廝磨在一起，合情合理合法，既滿(mǎn)足了眾人偷窺的欲望，也點(diǎn)燃了兩個(gè)陌生人內(nèi)心的欲火。他倆與眾人想法唯一的不同，就在于他倆是想把接下來(lái)的動(dòng)作搬到隱秘的床上去進(jìn)行，而公眾卻是想讓他們當(dāng)眾繼續(xù)。當(dāng)然啦！只有這兩人的另一半可能會(huì)感到不適和不快，可是此刻有誰(shuí)去理會(huì)呢。倆人在觀眾期待的目光里越靠越近，恐怕這會(huì)兒世界上所有的人（包括他倆）都希望他們兩個(gè)是赤裸著的。如果你否認(rèn)這不是兩個(gè)人借貼面進(jìn)而貼身再助以性幻想以促進(jìn)雌性激素的分泌求得快感和高氵朝，那就真他媽的是滑天下之大稽了！那些努力靠近蹭來(lái)蹭去弄熱起來(lái)的身軀無(wú)不熱切地盼望到二人世界中去云雨一番呢。你不要以為我在胡說(shuō)，這可有名人觀點(diǎn)佐證。勞倫斯就認(rèn)為：“跳舞就是與音樂(lè)。音樂(lè)無(wú)限變奏著，變幻著優(yōu)雅的舞姿從的一個(gè)層次向另一個(gè)層次遞進(jìn)，音樂(lè)與舞蹈二者難分彼此，就如同兩個(gè)相像的人一樣?！保╬59）
看來(lái)還是天氣影響到人氣的緣故，廣場(chǎng)邊上的一個(gè)卡拉ok攤前門(mén)可羅雀，異常冷清，電視屏幕上兀自播放著伴奏帶里的畫(huà)面和歌詞。終于有一個(gè)小伙子上前詢(xún)問(wèn)。
“多少錢(qián)一首？”
“三塊?！崩习謇淅涞卮?。
“兩塊行不行？”
“不行。”老板決意將冷淡進(jìn)行到底，或許他是個(gè)不缺錢(qián)的主兒，至少今晚掙的錢(qián)進(jìn)不了自己的腰包。
小伙子見(jiàn)狀，知趣地退到不遠(yuǎn)的旁邊，眼睛直勾勾地盯著電視上的字幕，頭一點(diǎn)一點(diǎn)，嘴里也嘟嘟囔囔地，好像在努力適應(yīng)里面的節(jié)奏，過(guò)一會(huì)竟然兀自大聲地跟著唱了起來(lái)?！叭绻蠛Ｄ軌?，帶走我的哀愁，就讓它隨風(fēng)飄遠(yuǎn)?！?br/>
好嘛！既省了錢(qián)了，也過(guò)了癮了。小伙子真行，贏得了我這位觀眾的掌聲。攤主也只能白了他幾眼，自認(rèn)倒霉。
我正老老實(shí)實(shí)地坐在臺(tái)階上抽煙，腦子里在建著一幅幅罪惡的場(chǎng)景。背后一陣人聲傳來(lái)，我扭頭一看，天哪！一條一米多長(zhǎng)（高也差不多）的大狗耷拉著舌頭，與主人一起搖搖晃晃地走了過(guò)來(lái)（我不說(shuō)它“跟著主人”，是因?yàn)樗弊永锔揪蜎](méi)有項(xiàng)圈或繩套，完全享受著流浪狗的一切權(quán)利和自由）。大狗嘴里呼哧帶喘，不時(shí)地還嗆咳幾下，好像剛剛吃掉了一個(gè)小孩，mygod！這會(huì)兒它看了我一眼，我頓時(shí)像被施了定身術(shù)一般，唯一控制不住的是身上倒豎起來(lái)的汗毛，我真想讓自己立馬變成一尊雕像，或是一根電線桿也好啊。——我寧愿乖乖地讓它靠著我抬起腿來(lái)尿上一泡，也不想讓它覺(jué)察出我對(duì)他的絲毫敵意。直到它威風(fēng)凜凜地走出老遠(yuǎn)，我還不敢確定自己能否再去看它一下——誰(shuí)見(jiàn)過(guò)雕像會(huì)動(dòng)！
這里的晝夜溫差大的很，晚上不到十點(diǎn)就在廣場(chǎng)上坐不住了?；厝サ穆飞?，我走在料峭的天氣里，渾身上下冰涼，我用力抱緊兩臂，凍得呲牙咧嘴，我不禁懷疑此刻是否還有沒(méi)融化凈盡的積雪，正藏在背陰的角落和濃密的樹(shù)叢里，偷偷地向四周散發(fā)著逼人的寒意。
這里最好的一家酒店坐落在廣場(chǎng)西側(cè)，吃完飯剛過(guò)來(lái)的時(shí)候，它的大廳里燈火輝煌，門(mén)前車(chē)輛絡(luò)繹不絕，穿著統(tǒng)一的紫紅色制服的保安忙著給一輛輛小車(chē)開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)。這家酒店?duì)I造出來(lái)的優(yōu)雅、豪華程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了西部地區(qū)在先進(jìn)性上的事實(shí)，給人一種不真實(shí)的現(xiàn)代感。
酒店門(mén)頭上拉著歡迎某某代表團(tuán)下榻本店的巨型橫幅。這類(lèi)所謂的代表團(tuán)當(dāng)下很是流行，打著投資洽談的幌子在西部地區(qū)到處亂串，吃吃喝喝，臨走還要帶上寄托了當(dāng)?shù)乩习傩諠馇楹褚獾摹巴撂禺a(chǎn)”，被地方當(dāng)上帝一般供奉著，在老百姓眼里就像改革開(kāi)放之初來(lái)大陸投資的外商大款一樣神氣。轟轟烈烈雄心勃勃的“西部大開(kāi)發(fā)”早已演變成了聲勢(shì)浩大的“西部大開(kāi)會(huì)”。各種開(kāi)發(fā)商來(lái)了一撥又一撥，飯局?jǐn)[了一次又一次，特產(chǎn)帶走一批又一批，可是合過(guò)影握完手項(xiàng)目真正落地生根打錢(qián)過(guò)來(lái)的寥寥無(wú)幾，到頭來(lái)吃虧上當(dāng)?shù)倪€是地方老百姓。
廣場(chǎng)四周的大馬路像寬闊的護(hù)城河，掩映在氣派的道旁樹(shù)下，不時(shí)傳來(lái)幾聲汽車(chē)?yán)软?。馬路上遛彎的人都盡量走到廣場(chǎng)上來(lái)。酒店耀眼的燈光使得四周顯得更加黑暗。
酒店和工作人員燈火閃耀、忙忙碌碌，向遠(yuǎn)道而來(lái)的尊貴客人們提供周到的服務(wù)和貼心的接洽，不動(dòng)聲色地努力獲取客人們?cè)缫严硎艿降奈拿骱透辉！?br/>
夜里十二點(diǎn)多，我正在和睡意艱難抗?fàn)?，?jiān)持盯著書(shū)本，兩眼很快就要合上時(shí)，走廊里傳來(lái)一陣騷亂。一名男子指名道姓地大聲辱罵另一個(gè)人，嘴里吐出來(lái)的臟話，如果他母親聽(tīng)了能跟其他姊妹們作換位思考的話決不允許她的逆子這么罵。直到后來(lái)房門(mén)一聲巨響，我以為鬧劇終于收?qǐng)?，可是我錯(cuò)了。顯然是剛才挨罵的一個(gè)女人斷斷續(xù)續(xù)痛訴的哭聲，接下來(lái)成了我看書(shū)（睡意全消）的背景音樂(lè)，仿佛直到永遠(yuǎn)。為什么不出去看看熱鬧？我這么跟你說(shuō)吧：這種時(shí)候，除了“著火了，快跑啊！”的驚呼聲，別的什么也甭想讓我走出房門(mén)一步。
后來(lái)，又發(fā)生了一段讓人心驚的插曲，那個(gè)越哭越氣越氣越激動(dòng)最后幾近瘋狂的女人突然宣布，“你不告訴我他在哪個(gè)房間是不是？不要緊！我挨個(gè)門(mén)翻也要把他找出來(lái)！”嚇得我立刻從床上一躍而起，慌忙由一絲不掛變成一絲不茍，穿戴的整整齊齊，坐在床邊，準(zhǔn)備從容接受她的開(kāi)門(mén)質(zhì)詢(xún)。然而，讓我足足等了老半天，才發(fā)現(xiàn)她還是食言了。不過(guò)我再也不敢大意，重新拿起書(shū)本時(shí)，眼睛和耳朵就有了明確分工，黑暗中我的耳朵就像非洲草原上的大耳靈貓一樣，不停地旋轉(zhuǎn)著密切關(guān)注外界的動(dòng)向。
1：45，隨著房門(mén)的再一聲巨響，在整整持續(xù)了一個(gè)小時(shí)零四十三分鐘之后（期間我不下十余次確認(rèn)時(shí)間），午夜鬧劇意猶未盡地——那個(gè)女人說(shuō)還不算完！——結(jié)束了。如果將來(lái)有公安局找我做筆錄的話，我相信我能夠詳細(xì)地向他們講述整個(gè)事件的來(lái)龍去脈，包括時(shí)間、地點(diǎn)、人物、氣氛等等，一切。記得臺(tái)灣作家劉墉在一篇描寫(xiě)美國(guó)生活的文章中說(shuō)，如果你察覺(jué)到鄰居家被歹徒打劫，建議你不要魯莽地沖出去見(jiàn)義勇為，最好是從窗簾后面小心地記下歹徒的車(chē)牌號(hào)碼，然后打電話報(bào)警。我很贊成這種理智之舉，我想，上面的這些記憶已經(jīng)足夠可以為警察破案提供足夠的線索了。