?沈奚的信到的當(dāng)天，來了個年輕人。
那人穿著藍(lán)麻布褂子，底下是灰布褲子，入了書房，見到傅侗文就紅了眼眶：“我家先生要我來的。三爺，出大事了。”
傅侗文身子稍向前傾，目光沉下來：“慢慢說?！?br/>
“宋先生遭暗殺?！蹦侨溯p聲說，眼中隱隱有淚光。
傅侗文和醫(yī)生草草對視一眼。
“先生中彈后，托付了三件事。第一，將所有在南京、北京和東京存的書，全捐入南京圖書館。第二，先生家窮，老母尚在，囑人照顧。第三……”那人喉頭哽住，“請各位繼續(xù)奮斗救國，勿以我為念放棄責(zé)任?！?br/>
話音落地，房內(nèi)陷入死寂。
傅侗文半晌，輕聲問：“先生可還活著？”
“含恨離世。”
傅侗文的眸光微動，冷笑：“Hellisemptyandallthedevilsarehere.”
醫(yī)生知道他在說著什么，他們在英國留學(xué)時聽過的歌劇里，曾出現(xiàn)過這句：
地獄已成空，厲鬼在人間。
國民黨代黨魁遭暗殺，舉國震驚。
二爺對宋教仁先生很是崇敬，受此事打擊極大，他在報刊上設(shè)有專欄，對此事憤慨異常，連寫了幾篇大罵總統(tǒng)獨(dú)裁。有人悄悄遞了話給傅侗文，讓他勸勸二哥，傅侗文表面上答應(yīng)了，卻沒對二爺說半個字。
傅侗文反倒掏了錢，打點(diǎn)那些報社，授意他們想辦法保護(hù)二爺。
于是，不久，二爺?shù)母遄釉贈]機(jī)會見報。大家都以為二爺是被打壓了，連二爺也常在飯席間抱怨，反倒被傅老爺掄起椅子，砸傷了，讓他管著自己的筆桿子，不要連累傅家。
入秋后，有人遞了張名片進(jìn)府，給傅二爺?shù)模强偨y(tǒng)府警衛(wèi)軍參謀官。
這位參謀官姓陸，在北京城頗有名氣，他有個特殊癖好，想殺誰就請對方吃飯，好酒好菜招待，飯罷掏出手槍從背后殺人。明目張膽，手段毒辣，單去年就殺了不少志士和進(jìn)步人士。名片沒遞到二爺院子，反倒被下人先一步送到了傅侗文的書房。
傅侗文拿著那名片，沉吟片刻：“喚二爺來?！?br/>
“是?！毕氯穗x去。
他在書房用了半盞茶，傅二爺來了。
傅侗文直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他：“警衛(wèi)軍的參謀官要見你。”
二爺怔了一怔。
傅侗文指八仙桌旁的凳子：“坐，我陪你一道見。”
二爺怕連累他：“還是在前堂見吧。”
傅侗文笑笑，對外吩咐：“帶客人來?！?br/>
“是，三爺?！?br/>
不大會兒，陸參謀官進(jìn)來了。
他以為要見的是二爺，卻不料，自己進(jìn)的是傅三爺?shù)臅俊?br/>
對于這位赫赫有名的傅三爺，陸參謀官曾有幸在八大胡同見過。
是上月初八。
彼時三爺為捧人，包了半個場子，翹著個二郎腿，穿著立領(lǐng)襯衫，馬甲敞著，偏過頭去和身邊人低語。那天他只見著傅侗文的側(cè)臉，透著一種消沉的風(fēng)流。都說他待風(fēng)塵女子也是彬彬有禮，在一樁樁香艷傳聞中，雖是負(fù)心郎，薄情卻又不寡義，但凡女子提到他，盡是好話，竟半句惡語。
當(dāng)然，那是風(fēng)月場上的三爺，不是這里的。
誰都曉得，三爺為人處世，絕非君子。
從見到傅三爺那一眼，陸參謀官打的腹稿全都作廢了，反倒和二爺談起了民生。
和和氣氣，仿佛老友重逢。
傅侗文始終冷眼聽著，一聲也不言語。
期間，醫(yī)生進(jìn)來，為他送了藥片和水，他吞了藥，撂下白瓷杯的手勢有些重。陸參謀官聽得心里咯噔一下，像得了令，忙不迭推開椅子：“和二爺太投脾氣，話密了。時辰不早，我也要去辦公了?！?br/>
傅侗文不答，算是默認(rèn)。
陸參謀官不敢再耽擱，匆匆告辭。
傅侗文讓仆從將人送走，將陸參謀官送到府門外，傅侗文身邊始終伺候的那位醫(yī)生追出來，從懷里摸出個信封，遞給這位參謀官：“三爺囑咐，參謀官上月初八在八大胡同想是沒玩痛快，這里有張支票，夠參謀官在那兒住上半年的。”
陸參謀官接過信封，手都冷了。
上回樓里往來恩客無數(shù)，傅侗文是如何曉得，在那夜他曾出現(xiàn)過？這一念間，陸參謀官已經(jīng)明白，日后傅家的人，萬萬碰不得。
人走干凈了，傅侗文無端記起美國的包裹，他找到一把軍用匕首，割開包裹，拿出來厚厚一摞報紙和報告，又將身上的馬甲解開，松了口氣。
還沒來得及仔細(xì)翻看，仆從又抱著一摞書信進(jìn)來，放到書桌上。
最上頭那封，恰好是美國來的。
傅侗文望著那信上娟秀小楷，記起光緒三十年。
那張小臉上滿是淚痕，黑發(fā)蓋住大半容顏，唇角開裂，半截手臂和手都隱沒在草里。
辨不出美丑。
那時的她不知明日生死，也不知，她已成了他永遠(yuǎn)無法還清的命債。
****
第二年課業(yè)結(jié)束，公寓熱鬧了不少。
又有一批新的留學(xué)生被送到這里，大家也會說起國內(nèi)形勢，會講到宋先生遇刺。
“宋先生家境貧寒，可當(dāng)袁世凱派人送給他一本空白支票，保證永不退票，卻被他拒絕。先生之志，在家國！我輩當(dāng)效仿之！”
“對！如先生所說，‘死無懼，志不可奪’！”
有泫然淚下者，也有義憤填膺者。
可如今大總統(tǒng)手握重兵，誰又能奈他何？
沈奚聽著，猜想，自己父兄當(dāng)年是否也是如此，才落得最后的下場。
這些人聚在一處，常徹夜暢談。
那時沈奚已經(jīng)選讀了外科，除了給傅侗文寫信的時間，不舍晝夜苦讀，從不參與他們的談話。相熟的留學(xué)生里，也有一位男同學(xué)和她同專業(yè)，叫陳藺觀，倒是和她很投脾氣，兩人平素不太說閑話，但凡開口，就是課業(yè)。
兩人你跑我追的，學(xué)到入魔，上課做不完、畫不完老師提供的模型，下課補(bǔ)上。不滿足于解剖課、實(shí)踐課課時，就由沈奚做東，這位男同學(xué)想辦法，出錢去買通人看手術(shù)，積累了不少珍貴的手術(shù)及解剖畫。兩人對珍貴資料，都算得清楚，錙銖必較。
陳藺觀家境貧寒，錢大多是由沈奚來出。有時錢用得多了，沈奚也會抱怨，昔日在煙館有無人領(lǐng)回去的煙鬼尸體，真是活活浪費(fèi)了。所有花費(fèi)她都會記在賬上，讓陳藺觀記得日后要救活多少中國人，為傅侗文積福。
婉風(fēng)覺得沈奚學(xué)得過于瘋魔，會想辦法將她綁出去，聽歌劇，看電影，她對這些并不十分有興致。后來她迷上了心臟，可卻能教她的人在這個學(xué)校卻沒有。
教授也說，血液汩汩而出，心臟無法停跳，在如此情況下手術(shù)，難度極大。
“上世紀(jì)有人說，在心臟上做手術(shù)，是對外科藝術(shù)的褻瀆。誰敢這么做，那一定會身敗名裂，”教授在課堂上笑著，攤開手，“可已經(jīng)有人開始成功，堅(jiān)冰已經(jīng)破除，我們會找到那條通往心臟的航路?！?br/>
大家笑，對未來信心滿滿。
等到了第三年，她順利完成了學(xué)業(yè)。
教授問她，是否準(zhǔn)備繼續(xù)讀下去？若她止步于此，在專業(yè)上很是可惜。
她舉棋不定。
傅侗文從未說過對她未來的安排。
這一夜她在燈光下，翻看著自己生物學(xué)的筆記到快天亮，終于從筆記本下抽出早備好的信紙，給他寫了一封信。這是她頭次提及“今后”二字，想是內(nèi)心懼怕，怕他會說“后會無期”，或是再見到“不宜再見”這樣的字眼，她遮遮掩掩，寫滿三張紙也沒明白。
這一回，又從夏盼到冬。
那晚，婉風(fēng)和顧義仁都受邀去了基督教家庭聚會。她又去和陳藺觀切磋血管縫合術(shù)，轉(zhuǎn)眼天亮了回到家，倒頭就睡。再醒來已是黃昏，他的信被當(dāng)作禮物放在地毯上。這一看到不要緊，沈奚人連著棉被滾下床，狼狽地又抱著信和被子爬回去。
床頭柜的抽屜底層，放著專門裁信封的刀片，今年快過去了，才算用上這一次。
小心裁開信封，抽出紙，依舊是三折。
她心跳得急，手卻慢，打開紙，又是短短一句：
我不日將啟程去英國，歸期不詳。至于你的學(xué)費(fèi)，無須掛心，可供你到無書可讀之日。如有需要，可與你身邊人說，會有人為你解決。匆雜書復(fù)，見諒。
傅侗文
七月七日
一看這日期，沈奚猜到，他沒來得及收到信，就已經(jīng)動身了。
沈奚將棉被裹住身子，臉埋在枕頭里。
褶層里消毒藥水的味道揮之不去。
他去英國去，是為生意還是為什么？還是有什么紅顏知己在異國等候？思緒一旦到了這里，越想越離譜。饑腸轆轆，滿腦子他要在英國娶妻生子的念頭，沈奚再躺不住，翻身下床，勉強(qiáng)算是穿戴整齊，下了樓。
“我必須馬上吃點(diǎn)東西，吃點(diǎn)中國人該吃的?！?br/>
沈奚三步并作兩步，從樓上連跑帶跳地下來，前腳剛落到了地板上，就看到了客廳里坐著的人。她一時收不住，很丟人現(xiàn)眼地撞到了扶手上。
公寓的開放式客廳里，坐著幾個人。
都呈眾星拱月的姿態(tài)，將那個男人圍在了當(dāng)中。
傅侗文握著個茶杯，灰黑拼色領(lǐng)的西裝上衣敞開著，露出里邊的馬甲和襯衫來，領(lǐng)帶好看，襯衫的立領(lǐng)好看，人也……遺世而獨(dú)立，佳人再難尋……
天，這是什么要命的話。
幼時跟著家里先生讀的書都白費(fèi)了。
莎士比亞歌德托爾斯泰，李白杜甫白居易，血管縫合血栓止血帶……
我該說什么？
沈奚忘了身處何地，身處何時，前一刻還在構(gòu)想他在英國的風(fēng)流韻事，此刻卻面對面，不，是隔著十一……十三、四步遠(yuǎn)的距離，彼此對視。
傅侗文飲盡手中的英式茶，將白瓷杯擱下，不咸不淡地取笑她：“沒想到，弟妹在這里還過著中國的時間？”
為強(qiáng)調(diào)這句調(diào)侃，他望了眼窗外。
已近黃昏。
一抹斜陽的光，從窗子透進(jìn)來，落在他的西褲和褐色皮鞋上，仿佛灑下了金粉金沙。