石攀山公墓還不那么成規(guī)模的時候，慶州最興旺的墓地是在城南。
盧韻姮一身黑色的衣裙，長發(fā)盤成了髻，發(fā)髻一旁別著一朵純白的梔子花。
雖然是白色素凈的顏色，但卻有著最透徹又濃烈的香味。這花似乎不合時宜，但卻是他最愛的花。
盧韻姮看著屋子中央掛著的照片，淺淡的眸色里，蘊著最濃烈的悲哀。
十八歲的何莞爾，在空氣里尋找著若隱若現(xiàn)的那一絲芬芳，和十六歲的盧含章、九歲的何一笑并排站著，有些恍神。
五點半開始的告別儀式，她看著一隊隊穿著警服的人，對著靈堂正中的冰棺敬禮、鞠躬，然后右轉、走到他倆面前。
然后，他們一家人鞠躬答謝，聽著那一聲聲的節(jié)哀后，又繼續(xù)換下一波。
何莞爾也抬頭，看向了靈堂中央。
那里是一簇簇白菊擁簇著的冰棺，里面身披國旗躺著的，是何莞爾與何一笑的父親。
他已經(jīng)過世一個月，經(jīng)歷了解剖、冰凍，現(xiàn)在終于可以入土為安。
可是一個月的時間，何莞爾還沒能從失去父親的痛苦里緩過來。
天亮以后，父親將被火化，化作一抔灰白色的粉末，被裝進一個小小的罐子里。然后，在一塊深黑的石碑后長眠。
這就是人最后的歸宿嗎？活著的時候再頂天立地，也終究得躺在咫尺之間的地方，餓了、冷了、累了、孤單了，也沒辦法和親人述說。
何莞爾悲從中來，眼淚又一次地忍不住。
何一笑輕輕拉了拉她的手，悄悄說：“姐，媽媽說過，不要哭，不吉利的?！?br/>
何莞爾忙抹了把眼淚，怕惹盧韻姮不高興——已經(jīng)沒了爸爸，如果媽媽不收留她，那她是不是就成了孤兒了？
馮局長馮堅帶著一家老小，在六點左右來的。
正值由上而下嚴厲的大檢查，因為讓毒販逃跑還到派出所奪槍，原市局局長引咎辭職，他暫行局長的職務，目前的狀態(tài)是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰。
馮堅身后是跟著個白襯衫、黑短褲的男孩，還有他的妻子。
馮昔也很忙，因為還有半個月就是高考了，何莞爾知道學校里現(xiàn)在必然是在做靠前的最后動員，氣氛十分緊張。
馮堅鞠了躬，特意上前扶著冰棺看了眼何邵陽的遺容，然后來到了何莞爾面前。
他眉目間是難掩的悲意，聲音里帶著一絲鼻音：“笑笑，別怕，你爸爸走了，但還有馮叔叔在。以后有什么難處，你直接來找馮叔叔，不管多大的事，馮叔叔都幫?！?br/>
何莞爾點著頭，淚水又充盈了眼眶，隨著她點頭的動作，一滴滴砸向了地面。
“不要哭，忍住?！?br/>
耳邊響起冷清的聲音，何莞爾知道，那是盧韻姮在說話。
按照盧韻姮老家的規(guī)矩，親人橫死是不允許哭的，否則亡者在地下，將不得安寧。
盧韻姮確實嚴格按照這條不知道哪里來的規(guī)矩在做，不管人前人后，何莞爾都沒看到她掉過一滴淚。
可是何莞爾做不到，好幾次傷心落淚，還一邊哭一邊責怪自己不夠堅強，不能讓爸爸安心地走。
好在這一次她及時地忍住了，沒有聽到盧韻姮的嘆息聲。
從火化到下葬，整整三個小時。
何莞爾看著太陽升起，看著烈日當空，看著父親化作一個小小的盒子，被關在一個稍大的盒子里，永遠見不到太陽了。
她一次次告誡自己一定要忍住不要哭，好容易撐過了長長的儀式。
骨灰落葬，石碑立起，來送行的警察不燒香不焚紙，只在墓碑前一批批鄭重地立正、敬禮。
何莞爾看著他們一批批地離開，然后和何一笑并排跪在地上，焚燒著紙錢。
共產(chǎn)黨員都是無神論者，但家人不是——盧韻姮堅持著這一套傳統(tǒng)的下葬儀式，焚完香蠟錢紙，再點燃一串長長的鞭炮，最后燒掉黑色袖套和孝帕，這場葬禮才算結束。
大概是準備的錢紙放在地上過了兩晚上，那面沾染了潮氣，一點燃就冒著濃煙，熏得何莞爾眼淚直流。
盧含章跪在她的對面，也被熏得眼淚汪汪。
盧韻姮并沒有和三個孩子一起焚燒錢紙，而是倚坐在墓碑的一側，臉貼在墓碑上，除了眨眼以外，一動不動、面無表情。
然而她眼里濃濃的悲哀，卻是何莞爾從未見過的。
她有些愣神，忽然看到墓碑前燃著的一對蠟燭快要傾倒，一旦倒下就會燒到到盧韻姮的衣裙上。
她忙伸手去扶，熱燙的蠟油頓時滑到了她的手上。
何莞爾被燙得很疼，下意識地一甩手，手里的蠟燭剛好掉到了何一笑的那邊，好巧不巧正巧落在他拖地的孝帕上。
易燃的材質讓火星迅速串了上來，頓時引燃了那一串白色的麻布。
何莞爾驚叫著跳了起來，幾步上前要撲滅何一笑身上的火，卻不料她頭上戴的孝帕太長，一下子拖進了火盆。
天干物燥，火星子順著孝帕也躥到了何莞爾的身上。
兩個孩子身上都騰起了火，四周的人驚呼著上前滅火。
盧韻姮這才從入定的狀態(tài)中醒過來，撲上來拍打著何一笑身上的火苗，直到他安全無虞，反反復復查看一番，長舒一口氣。
何一笑已經(jīng)嚇得大哭起來，盧韻姮一把抱住何一笑：“可嚇死媽媽了，媽媽只有你了，你可不能有事……”
一旁的何莞爾身上的火也已經(jīng)被離她最近的盧含章、馮堅和馮昔拍滅，呆呆地立在原地，身上沒受什么傷，只是聞到了一點點，長發(fā)被燒焦的味道。
馮堅確認了何莞爾也沒受什么傷，長舒了一口氣，對盧韻姮說：“按照老傳統(tǒng)，孝帕被香蠟點燃是大吉，孩子沒事就好，別放在心上。”
盧韻姮木木地點頭，依舊摟著何一笑，久久不肯松手，卻看都不看何莞爾一眼。
馮堅暗嘆了口氣，吩咐馮昔：“昔娃子，你弟弟妹妹怕是嚇到了，你上午請個假不去上課了，在這里陪一陪他們，照顧好盧阿姨。”
他的妻子面露不滿，想要開口反對，卻被馮堅一眼瞪了回去，只好作罷。
何莞爾則愣在原地，腦袋里反復播放著剛才盧韻姮的話——媽媽只有你？
媽媽只有弟弟——所以，她又算什么呢？
她剛才也被嚇到了，卻得不到一個擁抱，甚至，一句安慰的話也沒有。
她這些天一直強忍著的眼淚，忽然間再也忍不住了。
眾目睽睽之下，何莞爾坐倒在地，放聲大哭起來。
馮堅面露不忍，又拉過馮昔吩咐：“笑笑這些天著實難過，你好好照顧她，爸爸還有公事必須得走了?！?br/>
他頓了頓，看了眼一旁黑衣黑裙的背影，壓低聲音：“你盧阿姨也是，操持葬禮本來就累，還要照顧三個孩子，你多幫襯一點?！?br/>
馮昔懂事地點頭：“我知道的?！?br/>
馮堅離去的時候，一再地嘆息，一步三回頭，眼里是難掩的悲哀。
一個多小時以后，何莞爾是哭到?jīng)]有力氣再哭，才漸漸停下來的。
這期間，盧含章一言不發(fā)，但一只手一直放在何莞爾的手背上。她掌心傳來的微暖的溫度，讓何莞爾覺得，自己也還不是孤孤單單的一個人。
馮昔也陪在她旁邊，一步都沒有離開過，體貼地給她遞著紙巾。
那位早上對馮昔留下來頗有不滿的周阿姨，一遍遍看著時間，終于還是忍不住了。
她踩著高跟走過來，一邊走，一邊說：“小昔，該回去吃午飯了，只給你請了半天的假，下午還要上課。”
馮昔站起身道別，周阿姨看著周圍沒大人，忍不住抱怨：“真是的，你爸也不知道怎么想的，你馬上要高考，還有什么比學習還重要？又不是什么要緊的人！”
馮昔輕喝：“媽！”
周阿姨挑著眉：“我說得不對嗎？”
她一邊說著，視線停留在何莞爾的身上，帶著毫不掩飾的厭惡。
何莞爾怔了怔，剛想要移開眼，下一秒，卻和她對視起來。
她已經(jīng)足夠高，雖然瘦，但身高的優(yōu)勢足以彌補她年齡閱歷不足的劣勢。
十幾秒后，周阿姨竟然被她看得渾身浸了水一般冷浸浸的。
她不自在地移開視線，煩躁揉了揉眉心，轉身離去。
何莞爾卻聽到她背過身的那一刻，小聲地嘟囔了一句：“一家子狐貍精！”
馮昔目睹了全過程，趁著母親走遠，迅速地在她耳邊說：“我媽就這樣，你早知道的，別在意。下午我放學過來給你送復習資料，再給你些帶好吃的過來。”
何莞爾攥緊的拳頭縮了縮，迅速低下了頭，心里一個念頭悄悄地生根發(fā)芽，從此長成了參天大樹。
晨光和夜色交雜，一時難分勝負。
何莞爾坐起身，一時分不清是在夢境，還是現(xiàn)實里，直至凌晨透窗而入的寒意凍得她一個哆嗦。
她忙拉過被子裹緊自己，腦子里紛亂的思緒，好容易才梳理清楚。
她竟然做了那個莫名的夢以外，另外一個夢。
只是這一次的夢，是多年前實實在在發(fā)生過的事了，所有細節(jié)一一重現(xiàn)。
她夢到了父親葬禮的那天。
雖然是曾經(jīng)發(fā)生過的事情，卻如過眼云煙般，她好久都不曾記起了。
那一天，媽媽一襲黑裙，簪著一朵爸爸最愛的梔子花，捧著爸爸穿著警服的照片，以未亡人的身份，送了父親最后一程。
而在何莞爾記憶里，那是一向嬌弱的母親難得堅強自立的時刻。
之后，因為那場意外的火，因為盧韻姮的冷淡和疏離，何莞爾曾經(jīng)選擇逃避和遺忘那一天發(fā)生的事，后來竟然真的漸漸模糊起來，那一日的委屈和傷痛，也漸漸化作了守護家人的決心。
而隨著這個夢蘇醒的，還有她曾經(jīng)強行不想去回憶的細節(jié)。
比如火化前，媽媽用顫抖的指尖，一絲不茍地給爸爸整理著身上的警服。
還有她雖然不哭不鬧，但眉角眼梢卻彌漫的濃重的悲意。
那時候的何莞爾，對愛情還很懵懂，可現(xiàn)在，她覺得自己能夠讀懂了。
那是——永失吾愛。
既然愛得那么深，為什么當初要離婚呢？