姜羊出生到現(xiàn)在,一共也沒(méi)滿一年，這大概是他第一次這么清楚的明白死亡的意義。貓頭鷹的死，對(duì)他來(lái)說(shuō)和其他小魚(yú)小鳥(niǎo)的死是不一樣的，因?yàn)樗谪堫^鷹身上投注了許多的喜愛(ài),他給貓頭鷹喂食,還教它飛，這只貓頭鷹就是除了我和青山之外，對(duì)姜羊最重要的另一個(gè)家庭成員。
可是現(xiàn)在貓頭鷹死了,它究竟是為什么死的，我不知道，可能是冷死的，可能是被什么咬死的,但是這些都沒(méi)有意義了。
在這里,沒(méi)人比我更清楚,死亡是無(wú)可挽回的，不管多么痛苦傷心，都沒(méi)有辦法。因?yàn)槲颐靼?所以我就特別擔(dān)心姜羊和青山。青山還好，主要是姜羊。
從早上發(fā)現(xiàn)貓頭鷹死了之后,姜羊就抱著那只僵硬的貓頭鷹坐在門口,早飯沒(méi)吃，也沒(méi)像往日那樣給院子里的菜地澆水。我往他身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候,看到他在偷偷抹眼淚。
我把手上的東西放到一邊,走到姜羊身邊坐下來(lái)。
他低著頭,摸著懷里的貓頭鷹，不說(shuō)話。
我摸了摸他的腦袋。他的頭發(fā)又長(zhǎng)長(zhǎng)了，比之前稍微硬了一些，沒(méi)有小時(shí)候剛出生那樣軟。
“麻……”
“嗯？”
“貓頭鷹死了?！彼槠艘宦?。他很少哭的，所以這表示他現(xiàn)在真的很傷心。
我應(yīng)該安慰他，可是我最后說(shuō)的是：“所有的東西都會(huì)死的，以后我也會(huì)死，青山也會(huì)，你自己也會(huì)，你得習(xí)慣?！?br/>
姜羊抬起頭，用有點(diǎn)慌亂的眼神看我，眼圈紅紅的，那雙黃綠色的眼睛蓄滿了水，樣子非常可憐。我伸手抱了抱他，跟他說(shuō)：“媽小時(shí)候養(yǎng)過(guò)一對(duì)兔子，媽媽的爸爸買的，就是那種眼睛紅紅的，耳朵很長(zhǎng)，渾身雪白的兔子，它們最開(kāi)始很小，我每天給它們喂食，打掃籠子，終于把它們養(yǎng)到這么大?！蔽冶攘吮仁直鄣拈L(zhǎng)度。
“可是它們死了，因?yàn)槌粤藵癫巳~拉肚子。當(dāng)時(shí)我的爸爸媽媽要把兩只死兔子扔了，我怎么都不肯，哭著在地上打滾，還把兩只兔子尸體裝在盒子里藏在房間，然后等我放學(xué)回來(lái)，那個(gè)盒子就不見(jiàn)了，被我的媽媽拿去扔了，不知道扔進(jìn)了哪個(gè)垃圾堆里?！?br/>
姜羊聽(tīng)著，忍不住抱緊了一點(diǎn)懷里的貓頭鷹。
我沒(méi)有停下來(lái)，繼續(xù)說(shuō)：“后來(lái)我爺爺死了，就是我爸爸的爸爸，他對(duì)我很好，經(jīng)常給我買很多好吃的，帶我到處去玩，在爺爺身邊，鄰居家的小孩子不敢欺負(fù)我，我爸媽也不敢說(shuō)我，可是后來(lái)他死了，被裝進(jìn)了棺材，埋進(jìn)土里了。”
“很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都覺(jué)得他沒(méi)死，可是就是見(jiàn)不到了。”
“等我長(zhǎng)大了，我的……爸爸媽媽也死了。我嚇的跑了出去，之后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們。”
“不止這些，我認(rèn)識(shí)了很多的朋友，我都很喜歡她們，希望她們永遠(yuǎn)陪著我，可是最后她們都死了?！?br/>
我說(shuō)完，親了親姜羊的腦袋，“每個(gè)人都要經(jīng)歷這種事的，難過(guò)是沒(méi)有用的，知道嗎？”
姜羊把腦袋鉆進(jìn)我懷里，哭喊著說(shuō)：“我不要你們死！”
我抱著哭的稀里嘩啦的姜羊，有點(diǎn)頭疼的想，我還是不會(huì)安慰人，越說(shuō)越糟了?！敖?，媽媽的意思是，你以后會(huì)遇到更多這種事情，我希望你能堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。就算是以后媽媽離開(kāi)你了，我也希望你能很快振作起來(lái)，如果很難過(guò)，哭一場(chǎng)了就不能再繼續(xù)難過(guò)了?！?br/>
頓了頓，姜羊搖搖頭，干脆把我抱得更緊。這孩子力氣越來(lái)越大，我都覺(jué)得腰上被勒的有點(diǎn)痛。
姜羊自己哭了一陣，我就拍著他的背，不再說(shuō)些什么。過(guò)了一會(huì)兒，他擦擦眼淚仰起腦袋，舉起懷里的貓頭鷹說(shuō)：“那我們把它埋起來(lái)，給它做個(gè)墳?zāi)剐胁恍校俊?br/>
姜羊現(xiàn)在已經(jīng)明白墳?zāi)故鞘裁匆馑剂?，因?yàn)榇遄又車胁簧俚膲灠覀兘?jīng)過(guò)的時(shí)候，姜羊問(wèn)起，我就和他講過(guò)，說(shuō)這些墳?zāi)估锩婢吐裰廊サ娜?。姜羊想起我們之前在水?kù)小山上埋的尸體，就問(wèn)我為什么人死了要埋在土里面。
我跟他說(shuō)，因?yàn)槿嘶钪臅r(shí)候太累了，等他們死了，埋在深深的土里面，就能很安靜的睡覺(jué)。我這樣解釋后，姜羊就很理解的點(diǎn)點(diǎn)頭，后來(lái)我們每回經(jīng)過(guò)那些墳?zāi)怪車?，姜羊就?huì)壓低一些聲音，說(shuō)不想吵到別人睡覺(jué)。
如果說(shuō)那時(shí)候的姜羊可能對(duì)于死亡這種概念還停留在表面，那現(xiàn)在，他已經(jīng)深切的明白死亡代表什么了。
“麻，貓頭鷹可不可以有墳?zāi)拱?？”姜羊有點(diǎn)擔(dān)心的問(wèn)我。
“可以有?！蔽艺f(shuō)。
姜羊勉強(qiáng)打起精神，“那我們給它找個(gè)很好的地方把它埋下去，讓它好好睡覺(jué)?！?br/>
“就埋在屋子旁邊，那棵樹(shù)下面吧?！鼻嗌降穆曇艉鋈粡奈覀兩砗髠鱽?lái)，他不知道在那偷偷聽(tīng)了多久了，手上還拿著一把鋤頭。
屋子旁邊，我們先前也清理了野草，可現(xiàn)在又長(zhǎng)出來(lái)不少，因?yàn)槭且恍?huì)開(kāi)花的小野草，姜羊偶爾會(huì)拽著吃，所以我就沒(méi)有徹底清理?，F(xiàn)在這一片平地上長(zhǎng)著一片的野花野草。有掐下來(lái)莖會(huì)流出乳白色液體的蒲公英花和澤漆，紫色和淡紫色的紫花地丁以及通泉草，開(kāi)黃花的醡漿草，尖尖粉紅色的青葙，結(jié)了許多綠果子的紅梗商陸……看上去是個(gè)好地方。
這片草地旁邊還有一棵不知名的大樹(shù)，再過(guò)去就是幾株棕樹(shù)，我們之前做蒲扇就是在這砍的葉子。
姜羊找好了地方，就在那棵不知名大樹(shù)的底下，劃出來(lái)一片地方，然后他就和青山一起挖坑。我給他們找了一個(gè)盒子，用來(lái)裝貓頭鷹的尸體。
這個(gè)坑挖得很深，姜羊說(shuō)挖的深一點(diǎn)，就更安靜，能睡的更舒服。
貓頭鷹被埋進(jìn)了土里，姜羊自己埋的土，最后還在小土包前立了一塊小石碑，歪歪扭扭的寫上了貓頭鷹三個(gè)字。這三個(gè)字是我教他的，也是姜羊除了我們?nèi)齻€(gè)的名字之外，最先學(xué)會(huì)的字，雖然很復(fù)雜，但他記得很牢。
堂屋里的空籠子放在那，里面沒(méi)有了經(jīng)常撲騰來(lái)去，會(huì)咕咕叫的鳥(niǎo)了。
中午，姜羊睡午覺(jué)，我沒(méi)睡著。
我爬起來(lái)走出門，去了屋子旁邊的空地上。結(jié)果還沒(méi)到，就看到青山已經(jīng)在那了。他坐在小墳包旁邊，手邊有一堆野花，他正在埋頭把那些野花都綁在一起。
見(jiàn)到我走過(guò)來(lái)，青山有點(diǎn)不好意思的抓了抓脖子，張張嘴說(shuō)：“我不想睡午覺(jué)，所以在這邊坐一下。”
這會(huì)兒的太陽(yáng)很大，空氣悶熱，好像昨晚上那場(chǎng)暴雨不存在。我走在陽(yáng)光下，看到腳邊的黃花一片燦爛，有些刺眼。
“青山，你也別難過(guò)?！蔽易叩角嗌缴磉叄駥?duì)姜羊一樣摸了摸他的腦袋。他唔了一聲，小聲說(shuō)：“我只是有一點(diǎn)難過(guò)?！?br/>
說(shuō)完他聲音大了點(diǎn)，仰頭看我問(wèn)：“你說(shuō)我們以后都會(huì)死，那如果我以后死了，我也可以埋在這里嗎？我覺(jué)得這里很好?！?br/>
“要是等我以后死了，我也能埋在家旁邊就好了?！?br/>
我愣了一下，又用力揉了一把他的腦袋，“你和姜羊比我小，到時(shí)候是我會(huì)走在你們前面的?！蔽易聛?lái)，抓著手下柔嫩的青草，轉(zhuǎn)頭看向那小小的墳包，心里忽然有個(gè)模糊的念頭。
墳?zāi)篂槭裁磿?huì)存在呢？或許，它存在的理由就是寄托思念？
我忽然問(wèn)青山，“你覺(jué)得這里很好，會(huì)想一直留在這里嗎？”
青山點(diǎn)頭，“我以前說(shuō)過(guò)，我要一直在這里和你們?cè)谝黄鸬摹！?br/>
我也會(huì)一直在這里的，這已經(jīng)是我的家了。今后的日子，我不會(huì)再顛沛流離，以后走得再遠(yuǎn)，這里就是我的家。
剛在出現(xiàn)在我腦子里的念頭清晰起來(lái)。
“青山，你幫我去再搬一塊石板回來(lái)?！蔽覍?duì)青山說(shuō)完，回屋拿了鋤頭，在那個(gè)小小的墳包旁邊再挖了一個(gè)大坑。
坑挖了一半，青山幫我把石板搬回來(lái)了。他要幫我挖坑，被我拒絕了。
坑挖好，我拿著一小塊炭，準(zhǔn)備在洗干凈的石板上寫兩個(gè)名字，待會(huì)兒用刀刻上。下筆之前，我以為自己會(huì)很生疏，但實(shí)際上我寫的比我想象中要好很多。特別是左邊的名字，我?guī)缀鹾敛贿t疑，一下子就寫出來(lái)了。
之所以這么熟練，大概是因?yàn)槲倚r(shí)候，學(xué)校要家長(zhǎng)簽名，我怕考得不好被罵，就把這個(gè)名字照著主人的筆跡，練習(xí)了很多遍，然后偷偷地，自己寫在試卷上。
我拿著刀照著筆跡刻的時(shí)候，手有點(diǎn)發(fā)抖。一滴水珠砸在石板上，把墨黑色的痕跡暈開(kāi)，一個(gè)點(diǎn)就變成了一個(gè)圓。
青山蹲在我旁邊，手足無(wú)措的看了一會(huì)兒，然后小心的伸出手像我剛才揉他腦袋那樣，摸了摸我的頭發(fā)。
感覺(jué)到頭上輕柔的觸摸，我擦了擦臉上的濕痕。
……
姜羊午睡之后，來(lái)到這片空地上。他發(fā)現(xiàn)貓頭鷹的墳?zāi)古赃叾喑隽艘粋€(gè)大的墳?zāi)?，有點(diǎn)奇怪的詢問(wèn)我：“媽，這里面埋著誰(shuí)？”
我伸手摸了摸那兩個(gè)刻的歪歪扭扭的名字，跟他說(shuō)：“這里面埋著的人媽媽找不到了，但是這是媽媽的爸爸媽媽的墓。媽媽不能回去從前的家了，但是咱們現(xiàn)在在這里的家也很好，所以我覺(jué)得我的爸爸媽媽肯定也會(huì)喜歡這里，就把他們的墓也建在這里了，以后他們也不用在很遠(yuǎn)的地方游蕩，能在這里安靜的睡覺(jué)?！?br/>
姜羊不知道想到了什么，眼睛忽然亮了起來(lái)，他說(shuō)：“所以，雖然他們死了，但是現(xiàn)在都在這里面睡覺(jué)，就沒(méi)有離開(kāi)我們是不是？”
“是?！蔽医o了他肯定的答案。