?序言

    夕陽已從西邊的平原沉下。我繞過塔，站在一塊巖石上，凝望太陽徐徐而落?？諝庵?激情彌漫著從煙囪飄出的木柴燃燒散發(fā)的氣味。回到屋里，我往壁爐里加了些橄欖木柴。那只狗蜷在我腳邊的陰影里。

    去年冬天我添置了一臺(tái)筆記本電腦和這張不錯(cuò)的橡木桌。雖說有點(diǎn)奢侈，但物有所值。

    這些小東西使這個(gè)房間的生活氣息濃了許多。

    光陰悄然流逝。春雨連綿，夏日炎炎。我的杏樹也第一次結(jié)了果。十月時(shí)節(jié)迎來了陣陣秋雨。

    秋風(fēng)初起。

    秋風(fēng)，山里的秋風(fēng)，如同旋轉(zhuǎn)的夢(mèng)魘，跟隨著你的每一個(gè)動(dòng)作，滲入每個(gè)角落，然后完全占據(jù)整個(gè)房間。最終你會(huì)覺察到這種對(duì)面前一切瞬間、虛幻的影響：似幽靈沉默不語、在門口滿懷希望等待的那只狗，躺在路邊榆樹下的一只死綿羊。秋風(fēng)吸干了你身上所有的東西，留給你的是疲憊和消沉。曾聽聞?dòng)腥艘蜻@山里的秋風(fēng)而殺人，或在幾年里漸漸變得精神失常。

    這座塔建在小山頂上，垂直孤立，凸顯于密林覆蓋的群山中。其設(shè)計(jì)者遵循直線條的原則。站在遠(yuǎn)處，若光線合適，你能看到高山上鋸齒狀的山峰，它們夏天呈現(xiàn)出如同花崗巖般的灰色，從十一月至來年六月則白雪皚皚。這座塔有三層，由旋轉(zhuǎn)石梯連著。最上一個(gè)臺(tái)階連著第三層和平臺(tái)，即角塔狀的房頂。我?guī)缀鯖]離開過底層，因?yàn)槲倚枰臇|西都在那里：明火，窗戶，一個(gè)可以寫作、可以做飯、可以睡覺的地方。

    一年中的大部分時(shí)間這兒都很冷，但這不是問題，我把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，很暖和。有時(shí)我坐在椅子上，憑窗眺望遠(yuǎn)處的山谷和那條白色的小路，它蜿蜒穿過林木蔥蔥的斜坡。這座塔上層的墻壁有些狹縫。透過這些狹縫，也許守衛(wèi)者曾向敵軍放箭。但我懷疑是否有人想過要奪取這里。如今，這里沒有什么可防衛(wèi)的，事實(shí)上，也從未有過。據(jù)說，這座塔建于13世紀(jì)，唯一的目的就是用來監(jiān)禁某個(gè)失勢(shì)家族的最后一位繼承人。他被關(guān)在第三層。所以第三層有兩個(gè)房間：犯人一間，看守一間。

    塔下，陸地蜿蜒在溪谷、峽谷和峭壁之間，通往一千多米之下的平原地帶，漸不可辨。有一塊平地向西延伸到最近的小鎮(zhèn)，再向南至城市。自從那個(gè)只能與獄卒做伴的犯人被關(guān)押于此起，許多年來，他看到的景色幾乎依然如舊?，F(xiàn)在我是看守了，不過無人可守；如同邊關(guān)的戰(zhàn)士，無邊可戍。

    我的工作就是照看這地方。我還可以利用一小塊地種菜。除了這座塔的主人，沒人來過這兒。他聲稱自己是位男爵，住在城里。他極少來訪，待的時(shí)間不長(zhǎng)，漫步一會(huì)兒，或是爬上塔頂檢查一下避雷針，然后給我些錢。