?從前,小甜也不會(huì)帶孩子,把兒子當(dāng)成了閨女養(yǎng)。記得蔣格都好大了，上洗手間還喜歡蹲著尿。小甜只好讓他模仿蔣泊的姿勢(shì),給他說：“爸爸就是那么尿的?！?br/>
    蔣格聽不懂,一臉茫然地問：“爸爸是誰？”

    “爸爸姓蔣，給你寫過好多信呢?！?br/>
    這是事實(shí)。蔣泊曾經(jīng)卷起襯衣袖,提著鋼筆在信紙上給孩子寫過很多話。他寫：

    ——“今天晴,希望照著我的太陽也能落在你的臉上。”

    ——“陰。最近連雨，你記得帶傘。”

    ——“今天聽到你說起學(xué)校的趣事,我開心地多吃了兩個(gè)饅頭?！?br/>
    ——“我知道你是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子,要照顧好自己和媽媽?！?br/>
    ——“春暖花開時(shí),爸爸會(huì)回來看你?！?br/>
    ……

    小甜打電話給家里，讓宋嘉把抽屜里存著的紙一封一封地往英國寄。

    郵件漂洋過海，跨了時(shí)間。唐小甜拆開信封，展開信紙，一字一字念給兒子聽時(shí)，空氣中仿佛還彌散著很多年前的墨水香。

    后來，她就教蔣格認(rèn)字，教蔣格自己念信紙上那些簡單卻溫暖的句子。她還編了一個(gè)謊話說：“非洲有好多小朋友病了，爸爸要救他們。只有空了回中國時(shí)才能寫信哦?！币源苏诒螖?shù)量有限的書信和蔣泊不在身邊的事實(shí)。

    為什么要這么維護(hù)蔣泊呢？

    因?yàn)樾√鹎宄糜浀米约涸谝黄B綿的時(shí)光中空等著父親消息時(shí)的無望。那時(shí)，她念，她想，換來的都只是杳無音訊。直到多年之后，外婆去世，王興東擁抱了她，說出“多數(shù)子女都想當(dāng)子女的驕傲吧”那句話時(shí)，她才能釋懷。

    小甜是那么過來的，嘗盡了心酸。她不想兒子同自己一樣。所以她說蔣泊的好，用一封封的信證明蔣泊對(duì)兒子的愛。這樣，當(dāng)在幼兒園里，別的小朋友嘲笑豌豆沒父親保護(hù)時(shí)，蔣格可以自豪又驕傲地說：“我爸爸在非洲救人呢。”他叉著腰咧嘴笑，眼神明亮，說得是那么有底氣。

    醫(yī)院。

    唐小甜踩著高跟鞋噔噔地沖進(jìn)住院部大樓，坐電梯到普外科。她不喜歡那股刺鼻的消毒水味。小時(shí)候家里窮，病了燒了，能吃藥捂汗就不進(jìn)醫(yī)院花冤枉錢。后來出國了，醫(yī)院更沒給她留下什么好的回憶。

    蔣泊坐在長椅上，翹著腿，背后是慘白的墻。他的旁邊還有四個(gè)上了年紀(jì)的老教授，白大褂的領(lǐng)口開了些，露出了里面軍裝的顏色。

    “不是只割闌尾嗎？”還動(dòng)這么大的陣勢(shì)。小甜坐到蔣泊身邊低聲問，連氣兒也喘得輕。

    “沒，剛就是做術(shù)前討論了?！笔Y泊張開虎口，掐著臉，“我想讓他們用別的藥。”

    “用最好的？”

    “不是?！笔Y泊搖頭，神色凝重，“不能用最好的。最新的藥通常沒有經(jīng)過大規(guī)模人群的試驗(yàn)，有沒有副作用說不準(zhǔn)?！彼麖垙堊爝€想說什么，眼珠子一轉(zhuǎn)，瞧見了后面的趙東臨和陳斯。陰霾的臉乍然放晴。站起身，同他們笑著寒暄。

    四人聊了一陣。陳斯拉小甜去買咖啡，“你們男人說事。我和小甜下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br/>
    “好?！笔Y泊點(diǎn)頭，拉了趙東臨去吸煙室抽煙。

    入夜后溫度不高，冷風(fēng)吹得手臂上起了一層雞皮疙瘩。

    醫(yī)院的小賣部關(guān)了。唐小甜和陳斯環(huán)抱著雙臂出了醫(yī)院大門，又往遠(yuǎn)走了一些。那有家小超市。白底的燈箱上亮著紅字，寫著“24h”。

    兩張毛巾，兩把牙刷，一袋蘋果，幾罐八寶粥和四杯咖啡。小甜和陳斯一人抱著一堆去柜臺(tái)結(jié)賬。

    收銀員姑娘有一張?zhí)易幽?，坐在柜臺(tái)后面，一邊剝瓜子，一邊在筆記本上看著某部電視劇。

    她的樣子很眼熟，小甜仔仔細(xì)細(xì)地又瞧了一會(huì)兒，認(rèn)真想了想。原來是那人，名字都蒙著灰，快忘記了。好像叫秦月吧。