是夜，整個城市在黑暗里沉睡。白日里的那些喧囂吵鬧早已不見了蹤影，只剩下靜謐的安寧。

    因為被告提前招供，梁延川不得不抓緊時間準備過幾天上訴的事宜，連晚上的睡覺時間也都一并犧牲給了工作。女兒梁語陶打電話給他的時候，他還在書房里翻閱卷宗。

    “Goodmorning，Daddy！”

    北京時間晚上十點半，是美國東部時間的早晨九點半。

    得聞女兒清脆的聲音，梁延川才終于合上了手頭的案卷，皺著眉頭，揉了揉緊繃的太陽穴：“陶陶，爸爸跟你說過多少遍了，我們是中國人，互相交流的時候就應該說中文?！?br/>
    “Sorry?！绷赫Z陶很識相地道了個歉。過了一會兒，她似乎又意識到了什么，趕緊捂住自己的嘴巴，咯咯地笑：“爸爸對不起，一不小心又說英語了?！?br/>
    “知道就好。”本應該是責備的口氣，但到了梁語陶這里，卻悉數(shù)變成了寵溺，“陶陶，你今天下午似乎已經(jīng)打過電話給我了。連著兩個電話，是有什么事找爸爸嗎？”

    梁語陶驚訝地說：“昨天那個是晚安電話，現(xiàn)在這個是早安電話，不一樣呢。爸爸我跟你那邊有時差，你是不是老糊涂了？”

    梁延川蹙眉：“老糊涂這個詞是誰教你的？”

    “表叔啊……”梁語陶不以為意，“表叔說，你要夸一個人可愛，就要叫他老糊涂。爺爺是老糊涂，奶奶是老糊涂，爸爸也是老糊涂?！?br/>
    “那你表叔怎么不叫自己老糊涂?！?br/>
    梁語陶咯咯地笑：“因為表叔說他并不可愛，不能叫他老糊涂。”

    梁延川無語凝噎，從他回國開始，梁語陶就一直留在美國由周延昭照顧，沒想到才半年過去，梁語陶就跟著周延昭有樣學樣了。梁延川清了清嗓子，一臉的義正詞嚴：“別聽你表叔胡說，老糊涂是罵人的，不能隨便叫?！?br/>
    “哦……”

    梁語陶故意拉長了尾音，顯得很不愉快的樣子。梁延川幾乎能想象到女兒梁語陶嘟著唇，一臉別扭的模樣。一時間，他所有的嚴厲都消失得無影無蹤，只覺得心尖都軟了。

    “對了爸爸，我有個事情要告訴你?！避浥吹耐簦裆衩孛?。

    “什么？”

    梁語陶的聲音聽起來無奈至極：“表叔說他準備交女朋友了，帶著我這個小拖油瓶會影響他的桃花運。所以，他決定過兩天就把我遣返回中國。他已經(jīng)給我訂好了后天的機票，爸爸你千萬要記得晚上到機場來接我?！绷赫Z陶還想著梁延川弄錯時差的事，末了，還不忘補充一句，“回中國的時候是晚上，沒有時差的，爸爸你可一定不能做老糊涂哦……”

    梁語陶舉一反三的功力也是極強的，剛知道老糊涂是個貶義詞，就立馬用上了。

    梁延川隨手打開一本新的案卷，笑道：“你表叔怎么突然開竅，想找女朋友了？”

    “其實也不是，表叔說你一個人在中國很孤獨，很需要我的幫助，所以我想了想，就答應他了。”梁語陶嬌俏地笑了起來，連帶語氣都是嗲嗲的，“再說，陶陶都兩個月沒看見Daddy了?！?br/>
    “說中文。”

    梁語陶將嘴唇湊近聽筒，輕聲細語：“陶陶想爸爸了?！?br/>
    “乖，爸爸也想陶陶了?！绷貉哟ㄐ臐M意足，“后天幾點的飛機？”

    “晚上九點的?！?br/>
    梁延川笑笑：“爸爸一定準時?！?br/>
    梁語陶重重地往聽筒上親了一口：“爸爸晚安。不對，現(xiàn)在是早上，應該是爸爸早安，陶陶也有點老糊涂了?！?br/>
    疲倦了一天的梁延川終于放下一切公務，從書房里走了出來，臨躺上床的時候，還不忘溫柔地對女兒說：“早安，陶陶?！?br/>
    這些天，除了意外遇見梁延川，白梓岑的生活仍在有條不紊地進行中。

    午間休息的時候，白梓岑和同事一起看電視，卻意外地看到了成峰建設被封廠的新聞。記者手握話筒，義正詞嚴地報道著：“近日，有關部門徹底查封成峰建設舊工廠，理由為不恰當排污造成了嚴重的環(huán)境污染，甚至危及多人的生命安全?！碑嬅嬉晦D(zhuǎn)，短鏡頭到長鏡頭的縮放間，記者已將視線焦點對準了白梓岑所住的那一幢居民樓。

    “左邊的一片居民樓就是成峰建設十幾年前的員工住宿區(qū)，從畫面上看，現(xiàn)如今這幢樓已經(jīng)空了大半。據(jù)有關人士透露，由于環(huán)境污染，這里居住的成峰建設老員工大多都患上了癌癥，許多人都已離世，僅有部分還居住在這里。而現(xiàn)在，這里幾乎已經(jīng)成了遠江市著名的癌癥村?！?br/>
    同事林敏指著電視，動作夸張：“小白，那不就是你住的地方嗎？”

    “是啊?！?br/>
    林敏含著一口飯，對白梓岑驚訝道：“那你還不趕緊搬出來，你沒聽見嗎？那地方都成了癌癥村了。你別為了貪那一點房租的小便宜，身體出了事?！?br/>
    白梓岑朝她笑笑：“沒事的，那里也就是土地和水源污染，我平時喝的都是自來水廠的自來水，而且還是煮開了喝的，不會有問題的?！?br/>
    “我說你怎么這么固執(zhí)呢，你現(xiàn)在才二十六歲，年紀輕輕，還有個植物人哥哥要靠你照顧。你怎么就不珍惜點自己的性命呢？要是真得了那種病，誰管你啊?！?br/>
    白梓岑只是笑，卻不說話。她何嘗不想有個干凈舒適的家，只可惜，她哪來的錢啊。白梓彥每月的住院費就將她壓得喘不過氣來，現(xiàn)在幸虧許阿姨愿意收留她，只收她一點微薄的房租，要不然她露宿街頭都是有可能的。其實，白梓岑很希望自己能生那種病，或者隨便給她來一個絕癥也好。她寧愿就那么痛痛快快地病死了，也比現(xiàn)在茍延殘喘地活著好。

    眼睜睜地等待永遠不會醒來的哥哥，眼睜睜地苦守著不會歸來的孩子，眼睜睜地看梁延川結(jié)婚生子。每一種殘忍，對于白梓岑來說，都比凌遲還要可怕。

    中午男裝部沒什么客人，白梓岑就和林敏一起在店里打掃衛(wèi)生。剛打掃到一半，趙經(jīng)理就從員工休息室跑出來，朝白梓岑大喊：“白梓岑，快過來，你的手機響了。”

    “我這就來。”白梓岑趕忙將灰塵往褲管上抹，急匆匆地跑進了休息室。

    手機還是前幾年的款式，老式的翻蓋機，還是白梓岑進監(jiān)獄前的那一部。陌生的號碼在彩色屏幕上莫名地跳動著，白梓岑遲疑了幾秒后，才按下了接聽鍵。

    白梓岑特別害怕陌生來電。之前有一次，白梓彥險些病危，醫(yī)院打來的電話也是一串陌生的號碼。那是白梓岑第一次意識到唯一的哥哥可能會離開她，那時的她是驚慌的，是恐懼的。雖然最后白梓彥還是熬過去了，但自那以后，白梓岑就對陌生的數(shù)字產(chǎn)生了陰影。

    “喂，你好，我是白梓岑。請問你是？”

    白梓岑話音落下后，電話那頭久久沒有回答。直到白梓岑打算拿起手機，看看對方是不是掛斷了的時候，對方卻驀地開起口來。

    “白梓岑，是我?！钡统恋哪幸?，如同單簧管中發(fā)出的曲調(diào)，令白梓岑有那么一秒的遲疑。

    她揪著手機的那只手，有些許顫抖：“是……梁延川嗎？”

    時隔多年，她第一次喊他的名字。

    白梓岑曾在夢中數(shù)萬遍呼喚過他的名字，但醒來后依舊是黃粱一夢，夢醒了就都不見了。而現(xiàn)下，當他低啞的嗓音震顫過她耳膜的那一瞬間，白梓岑都覺得……那是極度奢侈的。

    “你……找我有事嗎？”她小心翼翼地，生怕觸動了他的心弦。

    梁延川一絲不茍地說道：“剛剛我和警局的人一同去查封工廠的時候出了點意外，你鄰居許阿姨摔斷了腿，我們現(xiàn)在無法聯(lián)系上她的家人，只能聯(lián)系你了?！?br/>
    “許阿姨沒事吧？”

    “她現(xiàn)在還在昏迷，醫(yī)生正給她做檢查。醫(yī)生說，昏迷可能是由于癌細胞擴散導致的，摔斷腿骨折恰好是一個導火索，至于病情如何，還要等檢查結(jié)果出來才能給你答案?！睌?shù)年的檢察官經(jīng)驗，讓梁延川即便是在面對白梓岑的時候，也能冷靜得像個局外人。

    “她現(xiàn)在在哪里？”

    “協(xié)和醫(yī)院?！?br/>
    “我馬上請假過來，能麻煩你現(xiàn)在照顧她一會兒嗎？真的麻煩你了。”

    白梓岑的語氣里帶著些懇求的成分，悲哀而痛苦。梁延川幾乎能想象到，她那一副咬著唇，眼淚垂垂的模樣。

    梁延川修長的手指按壓在方向盤上，規(guī)整圓潤的形狀都險些被擠壓變形。片刻后，他終是忍不住仰起頭，望著懸掛著服裝海報的建筑物，對電話那頭的人說：“下樓吧，我在你單位樓下等你?！?br/>
    白梓岑連工作服都沒來得及換下，就急匆匆地從店里沖了下來。她坐牢的那幾年，都是許阿姨在照拂她。難得空閑的時候她會去監(jiān)獄里陪她聊聊天，說些白梓彥的情況，又或是帶些家鄉(xiāng)的小菜給她嘗嘗。

    年少時被拐賣，回鄉(xiāng)后又發(fā)覺父母早已亡故的經(jīng)歷，讓白梓岑倍加珍惜親情。后來遇上梁延川，又因意外進了監(jiān)獄，白梓岑也默默忍受著。蹲監(jiān)獄的日子，也幸好有許阿姨難得的探訪，她才堅持到了出獄的日子。

    飲水需思源，知恩莫忘報，這其間的道理，白梓岑依舊是懂的。

    下樓的時候，白梓岑就看到了梁延川的車，黑色的奧迪R8，與上次停在她家門口的，不是同一輛。以前和梁延川在一起的時候，白梓岑就知道，他們差距云泥。她也曾想過拋開一切義無反顧地和梁延川在一起，然而，現(xiàn)實仍是給了她一個極為響亮的耳光。

    她白日里乘兩塊錢的公交車都要精打細算，而他隨便開一輛車，都是動輒上百萬的。白梓岑已經(jīng)二十六歲了，她已經(jīng)不會再做灰姑娘的美夢了。

    她這種人的名字，和梁延川的擺在一起……都是奢侈。

    車窗緩緩降下，露出他深邃的側(cè)臉，還是如數(shù)年前一般好看，只是不再是白梓岑的那個梁延川。

    “上車吧，我?guī)闳メt(yī)院?！?br/>
    白梓岑在車外低低地朝他鞠了個躬：“麻煩你了。”

    梁延川沒有回應，白梓岑就靜默地走到車旁邊。她已經(jīng)很多年沒坐過轎車了，連怎么打開車門都忘了。她怕弄壞了梁延川的車，只能無聲地站在車門外，手足無措。

    梁延川大概也意識到了白梓岑的尷尬，只別開臉，說：“你用手抓住車把手，用力拉開，車門就開了。”

    “知道了，麻煩你了?！?br/>
    她連著說了幾次“麻煩你了”，聽得梁延川心底莫名不快。她似乎總是習慣以這副低眉順眼的模樣示人，就像全世界都欠了她一樣，只可惜，只有梁延川知道，這世界上最奸詐狡猾的，就是白梓岑。

    梁延川等了許久，卻也沒聽見她上車的聲音。過了會兒，他才重新降下車窗看向她。彼時，白梓岑也不知道在忙活著什么，只一個人拼命地往自己的手臂上拍打著，也不知道在拍些什么。

    “快上車吧，醫(yī)院那邊是時候出檢查結(jié)果了。”

    白梓岑低頭繼續(xù)拍打著，連帶表情都是木訥而呆板的：“我剛剛在店里和同事打掃衛(wèi)生，身上沾了點灰?！彼銎鹉?，用枯槁如朽木一般的眼神，朝著他干巴巴地笑：“我身上臟，怕弄臟了你的車。你再等會我，我拍掉身上的灰就上車。”

    望著她拼命拍打的動作，梁延川的眼睛忽然很疼。

    他難以想象……

    他曾經(jīng)許諾了要守著她一生一世的姑娘，如何被時間打磨成了這般的模樣。

    檢查結(jié)果還算樂觀，許阿姨的癌細胞沒有擴散。白梓岑和梁延川剛到醫(yī)院的時候，許阿姨就已經(jīng)清醒了。

    因為記者的采訪，成峰建設里那些患了重病的老員工情緒都有些激動，在與廠方代表人協(xié)商的過程中大打出手，不只許阿姨，好幾個人都受了傷。梁延川協(xié)同警方去處理后續(xù)手續(xù)，而白梓岑則是留在病房里繼續(xù)照顧許阿姨。

    中途的時候，白梓岑剛一出門，護士就叫住了她。她公式化地從服務臺里拿出一張收據(jù)單，攤在白梓岑面前：“小姐，你是461床的家屬吧？麻煩您過來繳納一下手續(xù)費。病人剛才接受了急診，并做過身體檢查，這些費用折合在一起，一共是2830元，請盡快繳納?！弊o士把收據(jù)單塞進白梓岑的手里，“走廊一直走到底，出門左拐就是收費區(qū)了。麻煩您抓緊繳納費用，這樣病人才能盡快用藥?！?br/>
    “好的，我知道了?！卑阻麽舆^收據(jù)單的那只手有片刻的遲疑。

    在往收費區(qū)走的路上，白梓岑摳著手指，拼命地計算著。她身上只有150塊錢，銀行卡里的工資也是月結(jié)的，上個月才全部用來給白梓彥交住院費了?，F(xiàn)在的2800塊錢，一時間她還真難掏出來。

    白梓岑是沒有積蓄的，她所有的錢都用在了白梓彥身上，為了給白梓彥換一床更舒適的被褥，她會愿意啃一個月的白面饅頭。為了給白梓彥請一個更好的護工，她會觍著臉在公交車上逃票。以前，讀大學的時候，白梓岑就拼命想著自己讀書出來了，就能過上衣食無憂的生活了。只是后來進了監(jiān)牢，磨平了她所有的棱角，也一并磨光了她對未來的期待。

    現(xiàn)在的她，就想這么茍延殘喘地活著，懦弱地活著就好。

    她能茍延殘喘地活著，但許阿姨卻使不得。她有骨癌，離了藥就會病發(fā)。許阿姨對她有恩，白梓岑無論如何都是要給她用上藥的。即使是跪在地上去求別人施舍，白梓岑還是會愿意卑躬屈膝地做到的。

    白梓岑沒辦法，只能問同事借錢?？勺鏊齻冞@一行的積蓄也不會太多，湊來湊去，她也只湊到了1000塊錢不到。剩下那1800塊錢，白梓岑真的是走投無路了。

    她靠在醫(yī)院二樓的窗臺邊，眼神無助地望著窗外。心里累，身上也沒力氣，白梓岑的身體就一直順著墻壁往下滑，直到整個人都呈一副脫力的狀態(tài)，蜷縮在墻角。

    白梓岑很想哭，但連眼淚都流不出來。以前跟著梁延川的時候，她隨隨便便流幾滴眼淚就能讓他心疼得半死。然而這么多年過去，白梓岑都已經(jīng)不會哭了。

    適當?shù)慕嵌认?，白梓岑能夠洞穿底層公園的所有風景。彼時，梁延川正站在一群警察周圍，不知道攀談著什么。他嚴肅正經(jīng)的樣子，讓白梓岑有一瞬間的恍惚。仿佛是回到了五年前，那時候他只是個律師，而她也只是一個簡單的大學生。她會趁著他工作的時候，偷偷跟在他身邊捉弄他。她會趁著他午休的時候，偷偷送上自己親手做的午餐給他。當然，那也只是從前罷了。