因為大家關(guān)系越來越好，我也常說一些忤逆的話，有一天終于忍不住問出了我的終極問題：“張總，我感覺你什么都不懂?。磕阋稽c都不害怕別人知道嗎？”

    他一邊吸煙，一邊走，漫不經(jīng)心地回答我：“不懂那些沒關(guān)系啊，反正你們懂。我主要懂怎么管你們就行了?！?br/>
    啊啊啊啊啊，我的心里瞬間就召喚出好幾只金剛在咆哮啊，這絕對是我聽過最賤的答案了。

    我跟在后面，卻又不得不服氣。張老頭沒有扭頭看我，他的臉上一定寫著一句話：我最喜歡你看不慣我，又干不掉我的樣子。

    張老頭敢在我們面前說任何話，而我，以及整個節(jié)目組的制片人，還有主編們對他的態(tài)度也慢慢發(fā)生了改變。如果說剛開始，我們認(rèn)為他是外來人員，后來我們認(rèn)為他是一個領(lǐng)導(dǎo)，再后來，我們的關(guān)系漸漸就變得更像親人了。

    張老頭對90后的實習(xí)生說：“如果我二十幾歲認(rèn)真戀愛的話，我的小孩也跟你們差不多大啊?！?br/>
    “那你就把我們當(dāng)你的小孩吧?！贝蠹叶歼@么回答他?！靶校臀屹I一包煙上來?！彼膊豢蜌?。“張總，你是什么大學(xué)什么專業(yè)畢業(yè)的？怎么感覺都沒有念過什么書呢？”

    “哦，我是嚇大的。”“?。俊?br/>
    “廈門大學(xué)啦，我學(xué)作曲的?！薄澳悄銜菲鲉?？”“當(dāng)然，鋼琴什么的都會。”

    我最遺憾的事情是，直到張總離開了北京，我們都沒有聽他彈過一首曲子，真像是一個巨大的謊言。

    但有一種人，即使撒謊，你也甘愿被騙。因為他們曾做過一件事，讓你確定他們值得去相信。

    那時，公司有一個大型頒獎晚會的發(fā)布會要啟動，導(dǎo)演組安排了兩位主持人共同主持，一位是尚為新人的柳巖，一位是已有知名度的娛樂女主持。

    柳巖早早就在化妝間里化妝，那是她第一次擔(dān)綱那么大型發(fā)布會的主持人。就在她等候上臺的時候，另外一位主持人放話說，她自己一個人主持，如果柳巖要上場的話，她就退出。

    導(dǎo)演組的女孩沒見過這種魚死網(wǎng)破的陣勢，急得不行。把情況匯報給了張總。張總說：“安慰一下柳巖，讓她先回去，告訴她公司未來會好好補償她。讓另外那個女主持認(rèn)真主持，這是她與我們的最后一次合作。”

    張老頭狠狠地掐了煙頭說：“我們不惹事，也絕對不怕事。欺負(fù)光線人，那就撕破臉吧?！?br/>
    柳巖穿著禮服哭著離開化妝間。而那位女主持再也沒有出現(xiàn)在光線，包括和她有關(guān)的任何人。那一刻，我覺得老張帥爆了。他的那句“我們不惹事，也絕對不怕事。欺負(fù)光線人，那就撕破臉吧”也被我在工作場合使用過。說的時候，我也覺得自己老帥了。

    其實從老張的身上，我漸漸發(fā)現(xiàn)，一個男人的帥來自于他的性格，一個男人的魅力來自于他的自知，一個男人的強大來自他對自己的苛刻。

    我也常說一句話：“一個人開始變得完美，恰恰是從他愿意承認(rèn)自己的不完美開始的。”

    這些道理老張一直在言傳身教。以至于到今天，我不再佯裝自己什么都懂，覺得同事做得好也會毫不吝嗇地贊美，不僅大家輕松，連我也覺得自然了起來。

    我手機里一直有張照片，當(dāng)時老張要代表光線去外地衛(wèi)視進行節(jié)目提案，因為時間太趕，沒有飛機，只有普快列車，沒有臥鋪也沒有硬座，老張擠在一群人之中，在車廂門邊睡了一宿，那時他45歲。那張照片是和他一塊兒出差的同事拍的，我一直留在手機里，換了幾部手機，這張照片還在。我也不知道存著它的意義是什么，只是每次看到45歲的老張蜷縮著睡覺，我就會提醒自己現(xiàn)在的狀況遠(yuǎn)不如老張那時慘。

    張老頭是福建人，年輕的時候進電視臺也是從訂盒飯開始的。然后成為節(jié)目制作人，再成為節(jié)目部主任。他普通話不標(biāo)準(zhǔn)，每次開會都把“開始后，制片人一個一個發(fā)言”說成“開鼠后，字片楞，一個一個花鹽”。每次他說普通話，我都在心里暗暗嘲笑他，我的湖南普通話已經(jīng)夠爛了，沒想到又來了一個比我更爛的。

    后來關(guān)系沒那么僵了，我們也就開起他的玩笑來。我們當(dāng)面會說：“張總，你說一下’湖南鐵板牛柳‘這六個字。如果說不好，你就請我們?nèi)ハ娌损^吃鐵板牛柳吧?！彼秃苷J(rèn)真地說給我們聽：“芙蘭鐵板留柳?！蔽覀兒逄么笮?，讓他請客。他就有點害羞地說：“我年紀(jì)大啦，說不好，你們聽得懂就行。吃飯就吃飯，以后不準(zhǔn)用這種方式嘲笑我?！蹦菚r還沒有賣萌這個詞，但從張老頭的種種表現(xiàn)來看，他不僅耍得一手好太極，還賣得一身好萌。不是每個總經(jīng)理都喜歡拿自己開涮。公司給他租了一個大房子，上班下班都是一個人。有時大家在一起吃飯，我問他：“張總，你一個人干嗎要背井離鄉(xiāng)來北京呢？在福建多好啊，一個人在北京寂寞死了。”

    他說：“也不是很寂寞，和你們在一起就很開心?！?br/>
    我漸漸發(fā)現(xiàn)，這個和我們在一起很開心，對任何事情都笑嘻嘻面對并解決的張總，在面對與自己利益相關(guān)的沖突時卻絲毫不擅長。

    在某次公司會議上，某些領(lǐng)導(dǎo)因為獲取消息的片面性而過于嚴(yán)苛地責(zé)備張總，張總明知自己受了委屈，卻一句話也不反駁。40來歲的人，一直低著頭，讓我們這些做下屬的看了憤憤不平。散會之后，他一個人走到公司外面吸煙，我滿肚子怒氣不知道如何釋放，腦子嗡地一熱，就沖進了公司領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，把自己所了解的情況和張總所受的委屈火山爆發(fā)似的發(fā)泄了出來。

    這件事的結(jié)局就是，某一天張總突然讓我去他的辦公室，我剛坐下來，他就用有點顫抖的聲音對我說：“聽說你在公司領(lǐng)導(dǎo)面前為我出了頭？”

    我有點緊張。我說：“你明明可以反駁卻偏偏忍氣吞聲，我實在是看不下去了才這么做的?！?br/>
    他突然很豪邁地對我說：“我果然沒有看錯人，我就知道當(dāng)我受了委屈，一定有講義氣的人幫我出頭……”

    哦……我突然明白了，張總就是一個不管情況多糟糕，他都能找到理由去表揚別人的人。

    他的離開與他來的時候一樣突然，他把幾個平時常一起開會的同事聚在一起說：“雖然我一直把你們當(dāng)成自己的小孩，但是你們始終比不上自己親生的孩子啊。我老年得子，所以打算回福建了?！迸聜兛薜靡话驯翘橐话褱I，男同事全紅了眼眶忍住不哭。他說：“我又沒有死，你們哭什么哭，你們想我了就去福建看我，如果哪一天我想回來就又回來了啊?！?br/>
    我和張老頭在一起共事不過三年，他卻在我身上留下了抹不去的印跡，從他離開后到今天我三十有三，我在做任何決定之前總會先想一想，如果是張老頭的話，他會怎么做。

    有些人在你面前時，你很難說一聲謝謝。然而他們離開之后，你卻有千言萬語想說給自己聽，或者也希望，有一天他能夠看見。

    就是這么一種人，進入你生命的時候并不讓人歡天喜地，他們卻能夠在離開你之后，讓你一直想念，萬語千言。

    2014.2.6

    為夢想努力十年

    有一種孤獨是原以為找一個能與自己分享痛苦的人很難，后來發(fā)現(xiàn)找一個能分享自己喜悅的人更難。

    “我以為大學(xué)一別后，一輩子也許不會再遇見。即使遇見了，我們也會像陌生人一樣。”

    “這幾年，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著你不顧一切地朝這個目標(biāo)奮斗，失敗了一次兩次三次，可能有記錯。無論你在做著什么樣的工作，你居然還沒有放棄這個目標(biāo)――考上北大的研究生，這比我自己實現(xiàn)了愿望還令人激動。”

    在飯桌上，我有點情緒上頭。如果我抬起頭，他可以看到我的眼淚，沒抬頭是因為，我怕看到他的眼淚。

    時間往前推兩個小時，他在MSN上對我說：“考研的分?jǐn)?shù)出來了，我考上北大了。”

    我像個瘋子般在這頭噼里啪啦打了很多很多話，以表達(dá)內(nèi)心怒放的喜悅。

    “所以我們是不是要吃個小飯慶祝一下？”

    大學(xué)畢業(yè)前夕，我們經(jīng)歷了一段過度揮霍的感情，夾雜著我們相識時的相見恨晚，夾雜著我們和另一個她之間的小小隱私，夾雜著我們對彼此驕傲的艷羨，以及多多少少任性少年的自我情緒，還有錯了也不會后悔的坦蕩，抱著將青春耗盡的念頭，呼嘯著交往，呼嘯著放棄。

    和他再聯(lián)系時，已經(jīng)是六年之后。其間的幾年，因為他在時尚界的出色表現(xiàn)，也難免常常被人提到，我總是輕描淡寫地談起，好像和他并不熟悉。印象里，在他臨行去北京和我交流的最后一次內(nèi)容是：

    “不要做電視這般低等人的工作，你永遠(yuǎn)無法超越自己。”當(dāng)自己花了大學(xué)四年時間才建立的人生理想被這樣踐踏時，我以為自此一別后，一輩子也許不會再遇見。即使再遇見了，我們也會像陌生人一般。

    畢業(yè)前夕。時間如果再倒推兩年，或者一年，我們的關(guān)系不至于這么僵。那時，他是整個大學(xué)校區(qū)里最受矚目的身影，頂著“百年難遇貴族王孫般氣質(zhì)”的稱號，總是一個人走在木蘭路上。偶爾會有一個小個子和他并肩走在一起，我還記得小個子的外號叫超人。

    后來我們也常常三個人在一起，我給他開中文必讀的書目，他給我列英文的要點，超人常常一個人走神，說受不了這樣的古怪氛圍。

    后來，臨近畢業(yè)，我們突然同時說：我想考研。他的目標(biāo)是北大，而我是北影。我覺得他是太想成功，他覺得我是太想附庸風(fēng)雅。但既然都定了目標(biāo)，那就努力吧。周圍人聽了都很訝異，兩個每天瀟灑得無所事事讓所有人羨慕嫉妒恨的浪蕩少年居然要考研。于是我和他統(tǒng)一口徑：“我們考研是為了提高研究生整體的外觀水準(zhǔn)?！碧熘?，我當(dāng)時怎么會說出那么不要臉的話。我發(fā)揮了一貫的無厘頭作風(fēng)，在填寫考試的外文語種時，錯填成了俄語。

    于是大多數(shù)填寫英語的人繼續(xù)用功，包括他。而我又開始變得無所事事，準(zhǔn)備大四畢業(yè)就工作吧。

    第一年他考的是法學(xué)，沒有考上，然后決定去北京繼續(xù)考。那時候我們的關(guān)系已經(jīng)好到或淡到可以恣意評論，我說：“太想成功，太過于夢幻不是一件好事?！?br/>
    而當(dāng)時我也不過正拿著900塊的工資，朝七晚十二地玩命工作。

    這幾年間，就我所聽到的，他考了三次，這次換成了MBA。他抿了口酒小聲說：“只想考北大，換著法考，從不同的角度考，總會考上的吧?！彼茏晕遥軓娜?，也很現(xiàn)實；很瀟灑，很自然，也很強裝；很善良，很和善，也很冷漠。

    “來北京的時候很慘，做著一個月800塊的律所工作。第一次去金鼎軒吃飯，打傘的保安說他的工資是800塊，還包吃包住。我回去就把工作辭了?！?br/>
    “我不知道自己這些年在做著什么，也不知道自己喜歡什么，我只能選擇努力工作。而考上北大的研究生是我無所事事的四年大學(xué)時光里定下的唯一目標(biāo)，如果要說追求，這幾年無非就是為了這個?！?br/>
    “嗯，40歲還要讀博?！?br/>
    他頓了很久說。這一次，我完全相信。

    我們在18、19、20、21歲的年紀(jì)里互相不信任。

    又在22、23、24、25歲的年紀(jì)里去推翻前四年的不信任。這個世界上有幾個人值得你去留意、去關(guān)注、去分享、去藐視？

    吃完飯，他帶著我在SOHO的停車場四處找出路。就像當(dāng)年我們第一天認(rèn)識時一樣，我們前后走著，一句話不說。我又突然想起當(dāng)年他食物中毒，我背著他去醫(yī)院。

    一個可以為夢想努力近十年，然后實現(xiàn)的人?？此谝淮温冻鱿惭笱蟮男δ槪业男牡滓渤錆M了陽光。

    上次相聚之后，我和他再也沒有見過。我沒有撥過他的電話，也沒有試圖聯(lián)絡(luò)過他，但是我想他應(yīng)該又換了一個更好的目標(biāo)在繼續(xù)奮斗吧，然后突然有一天他又會給我打電話說他實現(xiàn)目標(biāo)的喜悅。這么些年過去了，我仍在傳媒人這條路上繼續(xù)著，想起畢業(yè)時他說做傳媒是一個低人一等的職業(yè)，那時我覺得憤怒，現(xiàn)在突然覺得他說得也有點兒道理。只是我們都花了太多的時間來明白彼此說的東西了。但好在，我們都沒有關(guān)上自己的那扇門，等到哪天突然想起來，尋回多年前那條巷子入口，一樣還能找得到彼此。

    因為你見過我最糟糕最幼稚的一面，所以我的何種成績，都應(yīng)該會讓你覺得喜悅吧。

    2014.2.7