我第一次見你的時(shí)候，你小小的粉色裙子沾了一大塊銹紅色的血污，臉上的泥和干涸的血被淚水或是雨水沖出幾條溝壑，露出白嫩的肌膚。你五歲的小手緊緊抓著爹爹的衣袍，丫鬟婆子誰去哄你都不依。你大而明亮的圓眼睛里霧蒙蒙的，卻倔強(qiáng)地不肯掉下淚來。明明驚恐無助，明明是那么小的孩子。

    我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記你那時(shí)的眼神，像失去母獸庇護(hù)的小獸，是佯裝的鎮(zhèn)定、虛假的驕傲。敵人若是有什么行動(dòng)，我相信你會(huì)毫不猶豫地齜出自衛(wèi)的嫩牙，雖然也只能為捕食者增添某種樂趣。

    你到底經(jīng)歷了什么？

    這之后，你大病了一場(chǎng)，一直高燒不退，神志迷糊地囈語(yǔ)。你好像一直在做噩夢(mèng)，即使昏睡著，小臉還是皺著，紅彤彤地像涂滿了胭脂。你在無盡的噩夢(mèng)里掙扎，微弱地喚：“爹爹，娘親，哥哥……”

    關(guān)于你的身世，父親并不肯多說。大哥二哥問起，父親的臉色就變得很難看，含糊地說是遠(yuǎn)房親戚家的孩子，父母都病死了，要我們把你當(dāng)親妹妹對(duì)待。沒有人對(duì)這個(gè)答案滿意，大哥二哥對(duì)突然多出的妹妹很不安，甚至警惕。我則以一個(gè)好奇的旁觀者的態(tài)度在細(xì)細(xì)地觀察你。

    母親在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)還一直以為你是父親跟外面什么煙花女子生的私生子，兩個(gè)人吵過幾次架，不過后來她看你的眼神就不再是敵視和鄙夷。小獸失去了母親，同族的雌獸會(huì)盡力照顧幼小的孤兒。

    自你生病后，王都的很多大夫進(jìn)進(jìn)出出。一個(gè)個(gè)搭過脈就搖頭，跟撥浪鼓似的，好像搖頭成了他們唯一會(huì)做的動(dòng)作。

    母親來看你，眼睛濕噠噠的，你的弱小和病弱把她的母性都給激發(fā)出來了，她看你的眼神已經(jīng)完全是看自己的女兒一般。我都有點(diǎn)嫉妒你了。

    你蜷縮在我母親懷里，眉頭舒了一點(diǎn)，呢喃，“娘親……”

    母親向我招手，“敏兒過來，看看妹妹。”

    我慢吞吞挪過去，看到你小小的圓臉上有一層不健康的紅暈，長(zhǎng)睫毛凌亂，嘴唇緊閉著，因?yàn)榻箍势鹆艘淮∷?。真丑?br/>
    母親拉起我的手，放到你的小手上，好燙。你小小的身體居然能釋放出那么多的熱量，真讓人吃驚。

    “敏兒，你是男子漢了，以后要好好保護(hù)妹妹，好不好？”

    你的小手軟噠噠抓著我的，這一刻突然開始用了幾分力，而我們之間似乎從那一刻開始了某種特別的牽連，一種超越血緣的牽連。我從一開始就知道你不可能是我的親妹妹，多神奇。

    高燒了五六天，你醒過來了，御醫(yī)們都說是個(gè)奇跡。不過醒是醒過來了，卻呆呆的，像個(gè)小布偶。問你記得以前的事情嗎？搖頭。問你知道爹娘是誰，在哪？搖頭。問你的名字叫什么？搖頭。

    王都冬天向來少雪，偶爾下一點(diǎn)秋霜一樣的小雪，全城人就稀罕得什么似的，那一年的冬天卻下了老大一場(chǎng)，人走在地上跟踩到長(zhǎng)毛的波斯地毯一般，咯吱咯吱。

    你穿了肥厚的花棉襖，咯咯笑著在雪地里跑，像個(gè)花團(tuán)子一樣滾來滾去。家里人都很高興，不僅僅是因?yàn)橘p到了難得的雪景，還有你的康復(fù)和笑語(yǔ)。大哥二哥對(duì)新添的妹妹也歡喜得不得了，家里從來沒有妹妹，爹娘也一直引以為憾，何況你是那么可愛。讓所有人一下子就喜歡上了。

    從此后，你的名字叫小雪，衛(wèi)雪。衛(wèi)家排行最小的千金，衛(wèi)國(guó)公衛(wèi)公瓚和一品誥命夫人之女。

    我但愿你五歲之前的記憶永不回來，即使那意味著我要一輩子做你的哥哥。我要你快樂，我應(yīng)該快快樂樂的，不好的東西都永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)忘記吧，小雪。這是我的秘密，沒有第二個(gè)人知道，我不會(huì)讓第二個(gè)人知道。

    ###

    前年的上元節(jié)，你穿著男子衣服偷偷跑出去瞎鬧，還喝醉了，一向機(jī)靈精怪最知道哄父親開心的你竟然借著酒勁開始耍酒瘋了，說什么“可是，要是天天悶在家里，女兒寧愿做個(gè)鄉(xiāng)野瘋婦，憑什么哥哥們可以隨意出門，我卻要天天悶在家里，還要練女紅啊刺繡啊……”還越說越來勁，怎么都不肯理會(huì)我使的眼色。我看到父親越來越不好看的臉色，心里捏著一把汗。說實(shí)話，你不管不顧的做法我也生氣得很，好在平安回來，若是真有什么事發(fā)生，我肯定不會(huì)原諒自己。你五歲那年，我就答應(yīng)過母親要好好保護(hù)你，這是我許下的承諾。

    父親果然暴怒，一張臉紫脹著，吆喝了一聲“家法伺候――”

    我心道不好，父親只是一時(shí)氣憤，若是真教訓(xùn)了你，備不住回頭就要后悔的，就怕底下人真下力氣動(dòng)手，讓你吃苦頭。果然，兩個(gè)打板子的小廝那晚上跟打了雞血一樣，十分“恪盡職守”，一板子一板子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打下去，似乎忘了他們打的是這個(gè)家的千金大小姐。不過也可能是關(guān)心則亂，他們的下手的力度被我給夸大了。反正一聽到你哭著求饒，我就再忍不住了。護(hù)到你身上，把第四板子接了過去。

    你轉(zhuǎn)過頭，嘟著小嘴，皺著眉頭，眼里包了一包淚，委屈得跟什么似的，我的心就軟了。想著，無論如何不能再讓你挨打。

    “父親，讓孩兒替小雪挨了剩下的板子吧！”

    “恭敏，你讓開！”父親的語(yǔ)聲里已有低低的不滿和慍怒，封建大家長(zhǎng)的威嚴(yán)被觸犯了。

    “父親，小雪已經(jīng)知道錯(cuò)了，您還是饒過她吧！父親常說兄友弟恭，我替妹妹挨板子也是天經(jīng)地義。”我不依不饒，不肯動(dòng)彈。事后想來當(dāng)時(shí)的做法真是愚蠢，我愛護(hù)緊張你，父親怎么會(huì)不在意呢？身為朝廷股肱、一家之長(zhǎng)，他要教訓(xùn)子女是應(yīng)當(dāng)?shù)?，就算不真打，也總要做個(gè)樣子的，免得被外人說他溺愛縱容子女胡作非為。若是我不攔著，我想父親也不會(huì)真讓人繼續(xù)打下去。

    “來人，把三公子拖走！”

    打板子的一個(gè)小廝聽命上前，我暗恨他下手太重，沒多想，一腳踹了出去。那小廝一屁股坐在地上，悶了一口氣，半晌沒爬起來。這下可真點(diǎn)了火藥桶。父親奪了小廝手里的長(zhǎng)竹板，劈頭蓋臉打向我。我硬挺著脊背，生生挨著。

    你驚怕得從挨打的長(zhǎng)凳上滾下地來，抱著父親的腿大哭，一迭連聲地大叫，“爹爹，饒了三哥――”

    也不知身上挨了多少板子，神智開始迷迷糊糊，到聽到母親的聲音，整個(gè)人才徹底放松下來。這一放松，胸臆間有什么東西涌上來，喉頭腥甜。你爬到我身邊，拉著我寬大的衣袖，像小時(shí)候一樣，抽泣著叫：“哥哥……”

    我回頭望到兩只桃兒一樣的眼睛，心中一疼，“小雪……別哭，哥哥沒事……”

    這一開口，“噗”地吐出一口血來，后來的事我就不知道了。