?1979年春越戰(zhàn)前線，地點(diǎn)：云南西線戰(zhàn)區(qū)。
在距離前線百里之外的水田地邊上，脖子上掛著鈴鐺的水牛正伏在嫩草地上悠閑地啃著青草，當(dāng)午飯時間來到的時候村寨里漸漸熱鬧了起來，男人們聚在一起談?wù)撝?dāng)天的新聞，小孩圍坐在大樹底下邊吃白米飯邊嬉笑著，女人們則專心地照看她們的飯鍋充當(dāng)家里最忠實(shí)的仆人。與此相反在百里之外的地方則是另外一番景象。
越軍的炮彈一發(fā)接著一發(fā)從天而降，彈頭摩擦空氣時發(fā)出的嘶鳴聲讓所有人的神經(jīng)都高度緊張起來，烈性的爆炸彈頭重重地砸在潮濕的陣地上大地不安地晃動了起來，頃刻間在彈著點(diǎn)周圍出現(xiàn)一個燒焦的直徑十米左右的土坑，腐臭的土塊、殷紅的草皮、混在破碎的彈片之中旋轉(zhuǎn)著四射飛濺，足以殺死一切生物的熾熱風(fēng)暴席卷著周圍的空間，陣地上空無一人、硝煙里夾雜著陣陣令人窒息的惡臭，好象那些炮彈正好命中了軍區(qū)的大型公廁，讓本該老實(shí)呆在公廁里的大便跑到了陣地上，但實(shí)際上那些難聞的腐臭味來自陣地前的幾千具越軍尸體。
胡八一所在的連隊(duì)在炮擊的同時正躲在一個堅固的地下掩體里面，要說這個地下掩體也不過是多堆了一圈沙袋的土坑道。在炮擊沒有結(jié)束前、或是越軍沒有發(fā)起沒完沒了的沖鋒偷襲前，戰(zhàn)士們就會靜靜地坐在坑道內(nèi)，默默地享受著死亡前那少得可憐的美好時光，頭頂上簌簌地落著似乎永遠(yuǎn)也下不完的塵土雨。
午后，胡八一半抱著國產(chǎn)的59式半自動步槍，頭頂著凹凸不平的脫了漆的足足有五、六斤重的西瓜皮式鋼盔，上面的那顆紅五星依舊是那樣的鮮艷。他背靠著一堆空罐頭盒，犯著瞌睡，做著一個做了不下一百遍的老套的春夢，夢里他舒服地躺在草垛里，在崗崗營子農(nóng)場認(rèn)識的姑娘燕子正半裸著背對著他，她的身上有一種說不清的味道，她的長發(fā)散開的時候是那樣的與眾不同，她的脊背上正醞釀著幾滴汗水。
坑道里的空氣悶熱難耐，夢中草垛里的男主角重重地喘著氣，伸出一只顫抖的手，手背上粘著一根稻草，他正試圖用身體將故事情節(jié)推向**。。。
耳邊突然傳來了刺耳的哨聲，胡八一從夢中驚醒、機(jī)械地端起步槍高喊著“玩命的時候到了—”，一個箭步?jīng)_出了坑道，在他的身后緊跟著精神極度亢奮的戰(zhàn)友，進(jìn)入陣地是他們目前唯一要做的事情。
“各連自由開火”團(tuán)長放下了手中的話筒，半山腰里的陣地上7.62毫米口徑的突擊步槍沙啞著響了起來，橙黃色彈殼劃著優(yōu)美的弧線散落在焦土之中，子彈的運(yùn)動軌跡在白天根本看不到，一旦到了夜晚幾千人同時開火，子彈的運(yùn)動軌跡就很明顯了，這種閃著金光的彈道交織在一起，跟隨在彈頭的身后劃破無盡的黑夜，于一瞬間消失接著再次出現(xiàn)，彈壓進(jìn)行的同時，手榴彈在陣地前的死亡地帶上炸出上千朵火花，耳邊兩種不同的呼喊聲時近時遠(yuǎn)，胡八一所帶的連隊(duì)一會要支援左邊的猛虎連，一會要?dú)⒒刈约旱膲瀳鲫嚨兀粫€要跟沖進(jìn)陣地的越軍肉搏，生與死在這個時候已經(jīng)不重要，重要的是服從命令、前進(jìn)、再前進(jìn)，機(jī)械的麻木的執(zhí)行如此而已。
與越軍的槍戰(zhàn)直至清晨才告一段落，戰(zhàn)場上隨處可見越軍的尸體，他們都是面朝下倒下去的，斷裂的突擊步槍，打了一半的彈夾，殘缺的肢體，不值錢的鮮血，伴在這些死人的左右，面對著這些死人，戰(zhàn)士們松了一口氣，他們背靠在戰(zhàn)壕里打起了盹。
太陽升起來后籠罩在陣地前的大霧漸漸散去，團(tuán)長再次撥通了電話“各連打掃陣地”，“是”胡八一掛上了話筒，他同團(tuán)長的交流在戰(zhàn)斗開始的時候僅限于“是”、“沒問題”。。。幾句使用頻率最高的常用語。陣地的打掃工作隨后分?jǐn)偟矫總€活著的戰(zhàn)士身上，能活下來比什么都重要，這是他們埋葬戰(zhàn)友的時候心里最大的愿望。至于那些死去的越軍多數(shù)是暴尸荒野，躺在死亡地帶里那些人是沒有誰愿意去理會他們的，那些有幸死在陣地上的越軍才會被堆在一起掩埋起來，永遠(yuǎn)的沉睡隨著一鍬鍬黃土的落下開始。
初春的作戰(zhàn)差不多就是坑道戰(zhàn)中度過的，直到西線的戰(zhàn)役部署全部完成，進(jìn)攻的主力部隊(duì)坐在坦克車上從云南境內(nèi)出發(fā)向越南境內(nèi)推進(jìn)，胡八一所在的連隊(duì)才轉(zhuǎn)守為攻跟在入越作戰(zhàn)的11軍后面慢慢向前推進(jìn)著。經(jīng)過幾周連續(xù)的出擊作戰(zhàn)后，胡八一所在的連隊(duì)在老街附近駐扎下來，入夜的時候進(jìn)入老街東邊的一個小村莊，至于那里叫什么并不重要，只需知道這里在11軍的控制之下就可以了。胡八一和兩個戰(zhàn)友醫(yī)療兵阿文、通訊兵兔子在一處田地的邊上挖了個散兵坑，土坑里墊上兩層干燥的稻草，一棵斷為兩節(jié)的芭蕉樹橫在上面，幾片比軍用飯鍋還大的芭蕉葉蓋在上面，幾近完美的自然偽裝。
三個人進(jìn)入散兵坑內(nèi)輪流睡覺，其余的戰(zhàn)士散布在周圍的戰(zhàn)壕里，有一些膽子大的三五個一伙進(jìn)入村子里住進(jìn)村民的家里。團(tuán)部在東北方向的一個山坡上，團(tuán)長和營級主官睡在帳篷內(nèi)，周圍布有一個營的警戒部隊(duì)。
深夜，潮濕的地氣暫時縮回了地底，田地里的青蛙一聲接一聲的怪叫著，吵得人不得安睡，豆大的蚊子在散兵坑外飛來飛去，只要有個縫隙這些黑夜里才出來活動的吸血鬼便會一頭鉆進(jìn)去吸食生者的鮮血，至于死者的血肉早已**不堪它們很少會感興趣。胡八一半睡半醒著，他在極力回憶著同燕子躺在草垛里的那場春夢，不過這次根本接不上之前的情節(jié)，當(dāng)他陷入沉睡中的一剎那，潛意識里的另外一個惡夢將即將拉開序幕的春夢擠到了一個角落里，上升為當(dāng)晚的正戲。
胡八一的祖父被批斗的同一年，他的家里著了一場大火，在那場大火里他失去了所有的親人。祖父站在熊熊的大火之中手里拿著半本破舊的古書在向他拼命地?fù)]舞著，他的父母已經(jīng)倒在了火焰之中火焰吞噬著他們的身體，他無助地站在一旁傻傻地看著這悲劇的一幕發(fā)生，他什么也做不了，只能眼睜睜地看著這可怕的一切，他的腦海里已記不清那害死他一家人的惡人的模樣，憤怒與悲傷正在折磨著他，他的祖父在倒下去的前一刻用盡全力朝他喊了一句話，似乎要囑咐他什么，他擦干眼淚側(cè)耳去聽，流水聲響起，他來到了喇嘛溝牛心山前面的小河邊上，女知青田曉萌正站在齊腰深的河水中擦洗她雪白的肌膚，當(dāng)她轉(zhuǎn)過身體的時候，他看到了她勻稱的**，心中的痛苦正一絲絲地被抽走，取而代之的是一種難以遏制的沖動，他不顧一切地跳進(jìn)清澈見底的河水里，困難地走到她的背后將她摟在懷里。。。他被推醒，通訊兵兔子大聲對著他的耳朵喊著“報告連長，村子里住的兄弟抓了個越軍的特工，正在拷問呢，去看看不”
胡八一氣憤地睜開一只眼睛“天這么黑看個屁，抓到的特工先送營里去，別他媽煩我，每天都能抓到越軍的特工也真有他們的，好了就這么告訴他們”
“連長，這次的特工是個。。?！?br/>
“是個鬼啊，就照我說的做，再磨蹭槍斃你”
“是，連長我就這么告訴他們”
通訊兵兔子對散兵坑外的人罵了幾句，胡八一翻了個身，沒過多久又進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，他又跳進(jìn)了那條齊腰深的河水里，田曉萌仍舊乖乖地貼在他的胸前。
村子里的一間小竹樓里，不時有女人低沉的喊聲傳出，除此之外一切正常，就連土狗叫的聲音都聽不到，因?yàn)橹形绲臅r候，村子里的土狗都被集中到池塘前槍斃掉了，死去的土狗被營里的平頭大廚燉成了狗肉湯，分給了傷員。
天蒙蒙亮的時候，越軍朝村子里發(fā)射了幾十發(fā)直徑一百二十毫米的炮彈，重磅的破片炮彈悄無聲息地落了下來，村子里的小竹樓瞬間支離破碎，方圓百米范圍內(nèi)在炮擊過后沒有一樣直立的物體存在，就連躲在房屋地下的老鼠也難逃被爆炸的沖擊波震死的厄運(yùn)。
在頭一顆炮彈落地的時候，胡八一便推醒了身邊的軍醫(yī)和通訊員，三個人扒開芭蕉葉的一角向外望去，灰色的天空中閃動了幾下，有幾發(fā)炮彈朝著田地的方向飛來，這種的聲音是那么的熟悉，胡八一心臟跳動的頻率越來越快幾乎要撞破胸腔跑到外面，他閉上了眼睛祈禱老天爺、上帝保佑他，他還是單身一個的好小伙子，就連女人的滋味都沒嘗過，更別提偷看女人洗澡了。只要炮彈別炸到他，他愿。。。他的祈禱還沒完成一顆炮彈落到了散兵坑的附近，隨后發(fā)生那可怕的一幕，驚天動地的爆炸聲震得他幾乎當(dāng)場死掉，沖擊波、氣浪將芭蕉葉撕碎吹上了天空，每一發(fā)炮彈落下田地里的泥土就會飛起一大塊，隨后在重力的作用下重重地砸到散兵坑內(nèi)，胡八一覺得自己就要被活埋了，不過即便是這樣，他也不敢挪動半分，在炮擊的時候，出一點(diǎn)錯就等于邁進(jìn)了鬼門關(guān)，他寧愿被活埋，也不愿意被炮彈炸成碎片，連全尸都沒有。
當(dāng)團(tuán)部的方向的炮兵陣地開炮還擊的時候，越軍的炮擊終于結(jié)束了，胡八一挺了過來，部隊(duì)上開始清點(diǎn)人數(shù)，胡八一也清點(diǎn)了下自己連上的人，統(tǒng)計的結(jié)果是少了兩個班的人，一個班的人在炮擊的時候死在了村子里，剛逃到半路就被炸沒了，另外一個班的人死在了田地的戰(zhàn)壕里，防空洞也不是萬能的。在草草埋葬了戰(zhàn)友后，胡八一帶著不滿一百人的連隊(duì)上了路。
從老街通往河內(nèi)的公路算是過得去，可以讓兩輛59式坦克并排而行，公路的兩旁有步兵保護(hù)兩翼。站在一輛草綠色吉普車前的年輕戰(zhàn)地攝影師正在用手中的相機(jī)紀(jì)錄下這歷史性的一次進(jìn)軍。胡八一坐在一輛繳獲的蘇制裝甲運(yùn)兵車內(nèi)一邊抽著紅星牌香煙，一邊望著車外的大部隊(duì)，心里想著戰(zhàn)爭早點(diǎn)結(jié)束，最好明天清早天一亮，五星紅旗就插到河內(nèi)總理府的樓頂。到時候他便可以胸前戴著大紅花，坐著干凈的專列喝著茶水跟身邊的戰(zhàn)友聊著天一路回國，等著上面發(fā)紅包，拿到紅包后先娶個漂亮的老婆，快快活活過上幾年再說。
裝甲車內(nèi)的煙焦油味越來越濃，到下午兩點(diǎn)的時候車內(nèi)的空氣更加渾濁，比司機(jī)老伍放的臭屁還讓人受不了。載員艙內(nèi)已經(jīng)有人開始抱怨了，聲音越來越大，胡八一掐滅了最后半支煙搖下了右邊的車窗，從附近的大山中飄過來的新鮮空氣立刻涌入車內(nèi)，司機(jī)老伍打了個噴嚏，左眼皮跳了幾下，肚子里的饞蟲讓他的食指不自覺伸向擋風(fēng)玻璃前放的一堆紅辣椒，麻辣的辣椒液汁進(jìn)入他的體內(nèi)后，老伍打起了精神。
裝甲運(yùn)兵車駛上了一段顛簸的路面，后面的載員艙內(nèi)坐著八個腳底發(fā)炎的戰(zhàn)士，車頂上坐了十個全副武裝的戰(zhàn)士，他們用腰帶將自己固定在車頂?shù)姆鍪稚希晨恐惩車吧囊磺?，聊著自己的家鄉(xiāng)、一見鐘情的女人、對這場戰(zhàn)爭的一點(diǎn)看法，不過他們不會在這個話題上浪費(fèi)太多的時間，聊這個傷感的話題還不如談點(diǎn)別的，比如越南的女人，要說漂亮的可真叫人受不了，要說丑的嘛，如果實(shí)在找不到好的也就將就了，胡八一每次聽到他們的瞎扯就忍不住想罵他們，不過他又不忍心，這些戰(zhàn)友能活到最后的、笑到最后的能有幾個人，與其讓他們閉嘴還不如讓他們說個夠，畢竟士氣重要。
裝甲運(yùn)兵車上的戰(zhàn)士笑得是那樣的開心，因?yàn)樗麄兞牡搅藥熼L的老婆，有人說是哪個頭頭的千金、有人說是小家碧玉、有人說是大學(xué)生、還有說是村姑的，最讓大家想不到的是胡八一告訴他們師長的老婆是外國人，聽他這么一說，坐在車頂上的人笑得差點(diǎn)從車上掉下來，就在他們開懷大笑的同時一聲爆炸的巨響讓所有人再也笑不出來。
裝甲運(yùn)兵車的前面的坦克軋到了一顆反戰(zhàn)車地雷上，引起了后面的雷區(qū)的發(fā)生了一連竄的爆炸，胡八一所乘坐的裝甲運(yùn)兵車正處在第一波爆炸的攻擊范圍內(nèi)，戰(zhàn)車的底盤被炸開了花，載員艙內(nèi)血肉模糊，不時有痛苦的喘息聲傳出。胡八一感覺自己輕飄飄的，瞬間飛了起來又重重摔回了座位上，下身立刻失去了知覺，大腿上的橄欖綠陸軍褲子被鮮血浸透，左側(cè)的胳膊撕掉似的痛，他勉強(qiáng)轉(zhuǎn)過頭望了司機(jī)老伍一眼，再過半年就滿四十歲的老伍睜大眼睛看著前方，雙手緊握在方向盤上，他被裝甲車底盤上的一塊破片攔腰切成了兩段。一股夾雜著惡臭的血腥味充斥在裝甲車內(nèi)的每一個角落。胡八一將頭靠在車窗上，最后一個在出現(xiàn)在他眼中的活人是軍醫(yī)阿文。