時(shí)間

    何故如此匆匆

    記得那一個(gè)黃昏

    厚大的手掌

    攜著一只小手去看夕陽(yáng)

    染著紅霞天空

    時(shí)間

    何故如此悄悄

    絲絲渾濁的眼睛

    是那么可愛(ài)

    目光中的期盼

    小人兒，心虛地不敢直視

    浩瀚的云彩

    倒影大地

    那是深深的愛(ài)

    時(shí)間

    何故如此蒼蒼

    小樹(shù)茁壯成了大樹(shù)

    老樹(shù)對(duì)大樹(shù)說(shuō):

    孩子，父親老朽了，你要學(xué)會(huì)照顧好自己。

    時(shí)間何故……

    多少年后

    手撫城市的欄桿

    佇望家鄉(xiāng)

    飄香的泥土

    千山之外，泥土之上

    那兒，有一個(gè)影子在呼喚

    ……

    生活水鄉(xiāng)店，廚房。

    蘇臨風(fēng)撥著菜葉子，一絲目光停留正在炒菜的父親背影上，想到家鄉(xiāng)集市一面泥墻上，有一位遠(yuǎn)方的詩(shī)人，留下的筆記。

    令人是那么深刻難忘。

    撥完了菜葉，他起身開(kāi)始一遍遍清洗著，葉子里微細(xì)的塵埃，沙石，在水龍頭下一點(diǎn)一點(diǎn)沖走。

    瞧著它們被水沖開(kāi)了去。

    想起大學(xué)里，有一位教授說(shuō):一粒塵埃，在空氣中凝結(jié)，最后生成磅礴的風(fēng)雨。

    一粒沙石，在蚌體內(nèi)打磨，最后結(jié)成昂貴的珍珠。

    以往倒不覺(jué)得，這話(huà)有什么道理。

    現(xiàn)在有了些許認(rèn)識(shí)。

    聞著鍋里飄來(lái)的余香，蘇臨風(fēng)一絲目光落去。

    原來(lái)父親在做西芹花生米。

    這道菜用的食材就幾樣。

    食材：西芹，熟花生米（鹽水煮熟）。

    ?做法:第一步是將西芹放入，無(wú)需煮太久，三四分鐘即可。

    隨之將西芹撈出，放入冷水中過(guò)冷河，再將西芹撈起，剝?nèi)ダ掀ぃㄖ筮^(guò)的西芹很好剝皮的）。

    最后切段，裝盤(pán)撒上食鹽少許拌勻，最后放入花生米、香油，再拌勻即可。

    ?這道菜簡(jiǎn)易，工序很少。

    但別小看它的知名度，這是京城本地人士開(kāi)胃常選擇的下酒菜；屬于涼拌西芹花生米菜肴，給人嘴里的感受是青翠可人，又脆口爽人。

    第二道菜做完……

    下面是第三道菜，名為，腐乳蒸肉。

    這一道菜是蘇臨風(fēng)京菜中最為熟悉的，畢竟這道腐乳蒸肉，他還親自做過(guò)。

    ?那年初春，他在大理認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，他英文名叫party，這位朋友有個(gè)表妹，一口京腔京味十足，不僅能文，而且能武。

    尤其是做得一手好腐乳蒸肉，真是美味極了。

    那時(shí)，自己便有了學(xué)這道菜的心思，后來(lái)請(qǐng)教了一番，開(kāi)始入手去做，幾次做下來(lái)，掌握了幾許其中的關(guān)竅，漸漸順手，做出來(lái)的味道還蠻不錯(cuò)。

    這一道腐乳蒸肉，符合清淡免炒的理念。

    材料：五花腩，青豆，王致和豆腐乳3茶匙，鹽，姜片，糖，料酒。

    ?做法第一步是將五花腩煮開(kāi)出血水，清水姜片鹽等加入，再煮6分熟，撈出空水，冷卻后切成片。然后真空包青豆過(guò)水?dāng)嗌?，空水?dāng)[在空盤(pán)里。

    再接著將王致和豆腐乳3茶匙放入另一碗里，稍加點(diǎn)糖、料酒，拌勻，把切好的肉一片片蘸上腐乳醬，鋪在盤(pán)子的青豆上。

    最后便是蒸肉30-40分鐘，蒸熟為止。

    這里有個(gè)小訣竅，盤(pán)底想鋪何食材，可以跟著自己感覺(jué)走。如果家里冰箱里有青豆，就上青豆。如果有番薯、土豆，用刀切成片，也可以鋪上去。

    做完這一道菜品，蘇父嘿嘿笑了一聲:“這幾個(gè)客人里面有行家?！?br/>
    蘇臨風(fēng)不搭話(huà)，走出廚房；進(jìn)來(lái)時(shí)，手里多了幾張紙巾，遞給父親，道:“您老，怎么判斷出里面有行家呢？”

    蘇父接過(guò)紙巾，擦了擦臉龐上汗水，一絲回憶道:“以前提到行家，總能想起一個(gè)人的身影，那位老先生能根據(jù)香氣顏色說(shuō)出這道菜出自何處何地何人之手，甚至可以毫不費(fèi)力氣精準(zhǔn)的說(shuō)出配料的成分，簡(jiǎn)直就像是在變戲法。

    “這些精湛技藝看得人目瞪口呆。同時(shí)，又很苦惱，沒(méi)有資財(cái)支撐，如何能達(dá)到先生境地?！?br/>
    聽(tīng)此，蘇臨風(fēng)不免驚嘆一聲:“這位老先生，怕是吃遍東西南北家常了?！?br/>
    蘇父嘴角泛出一絲苦笑，道:“美食家是吃出來(lái)的不錯(cuò)，但也需要生活中多多體悟。”說(shuō)到此，他想起了另外一個(gè)美麗的身影，道:“前些年，父親在溫州一家酒樓上班，結(jié)識(shí)了一位芬蘭女人，身份……就是神經(jīng)有點(diǎn)大條，口里總愛(ài)說(shuō)她媽媽是位霉菌天使?！?br/>
    “經(jīng)常端出一大盤(pán)腐爛程度有輕有重的食物，然后輕描淡寫(xiě)的對(duì)她說(shuō)：“噢，不過(guò)是幾樣剩菜，我想我們可以當(dāng)早餐吃掉……”

    “她不到十一二歲就自封為家中來(lái)賓的守護(hù)神，以防止媽媽害死赴宴的客人為己任。”

    “事實(shí)上，她的媽媽確實(shí)在為兒子舉辦的訂婚儀式上搞得一團(tuán)糟，有36位客人吃過(guò)她準(zhǔn)備的食物后住院洗胃，導(dǎo)致她在成年后，只要是媽媽大宴賓客她就趕回家去救場(chǎng)?！?br/>
    “但這也許正造就了她觀察食物、探索美食的初步之旅。她慢慢發(fā)現(xiàn)若仔細(xì)觀察人吃東西，就可發(fā)覺(jué)他們的身份；接著聽(tīng)人討論食物，尋找他們的人格線(xiàn)索，明白食物……”

    蘇臨風(fēng)聽(tīng)著有趣，這可能就是大師成名之路。

    蘇父手里沒(méi)有閑著，切著肉。回憶道:“她是那種心里藏不住的事人，聊到了自己青春期，不斷愛(ài)上對(duì)她沒(méi)興趣的男孩子，隨后那些感情都無(wú)疾而終，她覺(jué)得可能是自己天生不漂亮、不風(fēng)趣也不性感。”

    “但她渴望有浪漫情事，卻又幾分不敢直接邀請(qǐng)喜歡的男孩子共進(jìn)燭光晚餐，于是對(duì)著他的那幫朋友說(shuō)一句：“大家何不到我家來(lái)？我來(lái)做飯，可就容易得多了。”

    “然后她發(fā)現(xiàn)甜點(diǎn)是最招人喜愛(ài)的花招，尤其男孩子們特別喜歡，于是在烤巧克力蛋糕時(shí)她用力閉上眼睛祈禱：“讓他喜歡我吧！”這一招確實(shí)管用，但男孩子隨后入伍去當(dāng)海軍，這段感情無(wú)疾而終?！?br/>
    蘇臨風(fēng)暗道一聲可惜。

    有緣無(wú)份。

    蘇父切完肉，從柜子里取出豆腐，見(jiàn)兒子聽(tīng)得津津有味，理了一下思緒，緩緩說(shuō)道:“那時(shí)候芬蘭人，受到世界潮流的影響，忙著反省生活的意義，標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)法是：大家應(yīng)該盡可能地環(huán)保和人道，人人都覺(jué)得吃食物鏈頂層的東西在道德上是站不住腳的，所以肉幾乎從他們的餐桌上絕跡。”（食物鏈頂層，那些稀少的物種，不要傷害，應(yīng)該保護(hù)）

    “每個(gè)人都盡量不超額使用自己該得到的世界資源，大談在地球上該輕輕行走的論調(diào)。”

    “她呢，整日在家里做美食給朋友們吃，她的媽媽有一次絕望地說(shuō)：“你整天做東西給不懂得欣賞的人吃，你很快樂(lè)，高興嗎？”

    “她得意洋洋地說(shuō)：“我快樂(lè)，我高興?！?br/>
    “現(xiàn)在想來(lái)，正是她媽媽對(duì)待食物的輕視，讓她有機(jī)會(huì)來(lái)到了中國(guó)。更讓她成了一位了不起美食家?！?br/>
    聽(tīng)完父親說(shuō)完，蘇臨風(fēng)肯定的點(diǎn)頭。

    平靜的湖面，煉不出精悍的水手。

    流水在碰到抵觸的地方，才能把它的活力解放。

    生活需要磨練。

    ……

    這時(shí)，蘇父開(kāi)始燒鍋了，這是做最后一道菜品。名為粵菜釀豆腐，又稱(chēng)廣東客家釀豆腐，是漢族客家人的傳統(tǒng)菜式，屬于廣東菜、粵菜，客家菜系。

    也是客家美食文化最具代表性的菜肴之一。

    這道菜品，結(jié)束時(shí)，撒上些胡椒面、蔥花，其味鮮美無(wú)比。

    傳統(tǒng)菜，做法不細(xì)說(shuō)。家里長(zhǎng)輩應(yīng)該都深諳此道。

    這一道廣東客家傳統(tǒng)菜，客家釀豆腐，也有一個(gè)小故事。

    據(jù)民間傳說(shuō)，在古代有一個(gè)五華人和一個(gè)興寧人是結(jié)拜的好兄弟，在飯店點(diǎn)菜時(shí)，一個(gè)要吃豆腐一個(gè)要吃豬肉，鬧得有點(diǎn)不愉快。當(dāng)時(shí)，聰明的飯店老板就想出了這樣一個(gè)兩全其美的菜釀豆腐……化解了矛盾，皆大歡喜。后面就成了客家人的招牌菜。

    這道釀豆腐是有葷有素，包含了豆腐和豬肉的營(yíng)養(yǎng)，而且色香味齊全，深受客家人喜愛(ài)。

    蘇臨風(fēng)對(duì)于某些美食，印象較為深刻。

    ?只是廚藝操作上還是有很大欠缺，這個(gè)還需要親自動(dòng)手學(xué)習(xí)一番。

    廚藝之道，首先是深刻的認(rèn)識(shí)這道菜，了解它的文化，然后就是下手功夫，選材上，搭配上，刀功上，火候上慢慢體悟其中的學(xué)問(wèn)，最后做出一定的改進(jìn)，形成自己的廚藝特色

    蘇臨風(fēng)現(xiàn)在是邊看邊學(xué)，自己父親做得每道菜，其中個(gè)別工序。他都得心里牢牢記下。

    蘇啟做完后，找個(gè)板凳坐在外面，同時(shí)端了一杯自己泡得藥酒，這個(gè)冷天氣，喝一杯小酒暖暖身，還是非常安逸的。

    蘇臨風(fēng)也想喝點(diǎn)酒暖身，但這杯中酒不是尋常得酒，有些烈性。他受不了這酒的刺激，無(wú)法飲用。

    他呆在廚房里洗菜，洗完后，就開(kāi)始再次嘗試蘿卜煨肉，這一次他摸清了。

    不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤，務(wù)必要讓食材得到充分的吸收，菜品湯少，味濃香醇。

    半個(gè)小時(shí)后，那三位吃客贊了一番菜品味道很有口感，師傅廚藝很好，非常好。

    一臉高興結(jié)了賬，走出門(mén)時(shí)，幾人還笑著說(shuō)，下次，你們誰(shuí)請(qǐng)客就來(lái)這吃……

    蘇父微笑迎送客人走后，走進(jìn)廚房，聞得絲絲香氣飄賴(lài)，便猜出自己兒子是在做什么菜品。

    他上前講解道：“烹調(diào)可以使原料色澤更加美觀，葉菜類(lèi)加熱后會(huì)變得更加碧綠;魚(yú)片會(huì)更加潔白;蝦更加鮮紅等?！?br/>
    “配上各種調(diào)、配料，色彩更艷。魷魚(yú)、腰子等經(jīng)花刀后，通過(guò)烹制可成為各種美麗的形狀，會(huì)給人以美的享受?！?br/>
    “而這蘿卜煨肉，主要是火候上功夫，你可別煮糊了。”

    ?蘇臨風(fēng)聽(tīng)得父親提點(diǎn)，知道不能再等了，馬上揭開(kāi)鍋，頓時(shí)一陣白氣撲鼻，讓人精神一震。

    此刻，鍋里面是菜品湯少，食材充分得到了吸收，這個(gè)時(shí)間真是準(zhǔn)時(shí)。若不是自己父親及時(shí)提醒，再等那么一會(huì)揭開(kāi)鍋，說(shuō)不定就干了，那樣就太過(guò)了，味道也大變樣了。

    看看自己兒子對(duì)于廚藝興趣日日濃，蘇父心里甚喜歡，拿起一雙筷子，嘗了一塊蘿卜，笑道：“不錯(cuò)，味道留住了?！?br/>
    蘇臨風(fēng)明白這句話(huà)里的意思，父親是說(shuō)食材本身的味道留住了。

    ?得到父親的認(rèn)可，他還是挺高興的，不過(guò)，自己仍然需要努力，火候上還是缺乏細(xì)致的掌握。

    蘇父放下筷子，忽笑道:“早上，去了一趟老城街，新來(lái)了一家牛肉館子，吃了一頓，味道真不錯(cuò)。”

    牛肉館子？

    頓時(shí)，引起蘇臨風(fēng)一絲絲回憶。

    到gz旅行，街頭巷尾，最不會(huì)缺的是“川味”紅燒牛肉面的招牌，小小一條街道，居然能有三四家。

    奇怪的是，到了四川去問(wèn)，當(dāng)?shù)厝藭?huì)告訴你，并無(wú)此味。而更為熟悉的自然是蘭州的牛肉拉面。

    說(shuō)它名氣大，那岐山臊子面，楊凌蘸水面，h縣擺湯面，h縣洋芋面、山西蕎面，關(guān)中涼面，藍(lán)田饹面、禮泉烙面，q縣澆湯面，耀州疙瘩面、合陽(yáng)頁(yè)面、定邊蕎剁面，彬州御面、澄城手撕面、安康雜糧漿水面、扶風(fēng)涎水面、論味道名氣，哪個(gè)又不大……

    講道這紅燒牛肉面，在臺(tái)北的“川味”牛肉面，源頭當(dāng)然出自娟村，當(dāng)時(shí)，那里有很多四川人，因?yàn)槟抢镉幸蛔哲姽傩?，自成都遷來(lái)。

    飛行員每天駕駛飛機(jī)飛翔藍(lán)天，日日面對(duì)高難度課程，也許出現(xiàn)失控，便回不來(lái)了。

    在家等候的眷屬們一邊提心吊膽地仰望天空點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一邊做著最熟悉的家鄉(xiāng)味道。

    娟村辣豆瓣醬，味道不壞，有非常濃郁的z縣豆瓣醬的味道，當(dāng)然多了一點(diǎn)甜味，那是眷屬們用自己的方式思念著故土。

    大家的日子幸福而又害怕，他們一邊想著“什么時(shí)候能夠回去”，一邊努力維持著家務(wù)，讓家人孩子們盡可能地補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。牛肉面的牛肉，也有成都小吃“紅湯牛肉”的風(fēng)格，這樣的一碗面，濃郁而能飽腹，是絕對(duì)的眷村菜。

    這樣的心情吃那碗紅燒牛肉面，會(huì)突然地感受到一種異鄉(xiāng)的滋味，身體中有某種情緒被喚醒。

    然后轉(zhuǎn)換著，突然便有一種酸楚的感情。也許因?yàn)檫@種來(lái)自家鄉(xiāng)的特殊情緒。

    這時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)妹妹蘇小小嚷嚷大叫聲：“爸，給我來(lái)一碗大份蘿卜煨肉。”

    “大份？”

    “難道……？”