85_85518客車吱吱嘎嘎地爬上山路，隨著每一次換擋，車尾都噴出一陣黑煙，也加劇著我們的緊張。有那么一刻，我都覺得好像要翻車了。我開始向上帝祈禱，求您一定，一定讓我們安然度過這次旅程。我把臉貼在玻璃窗上，希望能看到一些綠草地或別的什么柔軟的東西，萬一我們翻車了，好歹能緩沖一下。但是沒有，放眼望去，全是石頭，再就是翠綠色的叢林。身后更遠(yuǎn)處，在幾乎超出了視野范圍的地方，是圣保羅的摩天大樓和工廠；我們正離它們越來越遠(yuǎn)，駛向大西洋海岸。
我深吸了一口氣。即便沒有險路上死亡的威脅，這一天也夠可怕的了。我要去參加桑托斯足球俱樂部的面試了。這個俱樂部以其所在的港口城市命名，其規(guī)模并不算大，但經(jīng)營得很成功。過去幾年時間里，我一直在為bac——父親在巴魯?shù)木銟凡俊那嗄觋?duì)踢球。青年隊(duì)的教練是瓦爾德馬·得·布利托，他是一位足球名人，曾代表巴西國家隊(duì)參加了1934年的世界杯。瓦爾德馬認(rèn)為我擁有過人的足球才華，就聯(lián)系了桑托斯俱樂部的熟人，安排我去參加試訓(xùn)。當(dāng)天上午，我和父親坐火車從巴魯趕到圣保羅，在那里跟瓦爾德馬會合并一起吃了午飯?，F(xiàn)在，我們?nèi)齻€人正坐車趕往桑托斯。
離開巴魯是件令人心碎的事。因?yàn)槲乙鷥簳r的伙伴們告別；還有，在我動身前一天晚上，全家人最后聚在一起為我送行，外婆一直在哭。其他人的情緒倒是都很平穩(wěn)，我的母親也是如此，這一點(diǎn)令我很驚訝。她對足球這件事仍心懷疑慮，但瓦爾德馬在我家待了很久，努力做母親的工作，他說我擁有杰出的足球才華，這是上帝的恩賜——就像父親曾說的那樣。在請求母親讓我跟他走的時候，他甚至哭了，他說，讓我這樣的球員待在巴魯是一種罪孽；他還說，如果我試訓(xùn)不能通過的話，他會把我送回家。
我猜，瓦爾德馬的話還是很有說服力的。在我離開之前，母親親手給我做了兩條長褲，讓我路上穿。那是我一生里第一次穿長褲，此前在巴魯，我一直是穿著短褲的。
“我知道你會讓我們驕傲的，迪科。”母親對我說道，“記著我們是怎么教你的，別惹麻煩，我們就不會擔(dān)心你了?！?br/>
我心里可是一點(diǎn)兒底都沒有，剛出門，就被這山路嚇了一跳。
汽車沿著山路上爬，不時經(jīng)過讓人心驚肉跳的急轉(zhuǎn)彎和飄在云端的橋梁。這段旅途神奇詭異，甚至有違上帝的意愿，因?yàn)槲覀兯坪跏且衍囬_到天上去。我害怕上帝會一時惱怒，一口氣把我們吹到山下，把我們送回巴魯老家。
路途中，也許是看出我有些緊張，瓦爾德馬就悄聲囑咐著我試訓(xùn)的事，父親則在我們后排的座位上睡覺。
“別跟記者說話，他們只想作弄你。”
“別抽煙，否則你就會跑得越來越慢?！?br/>
“女人，她們是禍水！”
雖然我后來都是按照他的建議去做的，但當(dāng)時我只是心不在焉地聽著，心早就飛到了此行的目的地去了，因?yàn)槟抢镉幸患率俏移炔患按吹摹?br/>
很快，車就到了桑托斯，過調(diào)車場、山腰上紅瓦的宅邸，還有市區(qū)里迷宮一樣狹窄的街道，朝著汽車站開去。終于，在這座城市里諸多林蔭大道的盡頭，我看到了最想看的東西——它在那里閃爍著粼光，是那么廣闊的一大片藍(lán)色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象。我太激動了，大叫了一聲，把車上的乘客都驚醒了。
“別激動，孩子，”瓦爾德馬略帶驚詫地笑著對我說，“一會兒就帶你去看看?！?br/>
當(dāng)時我只有15歲，是個剛剛走出巴魯小鎮(zhèn)的小男孩，那是我第一次見到大海。
而就在2年之后，我就被隊(duì)友們扛在肩上在球場里慶祝，因?yàn)槲規(guī)椭臀麝?duì)贏得了第一個世界杯。
現(xiàn)在回想起來我都覺得驚奇，那2年的變化實(shí)在是太大了。
那2年的我，似乎是坐上了火箭一樣，激動，又有點(diǎn)控制不住——一直朝著一個無法預(yù)知的目標(biāo)爬升。我控制不了這些急劇的變化，就干脆閉上眼睛享受它們。
我說的并不是名譽(yù)和榮耀，因?yàn)閺谋举|(zhì)上說，體育運(yùn)動跟名譽(yù)、榮耀其實(shí)沒什么關(guān)系。我說的是，我漸漸發(fā)現(xiàn)了自己的才華。
我相信，每個人都有各自的才華、天賦，有些人甚至擁有多種才華，有的是藝術(shù)，有的是音樂，有的是數(shù)學(xué)，有的是醫(yī)術(shù)。最重要的是，你得去發(fā)現(xiàn)自己的才華，將其不斷錘煉完善，然后，如果運(yùn)氣好的話，去施展這些才華并得到別人的認(rèn)可。而在1956年至1958年時間里做到這一點(diǎn)，是我一生中最好、最滿意的一件事。
從很多方面來看，我的經(jīng)歷并不具有典型意義，但我有很多朋友，他們有的是醫(yī)生，有的是商人，有的是老師，有的是護(hù)士，他們曾跟我說，他們發(fā)現(xiàn)自我的過程其實(shí)跟我是類似的。那種不斷超越、最后在同類人中脫穎而出的愉悅感，是每個人都能感覺到的。人世間沒有什么感覺能與之相比，并且，不論有多少人看到你的變化，是6萬人，還是0個人，都無關(guān)緊要。如果你能發(fā)現(xiàn)自己所擅長的事，你就會感到高興，只要還有一口氣在，你的心里就總是充實(shí)的。而對我而言，以及對全世界無數(shù)男孩、女孩而言，這件事就是踢足球。
那天，當(dāng)我第一次踏上桑托斯球場的時候，就覺得一個大場面即將到來，當(dāng)時我甚至覺得自己一下子長高了一大截。
我們到達(dá)的那天是星期天，球場里正有一場桑托斯州的聯(lián)賽——亦即我的俱樂部所在的聯(lián)盟，對陣雙方是桑托斯俱樂部和商業(yè)體育俱樂部。瓦爾德馬為我們仨找了幾個位子，我坐了下來，心懷敬畏地看著比賽。我從未看過這種水平的比賽，更不用說是在現(xiàn)場觀戰(zhàn)，當(dāng)然那時也沒有電視。比賽的節(jié)奏很快，似乎都不像是真的。我曾聽說過其中的幾個球員，其中就有雅伊爾·達(dá)·羅薩·平托，在1950年那次巴西隊(duì)失利的世界杯上，他就是國家隊(duì)的一員。我目不轉(zhuǎn)睛地看著比賽，不敢相信自己即將跟這些人一起踢球。
比賽結(jié)束后，瓦爾德馬帶著父親和我走下看臺，來到球員休息室里。他向我們介紹了球隊(duì)的主教練——路易斯·阿隆索，人們都叫他盧卡。然后，我見到的第一個球員就是沃爾特·瓦斯康塞洛斯，他是一名優(yōu)秀的攻擊型中場，在他的職業(yè)生涯中，共為桑托斯俱樂部打進(jìn)一百多個進(jìn)球。他穿著10號球衣，這個號碼一般屬于場上的指揮官，他負(fù)責(zé)組織球場上的攻防，其職責(zé)相當(dāng)于橄欖球的四分衛(wèi)。
瓦斯康塞洛斯摟著我的脖子，朝父親咧嘴一笑。
“別擔(dān)心，”他低聲說道，“我們會照顧好他的?！?br/>
我笑了笑，感覺輕松了很多。但接著又緊張起來——我還沒明白是怎么回事，父親就擁抱了我一下，跟我道別。
“這里很好，”他輕聲說道，“你能成功。”
然后，就這樣，他跟瓦爾德馬走出了更衣室，回巴魯，回到我至今唯一熟悉的生活里去了。
我站在原地，眼望著大門，似乎盼著他們倆從門里走回來。就在這一刻，我的童年仿佛結(jié)束了。從一定意義上講，童年的確結(jié)束了。
說實(shí)話，父親走后的幾個夜晚，我感覺非常孤獨(dú)。我就住在球場里，露天看臺的下面就是俱樂部的單身宿舍，舍友們都很好，他們想方設(shè)法讓我過得舒心一點(diǎn)兒。但這里跟家里不一樣，房間很暗，墻上沒有照片，我見不到親人，也吃不到家里的豆米飯。一到晚上，我就想念父母、弟弟妹妹，還有“九月七日鎮(zhèn)”的隊(duì)友們。
有一天早上，我想逃回巴魯去。我走到了球場大門處，卻被球隊(duì)的一位管理人員叫住了。他叫薩布琴霍，是個心腸很好的人。他說因?yàn)槲疫€未成年，所以需要書面許可才能離開球場。我告訴他不要緊，我回頭再給他拿來。當(dāng)時真不知道我是怎么想的，我身上沒有錢，其實(shí)哪里都去不了。幸運(yùn)的是，薩布琴霍識破了我的小詭計(jì)——說實(shí)話，是個人就知道我打的是什么主意——并把我?guī)Щ亓怂奚帷?br/>
我的生活暫時都很平淡，沒有什么明顯的轉(zhuǎn)變，沒有什么人生的頓悟，也沒有比賽的勝利。我只是一天天訓(xùn)練，注意力全都在足球上面。有時候早晨醒來，我感覺腦袋都暈乎乎的，手腳似乎都不會動了。但每次我都掙扎著下床，踏上訓(xùn)練場。一旦開始運(yùn)球、傳球、射門，我就立刻清醒過來，每次都是這樣。
桑托斯俱樂部說我太小了——身材太單薄，只有108斤——跟球隊(duì)踢什么樣的比賽都不合適。開始的時候，老球員們總是讓我給他們端咖啡、拿煙、拿汽水，把我當(dāng)成跑腿打雜的小孩，而不是隊(duì)友。他們讓我跟年輕的球員一起訓(xùn)練，而后來我發(fā)現(xiàn)，我完全有能力跟隊(duì)里的頂級球員匹敵。
在一次訓(xùn)練中，盧卡教練讓一個名叫弗爾米加——外號“螞蟻”，是個非常好的防守隊(duì)員，甚至為巴西國家隊(duì)踢過球——的球員盯防我，我成功地?cái)[脫了他的防守，打進(jìn)了幾個球。
“很不錯，小子，”盧卡說道，“繼續(xù)努力。多吃！老天，你得變壯一點(diǎn)兒?！?br/>
這個要求倒是很容易實(shí)現(xiàn)。隊(duì)里的伙食營養(yǎng)很好，有雞肉、牛肉，這是我第一次能每頓飯吃到這些東西。我看到什么就吃什么，同時繼續(xù)健身。桑托斯俱樂部有一個健身房，我在那里學(xué)習(xí)空手道，它能幫助我學(xué)會如何正確起跳，而更重要的是，對一名足球運(yùn)動員來說，我能學(xué)會如何正確落地。我身上開始長出肌肉，我的腿也變得粗壯了，不久之后，我的大腿就跟腰一樣粗了。同時，我繼續(xù)練習(xí)從小就從父親那里學(xué)會的足球基礎(chǔ)。我一天好幾個小時都待在球場上訓(xùn)練，甚至在別的球員都離開了，我還要加練一會兒。
我心里想的是，即便遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我也要*做的事。
我很快樂。
而且，我自己都沒有意識到，我正在攀升。
父親常對我說，要想在足球上獲得成功，才華是很重要的，但僅有才華也是不夠的。他的足球生涯就證明了這一點(diǎn)。他還常對我說，運(yùn)氣也是一個重要因素。1956年過半，每當(dāng)我思考該怎樣才能代表桑托斯球隊(duì)上場踢球時，他這些話就在我耳邊回響。
我的首場比賽是為桑托斯青年隊(duì)踢的。我打進(jìn)了幾個球，這已足夠向俱樂部證明我通過了試訓(xùn)，可以得到一份合同了——雖說這是不合法的，因?yàn)槲耶?dāng)時還未成年。又踢了幾場青年隊(duì)的比賽之后，我的機(jī)會終于來了。桑托斯主隊(duì)要到鄰市庫巴唐踢一場練習(xí)賽——所謂的“友誼賽”，而隊(duì)里有幾名主力球員去不了，所以，我就首次穿上了一隊(duì)的球衣上了場。我們6:1獲勝，我打進(jìn)了4個球。
從那以后，其他球員對我的態(tài)度就發(fā)生了變化。另外，桑托斯的媒體也開始注意到我，他們報道說，一個來自內(nèi)地的小孩在足球上的表現(xiàn)令人驚訝。話語傳開，我們訓(xùn)練時的觀眾都達(dá)到了1萬多人，比以前多了一倍。
1956年9月7日是巴西的日，也是我跟故鄉(xiāng)小伙伴們成立的球隊(duì)用的名字，那一天，我第一次正式作為桑托斯俱樂部的球員上場，對陣的是科林蒂安斯。這個科林蒂安斯并不是那個著名的“科林蒂安斯”俱樂部，只是與之同名的一個小俱樂部，來自圣保羅州的圣安德烈市。我剛上場，桑托斯的優(yōu)秀球員之一——佩佩，就射門了，對方守門員把球撲了出來，我將彈出的足球踢進(jìn)了網(wǎng)內(nèi)。這是我作為職業(yè)球員的首個正式比賽進(jìn)球，是我職業(yè)生涯中1280個進(jìn)球中的第一個。我太激動了，在球場上奔跑著，揮舞著手臂慶賀。比賽結(jié)束時，科林蒂安斯的球迷都站了起來，為我們鼓掌。他們的球員也都很好，紛紛走上前來向我表示祝賀。
這是一個很好的開端。桑托斯的媒體開始公開呼吁，讓球隊(duì)多派我上場，市里的人們也都認(rèn)識了我，常常問我什么時候能經(jīng)常參加比賽。
我還要等。最初我在桑托斯隊(duì)踢的位置是armador，即支援型中場，可現(xiàn)在我更多地被當(dāng)成攻擊型中場使用，即場上的10號。問題是，桑托斯現(xiàn)在已經(jīng)有兩個非常優(yōu)秀的攻擊型中場了，即德爾維奇奧和瓦斯康塞洛斯，后者就是那個在我到球隊(duì)報到第一天時摟著我的脖子熱情歡迎我的那個人。
因?yàn)楦赣H的經(jīng)歷以及帶給我們?nèi)业挠绊懀液芡春藿酉聛戆l(fā)生的事。一天下午，在主場與圣保羅隊(duì)的交鋒中，瓦斯康塞洛斯跟對方球員狠狠地撞在了一起?？粗谇驁錾戏瓭L的情景，我們都意識到了其嚴(yán)重性；事實(shí)的確如此，他的腿斷了。
而瓦斯康塞洛斯的受傷恰恰給了我上場的機(jī)會。1957年新賽季開始，而瓦斯康塞洛斯的傷還沒好，所以我取代了他的位置。從此我再沒有退出過主力位置。
瓦斯康塞洛斯是一個完美的紳士，幾年后，有記者問他事情的經(jīng)過，他說：
“桑托斯的10號是我的，這一點(diǎn)毫無疑問。直到有一天，一個小細(xì)腿的黑小孩來了，后來他走入歷史，成了‘貝利’?！?br/>
多年以來，對“貝利”這個綽號的來歷，有很多離奇的解釋。其中一個說，這個名字出自蓋爾語，意思是足球。這個說法很不錯，但它無法解釋為什么一個來自巴魯?shù)哪泻⒁羞@個名字。另外，“貝利”在希伯來語中的意思是“奇跡”，這個解釋也跟上面一樣說不通。還有個復(fù)雜的解釋是，一伙兒土耳其商人曾在巴魯看到我跟伙伴們踢球，那時我不小心手球了，于是他們就說了“pe”——在葡萄牙語中的意思是“腳”，“l(fā)e”——也許在土耳其語的意思是“傻瓜”。其實(shí)，這種說法也講不通，但信不信由你，在此前出版的很多與我有關(guān)的書里都采用了這個解釋。所以，我在這里將其轉(zhuǎn)述一遍，讓大家看看多年來關(guān)于綽號的來歷是多么令人困惑。
那么，事情的真相是什么呢？
其實(shí)，這個真相有點(diǎn)令人失望：沒有人知道“貝利”這個名字是怎么來的。因?yàn)?，“pele”這個詞根本就不是一個詞，在葡萄牙語里什么意思都沒有。但是還有一個解釋，出自我的舅舅豪爾赫，似乎比其他解釋更可信一點(diǎn)兒，而這個說法跟我小時候在巴魯踢街球是有關(guān)系的。
在前文中我曾提到過，小時候我經(jīng)常在球場上充當(dāng)守門員，因?yàn)椋绻艺麍霰荣惱锒紖⒓舆M(jìn)攻，我所在的一方總會大比分獲勝，而對面的孩子們就不愿意玩了。而在當(dāng)時，父親所在的半職業(yè)球隊(duì)里的守門員有個外號叫“bile”，所以，在我守門的時候，另一方的小孩們就會說：“嘿，他把自己當(dāng)成bile了！”“看啊，bile又救了一個球！”小孩子們吐字不清，里面的元音和輔音說不清楚，于是，“bile”就變成了“pele”。不久以后，這個綽號就在球場上永遠(yuǎn)伴隨著我了。
長大之后，我很不喜歡這個綽號。因?yàn)樗且痪鋸U話，沒有任何意義。另外一個原因是，我對“埃德森”這個名字很是自豪，因?yàn)樗l(fā)明家的名字一樣。后來，我甚至?xí)形摇柏惱钡暮⒆哟蚣?。如果非要有個綽號的話，我寧愿被人叫作“迪科”。還有一段時間，我在球場上被人叫作“gasolina”，也許是因?yàn)槲遗艿每彀??？墒遣徽撐矣檬裁崔k法，都擺脫不了“貝利”這個名字。
在我來到桑托斯以后，很多事都跟以前不一樣了，我也開始用另一種眼光來看待“貝利”這個名字。
也許理解起來有點(diǎn)難度，我來解釋一下：在我的職業(yè)生涯即將開始的時候，我開始將“貝利”看作另一種身份?！鞍５律笔且粋€來自巴魯?shù)母F孩子，是唐丁霍和塞萊斯特的兒子，他非常想念故鄉(xiāng)的家人；而“貝利”是一個漸漸升起的明星，雖說還是個少年，但很快會變成一個體育偶像，甚至是世界上最著名的運(yùn)動員之一?！鞍５律焙芫}默、害羞，但“貝利”要在千萬人面前踢球、在鎂光燈下微笑。他們倆是同一個人，但屬于不同的生活——一個是我熟悉的，另一個是全新的、不斷變化的，有時甚至是嚇人的。
這種想法是不是很瘋狂？也許吧。但請大家注意，在成為桑托斯的主力球員時，我才剛剛16歲，卻一瞬間成了轟動性人物——第一年我就成了球隊(duì)的最佳射手。而當(dāng)時是上世紀(jì)50年代末，電臺等媒體在巴西還是個新鮮事物；我們第一次有了一種流行文化，而我恰恰身處中心位置。一夜之間，我就被記者、球迷以及要跟我交朋友的人團(tuán)團(tuán)圍住了?，F(xiàn)在我們的社會已經(jīng)習(xí)慣了各種名人۰大腕，甚至?xí)ζ淅涑盁嶂S，但在當(dāng)時，從沒有人有過被人熱捧的經(jīng)歷。對像我這樣的小孩來說，對這一切都無能為力；我說的不是足球，因?yàn)樵谇驁錾希矣泻芎玫恼瓶啬芰?。所以，我將“貝利”?dāng)作一個防御機(jī)制，一扇將我與外界隔開的柵欄；它能讓我保住自我，不會迷失，“貝利”能讓“埃德森”保持清醒。
多年以來，我常常會用第三人稱講述“貝利”，這件事令人十分不解。“貝利今天打進(jìn)了兩個球……”“貝利很高興能來柏林……”這樣表達(dá)常常是很有必要的。身為“貝利”，有些事情很難理解，有時候我自己都無法理解。能受到萬眾的愛戴和仰慕，我深感榮幸，我一直都將全世界人民對我的美好祝愿看得無比寶貴，正如一位叫諾曼·卡特勒的作家曾這樣寫道：“在這一個半小時里，他得到的英雄般的崇拜甚至比平常球員一輩子得到的還多?！笨墒?，我不敢把它當(dāng)成理所當(dāng)然的事。上天賜給了我出眾的足球才華，而利用這些才華讓盡可能多的人感到快樂一直是我不敢掉以輕心的職責(zé)。正因如此，時至今日我都不會拒絕別人跟我合影或要簽名的要求。
多年以來，我曾目睹很多離奇的事，一些超出了平常的球員與球迷關(guān)系的事：曾有成年人因見到我而淚如雨下；我曾在大型比賽結(jié)束時被球迷扒光身上的衣服去當(dāng)紀(jì)念品；我曾被尖叫、哭泣的女球迷團(tuán)團(tuán)圍??；而據(jù)推測，非洲某個沖突地區(qū)甚至因?yàn)槲乙谀抢锾咔蚨紩簳r停戰(zhàn)。
上世紀(jì)70年代，我住在美國紐約，那時我常常去兒童醫(yī)院看望生病的孩子們。有的孩子已經(jīng)幾個月沒能下床了，而在我走進(jìn)房間時，他們竟然站了起來，像是痊愈了一樣；他們的眼里閃著光輝，對我說：“我要當(dāng)一個著名的足球運(yùn)動員！我要進(jìn)很多球，就像你一樣，貝利！”
天哪，這些孩子，有的是晚期癌癥，有的是被截了一條腿，可當(dāng)我望向他們的父母時，看到的是同樣的眼神，似乎他們對孩子的話深信不疑。于是我回過頭，聚集起所有的信念，對那些孩子說：
“對，孩子，你出院以后會成為一個優(yōu)秀的球員，就像我一樣。”
這些經(jīng)歷都是我的榮耀，有些是我一生中最寶貴、最充實(shí)的事。天哪，現(xiàn)在回想起來我都要哭出來。但是，那些孩子并不是因?yàn)橐姷揭粋€名叫“埃德森”的巴西人而興奮，他們鼓起最后的氣力，為的是見一見“貝利”，那個足球傳奇人物，他們的偶像。這種事絕不是一個人能承受得了的，而多年以來作為“貝利”背負(fù)著這么高的期望值活著，不亞于我在球場上承受的任何挑戰(zhàn)。
一天下午，我下樓到桑托斯球場的經(jīng)理辦公室去給家里打電話，這種電話我每周都要打一次。
電話是父親接的，他似乎有點(diǎn)上氣不接下氣。
“迪科，”他說道，“我聽說你被招進(jìn)國家隊(duì)了！”
我興奮地大叫起來，甚至就在辦公室里跳起了舞步。這意味著我能代表國家隊(duì)出戰(zhàn)1958年的世界杯了，而我剛剛17歲！
“等——等一下，兒子，別激動，”父親接著說，“不過不是很確定。”
“你……我……什么？”
父親給我解釋著，我的心都快蹦出來了。當(dāng)時父親坐在家里聽收音機(jī)，這時播音員念到了此次招入國家隊(duì)的人員名單。但父親沒聽清到底他念的是“pele”還是“tele”，后者是里約的弗魯米嫩塞隊(duì)球員。
“也許你該去問問球隊(duì)的管理層，”父親建議道，“記得給我回電話。”
我放下電話，在俱樂部辦公室里四處亂跑，想找個人——隨便一個人——問清到底怎么回事。開始時碰到的兩三個人只是朝我聳聳肩，說他們什么都沒聽說。最后，我找到了摩德斯托·羅馬，他當(dāng)時是俱樂部的主席。
我向他說明了自己的困惑，他大笑起來，笑個不停。
“噢，他（播音員）念的絕對是‘貝利’，”他解釋道，“幾個小時前，我接到了一個電話。祝賀你，孩子，你進(jìn)國家隊(duì)了?！?br/>
這個可惡的綽號！
能被國家隊(duì)招入，我感到非常榮耀、非常激動，但也知道我們面臨的是什么——大麻煩。
馬拉卡納球場的失利已經(jīng)過去8年時間了，但巴西還沒有從中復(fù)原，一點(diǎn)兒都沒有。我們參加了1954年世界杯，那屆世界杯在瑞士舉行，因?yàn)樗鼪]有受到二戰(zhàn)的影響，有能力承辦這項(xiàng)賽事。1954年世界杯有很多值得注意的地方，首先它是第一屆電視直播的世界杯，還有就是德國獲準(zhǔn)參賽。但是巴西隊(duì)僅僅止步于四分之一決賽，以2:4輸給了當(dāng)時被稱作“華麗的馬扎爾人”的匈牙利隊(duì)。而匈牙利隊(duì)在決賽中又輸給了西德隊(duì)。
對這次世界杯，巴西國民倒是沒有表現(xiàn)出過多的狂熱，事實(shí)上，全國都是對其無所謂的感覺。由于時差原因，球賽都是在巴西的深夜舉行，而只有少數(shù)巴西人擁有電視，并且，從瑞士傳來的電臺信號太差，收音機(jī)聽球的效果也不好。但說到底，巴西國民對此次世界杯如此冷漠的原因非常明顯，那就是他們?nèi)匀晃磸?950年世界杯的創(chuàng)傷中恢復(fù)過來，很難對1954年的國家隊(duì)付諸熱情。
1954年世界杯之后，就是參加1958年世界杯南美賽區(qū)的預(yù)選賽。在對陣同一大洲的球隊(duì)時，巴西隊(duì)表現(xiàn)出的完全是一副“遇弱則強(qiáng)、遇強(qiáng)則弱”的樣子。1957年，巴西7:1大勝厄瓜多爾，9:0大勝哥倫比亞，卻以0:3輸給阿根廷，更令人痛心的是，我們以2:3輸給了老對手烏拉圭。在只需一場勝利就能鎖定世界杯席位的時候，我們僅以微小的優(yōu)勢戰(zhàn)勝了秘魯——2:1。在此期間，球隊(duì)的人員組合雜亂無章、眼花繚亂，還經(jīng)常更換主教練：3年時間里換了7個！在距離瑞典世界杯僅僅還有4個月的時候，主教練的位子還是空的。
國家隊(duì)讓我們在4月7日到里約報到。除此之外我們一無所知，真是有驚喜在等著??！到了里約之后，我們不是去訓(xùn)練場開始練球，而是被直接送到了當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院。
在那里，我跟其余32名球員接受了一系列專家五花八門的檢查——神經(jīng)病醫(yī)師、放射科醫(yī)師、牙科醫(yī)生、心臟病專家……戳、刺、揉、x光、面試……醫(yī)科檢查是整個篩選過程的開始，目的是淘汰掉11名球員，剩下的22個人去瑞典。
而其背后的原因是大家都不能說出口的：這些測試都是1950年世界杯直接導(dǎo)致的。也就是說，如果巴西在那屆世界杯上因?yàn)殚L久的貧困和落后而輸給了烏拉圭，那么現(xiàn)在，我們就要用上所有能用的科學(xué)手段，把身有瑕疵的球員盡早篩掉。其實(shí)，這件事說起來容易，但做起來很難。下面就讓我為大家簡單介紹一下上世紀(jì)50年代中期巴西的狀況：在一些農(nóng)村地區(qū)，有一半的嬰兒活不過周歲；三分之一的人患有鉤蟲??；人均壽命只有46歲，而美國當(dāng)時是70歲。所以，盡管這33個到里約報到的人表面上看起來都是健康的運(yùn)動員，醫(yī)生們還是要看看我們身上是否潛藏著疾病。
為達(dá)到醫(yī)生“理想運(yùn)動員”的標(biāo)準(zhǔn)，好幾個球員被拔了牙，有些則是切了扁桃體，還有幾個因?yàn)樯眢w狀況被送回了家。
最后，還有兩個人需要經(jīng)過特別審查。
其中一個是曼努埃爾·弗蘭西斯科·多斯桑托斯，他當(dāng)時在博塔弗戈俱樂部踢球，外號“加林查”，或“小鳥”。第一眼看上去，加林查就是醫(yī)生尋找的病號代言人——他脊椎畸形，左腿比右腿短約6厘米，而右腿則向內(nèi)彎曲。當(dāng)初要不是正在意大利踢球的邊鋒朱里霍說應(yīng)該讓在國內(nèi)的球員代表國家隊(duì)出戰(zhàn)，加林查根本不可能被招進(jìn)國家隊(duì)。醫(yī)院里大大小小的醫(yī)生都來檢查加林查的腿——上面都是被對手撞傷、踢傷的疤痕。另外，加林查在心理適應(yīng)性測試中得分很低。還有，他在“職業(yè)”一欄中填寫的是“atreta”或“athrete”。說實(shí)話，如果把拼寫作為測試標(biāo)準(zhǔn)的話，巴西國家隊(duì)沒人能去1958年世界杯！醫(yī)生在經(jīng)過仔細(xì)考量之后得出了結(jié)論：盡管他的腿看上去很嚇人，但運(yùn)轉(zhuǎn)起來還是沒問題的。加林查就這樣留在了隊(duì)里。
第二個被放到顯微鏡下檢查的人？也許大家都猜到了，是的，就是我。我的身體機(jī)能和運(yùn)動技巧都還不錯，但在衡量意志力的行為學(xué)測試中卻表現(xiàn)欠佳。這項(xiàng)指標(biāo)很重要，因?yàn)檎侨狈Χ分竞陀職獠抛屛覀儊G掉了1950年的世界杯。而沒有人愿意體諒——17歲的我是這屆世界杯上年齡最小的人。
負(fù)責(zé)此次測試的是社會學(xué)家喬伊奧·卡瓦雷斯，他的“判文”沒留絲毫余地：“貝利太幼稚了，”他如此寫道，“他缺少必需的斗志，又太年輕，體會不到別人的侵犯并做出適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。此外，他還不具有團(tuán)隊(duì)精神所需的責(zé)任感?！?br/>
“我建議不要帶他去瑞典?！彼绱私Y(jié)論道。
幸運(yùn)的是，最終當(dāng)選1958年巴西國家隊(duì)主帥的維森特·費(fèi)奧拉是個憑直覺辦事的人。在讀過卡瓦雷斯的報告之后，他回復(fù)道：
“你也許是對的。但你對足球一竅不通！只要貝利身體健康，我就要帶著他?！?br/>
我們的訓(xùn)練很嚴(yán)格，球員們也都精神飽滿，似乎已經(jīng)走出了1950年世界杯失利的陰影。在離出發(fā)去歐洲只有3天時間的時候，我們只需再跨過另一個障礙：最后在圣保羅的帕卡恩布球場跟科林蒂安斯——巴西最大、最著名的俱樂部——踢一場熱身賽。
我們本不該踢這場球。
時至今日，我仍然無法理解為什么球隊(duì)會安排這樣一次熱身賽。此前我們已經(jīng)跟很多國家隊(duì)踢過很多場熱身賽了，其中包括保加利亞和巴拉圭，我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了。而跟本土一家像科林蒂安斯這樣擁有大量球迷基礎(chǔ)的俱樂部踢球無疑會對國家隊(duì)造成古怪而不利的影響：我們將在巴西土地上受到“對方”球迷的嘲弄。雪上加霜的是，科林蒂安斯的球員和球迷早就對國家隊(duì)心懷怒氣：他們最受歡迎的球員路易濟(jì)尼奧沒有入選國家隊(duì)。
國家隊(duì)踏上帕卡恩布球場的時候，我們遭到了全場球迷的噓聲；而在我們進(jìn)球之后，他們的倒彩聲更大了。比分到了3:1的時候，很多球員已經(jīng)在考慮穿什么衣服去瑞典，這時，我在對方半場接到一個傳球，帶球向禁區(qū)跑去。我都沒有看到對方的防守隊(duì)員——阿里·克萊門特——倒地朝我鏟過來。
我感覺好像是被燒紅的針深深地扎進(jìn)了右膝蓋一樣。我倒在地上翻滾著，痛苦地叫著，這時球隊(duì)的助理教練朝我沖來。
“你能站起來嗎，小子？”
我很疼，也很害怕。我首先想到的是父親。他的首場大賽就是傷在了同一個膝蓋上。這難道也是我的天命嗎？
“沒事，沒事?！蔽艺f道，努力讓自己安下心來。
但是，當(dāng)我準(zhǔn)備站起來時，膝蓋一受力，又坐倒了。助理教練們交換了一個心照不宣的眼神，把我?guī)щx了球場，回到更衣室里。我哭得像個小孩子一樣。
我坐在帕卡恩布球場昏暗的訓(xùn)練室里，擦干眼淚，膝蓋放在一個金屬桌子上；在此后的歲月里，在所有我參加的大賽里，我都未有過如此緊張不安的時候。球隊(duì)的醫(yī)務(wù)人員——隊(duì)醫(yī)希爾頓·戈斯林、受人愛戴的理療師馬里奧·亞美利哥——把冰袋放在我的膝蓋上，沉聲交談著。
“別擔(dān)心，”馬里奧對我說，“我們保證你能好起來?！?br/>
他只是在安慰我罷了，沒有人知道我的膝蓋會怎樣。畢竟我們還在巴西，還有11名球員——包括路易濟(jì)尼奧——等著代替我的位子。把我留在巴西是個最簡單、最合理的決定了，而后來我還得知，他們幾乎就要這么做了。國家隊(duì)已經(jīng)選定了為瓦斯科達(dá)伽馬隊(duì)效力的阿爾米爾來替我。
最后，戈斯林醫(yī)生告訴教練組，說我的膝蓋情況很不好。我在1個月時間里不能上場踢球，也就是說，所有在歐洲的熱身賽，也許還有世界杯開始的前兩場比賽我都不能上場。但戈斯林還對他們說，我很年輕，身體又很健康，也許，僅僅是也許，我會比預(yù)期時間更早康復(fù)。
教練組對此進(jìn)行了細(xì)致的討論，最后認(rèn)為——值得為我冒這個險。如果我是教練，都不敢做出這樣的決定。但是，多謝上天的眷顧，多謝醫(yī)生和教練的信任，我的人生從此發(fā)生了改變。
小時候，我曾夢想成為一名飛行員。巴魯鎮(zhèn)上有條飛機(jī)跑道，很多個下午，我就坐在跑道邊上，看著飛機(jī)和滑翔機(jī)起起落落，有時候還逃課去看身穿皮夾克、戴著飛行員眼鏡的飛行員。這一切都是那么迷人，仿佛一扇通往更新、更精彩的人生的大門。
有一天我聽見有人۰大叫，說一架滑翔機(jī)出事了，這恐怕是時至當(dāng)日巴魯最轟動的新聞了。我跟小伙伴們立刻跑到事故現(xiàn)場，在近處看著著火的飛機(jī)。接著，我們又跑到醫(yī)院，從臟兮兮的窗戶外向里看去。飛行員已經(jīng)死了，尸體就放在解剖床上。我呆住了，因?yàn)檫@是我第一次見到真的尸體。醫(yī)生要把那個可憐的家伙的胳膊挪開，可能做起來挺困難，因?yàn)槭w已經(jīng)僵住了；于是醫(yī)生就把胳膊猛地一拉——一股血液噴到地板上。我跟小伙伴們都驚叫起來，逃命一般跑回家里。此后幾個月，甚至數(shù)年之后我還會因此做噩夢。
說到這里，大家可能猜到了——這次經(jīng)歷讓我很久都不敢坐飛機(jī)。所以在1958年5月24日，隨巴西國家隊(duì)乘坐泛美航空公司的dc-7前往歐洲是我的首次飛機(jī)之旅。我拖著步子走上舷梯，右膝裹著厚厚的繃帶，心里卻萬分緊張，因?yàn)?，我有可能會因?yàn)槭軅虿涣吮荣?。我會不會在抵達(dá)歐洲之后就立刻被送回家？我的胃抽搐著。
飛機(jī)起飛之后，我的心情逐漸好起來了。隊(duì)醫(yī)馬里奧·特里戈是一個很風(fēng)趣的人，他組織大家一起做智力問答游戲——他問我們問題，我們則胡亂答出五花八門的答案。中途我們在巴西東北海岸的累西腓市加燃料，我看見機(jī)場上聚集了好幾千人，他們唱著、歡呼著，祝我們好運(yùn)。先前與科林蒂安斯俱樂部比賽遺留下來的酸楚被他們沖淡了很多，我們的信念加固了——我們身后是整個國家的支持。
隊(duì)員們之間的紐帶和友情也建立起來了，這對一個球隊(duì)，尤其是國家隊(duì)來說是很美好的一件事。說到凝聚力，沒有什么能比得上共同代表國家出征的榮耀了。在巴西，我們的紐帶大都體現(xiàn)在互相起外號上面，即便他們早已有了兩三個外號也難逃此劫：吉爾馬是“長頸鹿”，因?yàn)樗弊雍荛L；德索迪是“大頭”，因?yàn)樗X袋很大；迪諾·薩尼是“膝蓋”，因?yàn)樗d頭，而他光亮的腦殼很像膝蓋……有些外號過于粗俗，這里就不寫了。還有，迪迪是“黑蒼鷺”，馬佐拉是“石頭臉”。而出于對我膝傷的反諷，大家都覺得把我稱作“alemao”——“德國人”——最滑稽。
我們歐洲之行的第一站是葡萄牙首都里斯本，在那里飛機(jī)要補(bǔ)充燃料。然后是意大利，在那里我們跟兩家俱樂部——佛羅倫薩、國際米蘭——踢熱身賽，因?yàn)橄?，這兩場比賽我都未上場。在比賽之前，我們坐著一輛大巴游覽了羅馬，也成了當(dāng)日羅馬“一景”——一群來自巴西農(nóng)村的男孩子，在西方文明的發(fā)源地大吵大叫又大笑，跟一群瘋子一樣。我們?nèi)タ戳藞A形大劇場、許愿池，還有其他著名景點(diǎn)。說實(shí)話，這些風(fēng)景名勝對我們的吸引力不大，游覽還沒結(jié)束，我們就開始叫嚷著：“午飯！吃飯！吃飯！”最終教練組妥協(xié)了，帶我們?nèi)チ艘患乙獯罄宛^，接著就是大盤大盤意大利面被消滅干凈。這才是我們喜歡的東西。
我們對外面的世界了解不多。反過來說，外界對我們的了解也很少。幾天后，當(dāng)我們抵達(dá)瑞典，入駐酒店之后，發(fā)現(xiàn)主辦方在酒店外面升起了參賽國的國旗——蘇聯(lián)、英格蘭、威爾士……都毫無問題地飄在空中。但是巴西的國旗掛錯了，他們掛的是藍(lán)、綠、黃三色旗，但是旗子中央不是圓形的天球儀，而是一個方形圖案，還放錯了位置。
當(dāng)時我跟球隊(duì)的尼爾頓·桑托斯、扎加洛、吉爾馬等幾位年長的球員站在酒店外面，他們當(dāng)中有個人指了指巴西國旗，我們都愣在了那里。接著有人竊笑起來，然后大家哄堂大笑。最后，吉爾馬，我們的守門員，說：
“可惡。我想咱們最好讓他們把國旗換掉。”
吉爾馬當(dāng)仁不讓地去找主辦方了。一會兒，他們就頗有禮貌地將國旗換成了正確的。這其實(shí)是個無心之過，但大家都明白了一件事：要增長見識的人，不僅僅是我們。
10
站在今天這個facebook、google、youtube、等媒體覆蓋全球的信息時代，回頭去看看當(dāng)時人們對其他國家的了解竟然是那么少，真是很令人驚訝。在1958年，電視機(jī)屬于奢侈品，只有少數(shù)歐洲上層人士家里才有，在巴西則更少了。所以，在瑞典，以及在此后幾年我曾去過的國家，我們不僅僅是足球運(yùn)動員，還是外交大使。對絕大多數(shù)人來說，不論他們是在看臺上看我們踢球，還是在大街上遇見我們，這都是他們第一次見到巴西人。在那些年里，世界上數(shù)百萬、數(shù)千萬人開始了解我們的國家，正是通過足球這項(xiàng)體育運(yùn)動。這是一個了不起的責(zé)任，同樣也充滿了樂趣。
我關(guān)心的還是自己的膝傷。腿上綁著冰袋，我有大量時間可供揮霍，何況，距離正式開賽還有6天時間。所以我就跟其他年長的隊(duì)友到市里面溜達(dá)。很快，我們就喜歡上了這個陌生的新世界。
當(dāng)然，國家隊(duì)的管理層在我們?nèi)绾伟才艜r間上與我們的看法截然不同。他們想讓我們把心思都放在球賽上面。他們也許是想把所有類似1950年奪冠失利的苗頭都撲滅。他們給我們制定了太多規(guī)章制度，比如，我們不準(zhǔn)帶鈴鼓等樂器上飛機(jī)?！鞍臀鲊谊?duì)要去的是瑞典，不是桑巴舞學(xué)校?！庇浾唪斠痢たㄋ固亓_在《孤星傳》一書中如此寫道。另外，我們還不準(zhǔn)在規(guī)定時間之外與媒體交談，不能把報紙、雜志帶到訓(xùn)練場。家里給我們寄來的信件，管理層都會先拆開看一遍，確保里面沒有影響我們心情的事情，才會把信交給我們。每周我們只能跟家里打一次電話，時間最多3分鐘……
球隊(duì)管理層對我們的管制近乎滴水不漏，但還有一些問題是他們力不能及的。比如說，戈斯林醫(yī)生向我們?nèi)腭v的酒店要求，將他們的28名女性雇員換成男性，這個要求還不算過分，對方照辦了；但球員們很快就發(fā)現(xiàn)了更厲害的“干擾因素”：附近湖中有個小島是祼體主義者的活動場所，而從酒店窗戶望出去，他們的一舉一動盡收眼底。戈斯林醫(yī)生就向當(dāng)局反映問題，說能不能在巴西隊(duì)入駐期間讓這些人多少遮擋一下身體。這個要求被婉言拒絕了。結(jié)果就是，球隊(duì)里有些人買了望遠(yuǎn)鏡；此外，還有其他一些情況。
有過第一次接觸之后，那些瑞典姑娘的熱情就無法阻擋了。當(dāng)時還只是1958年，但似乎瑞典早就跨進(jìn)了60年代。瑞典女性都很漂亮，也非常開放，這在巴西是絕不可能遇到的事。令我們詫異的是，我們球隊(duì)里最受歡迎的并不是那些身材高大、相貌英俊的球員，而是我們?nèi)齻€黑人——迪迪、莫阿西爾和我。她們見到我們就跑上來，或者要求合影，或者索要簽名，或者只是聊天。我們不懂瑞典語，她們不懂葡萄牙語，我們仨會的英語加起來也就6個單詞。但那些姑娘似乎并不在意。我猜這是因?yàn)樗齻兇饲皬奈匆娺^黑人。有些女孩甚至伸出手摸我們的胳膊和臉，而這當(dāng)然會引起其他隊(duì)員的哄笑和調(diào)侃。
“貝利，跟她們說，你是不會褪色的！你走到大雨里也沖不掉！”
這樣的話放在今天也許有冒犯之嫌，但在當(dāng)時這真的只是在見到新事物時的單純想法。而那些女孩也真的因我們不褪色的黑皮膚而感到驚訝！我甚至還跟一位美麗的瑞典女孩產(chǎn)生了情愫，她名叫伊萊娜，也是17歲。因?yàn)檎Z言不通，我們的交流不是很多，但她的笑聲總是不斷。我們手拉手在市里閑逛，這邊看看，那邊望望，經(jīng)常笑得我的臉都疼了。我們因能夠相識而激動，也因能夠身處世界杯這一激動人心的全球性的重要賽事而興奮。我記得，在我離開時伊萊娜哭了，我很傷心，又像成年人一樣心感激動，因?yàn)槭澜缟系谝淮斡幸粋€人因?yàn)閼偾槎鴮⑽覓炷睢?br/>
最后，球員們想到一個辦法繞開了球隊(duì)有關(guān)外界交流的禁令。有一天我們一伙人出去購物，那時巴西的商店不像現(xiàn)在有這么多的進(jìn)口貨物，當(dāng)時巴西是封閉式經(jīng)濟(jì)，所以，進(jìn)口的東西都非常貴。我們看到很多新奇的好東西，其中有一個比較超前的新發(fā)明：裝電池的收音機(jī)。那天下午我是跟加林查（那個腿部彎曲的球員）以及尼爾頓·桑托斯（加林查在博塔弗戈俱樂部的隊(duì)友）在一起，我們試了試收音機(jī)，打開電源，看看喇叭好不好用，這時加林查臉上露出嚇人的表情，好像嗅到了尸體味一樣。
“我不買這個，絕不！”
尼爾頓轉(zhuǎn)過身來，奇怪地問道：“為什么，加林查？”
“里面說的東西我一句都聽不懂！”
我們愣了片刻，然后才明白過來——收音機(jī)里傳出的，當(dāng)然是瑞典語節(jié)目的聲音。
“別鬧了，加林查！”尼爾頓喊道，笑得肚子都疼了，“你把它拿回巴西，它就說葡萄牙語了！”
加林查搖了搖頭，仍然面帶疑惑：“不可能的，伙計(jì)?！?br/>
我也笑了起來，但這種弱智錯誤我也會犯。正像前面我說過的，那是個與現(xiàn)在截然不同的年代，我甚至都不敢相信這樣的年代曾經(jīng)出現(xiàn)在我的人生里。
11
1958年世界杯正式開始的時候，我跟加林查發(fā)現(xiàn)自己被釘在了同樣的地方——板凳上。球隊(duì)管理層認(rèn)為加林查情緒不穩(wěn)定，不適合跟首個對手——以詭詐多端而聞名的奧地利隊(duì)作戰(zhàn)；而我不能上場的原因仍是膝傷未愈。戈斯林醫(yī)生對我說，要想盡快上場踢球，就得忍受一系列痛苦的治療，其中包括把很燙的碗扣在我的膝蓋上。大家要知道，他可是當(dāng)時世界上最好的體育醫(yī)師了，也就是說，當(dāng)時的世界仍然非常落后。但我忍受下來了，沒有一句怨言。我太想上場踢球了。
第一場比賽中，巴西隊(duì)踢得很好，最終以3:0擊敗了奧地利隊(duì)，馬佐拉進(jìn)了2個球，尼爾頓·桑托斯進(jìn)了1個——他的表現(xiàn)顯然并未因此前購買的“違禁品”而受到影響。但在第二場比賽中，巴西隊(duì)表現(xiàn)得很平庸，最后以可怕的0:0收場。之所以說可怕，是因?yàn)閺拇舜问澜绫_始，世界杯的賽制改成了小組賽，每個小組的4支球隊(duì)中，排名最靠前的2支進(jìn)入下一輪。而此場比賽打平了英格蘭隊(duì)，我們得把其余兩支球隊(duì)全部打贏才能保證晉級。
當(dāng)我得知如果下場比賽輸?shù)簦覀兙偷么虻阑馗畷r，我慌了，我的膝蓋為什么還不好？
謝天謝地，球隊(duì)里的老兵消除了我的擔(dān)憂，尤其是弗拉迪爾·佩雷拉——“迪迪”，即便是在那時，他對我的能力總是抱有安定、寬容而出奇的信任。他那時30歲，是球隊(duì)里最年長的球員之一，按照職業(yè)運(yùn)動員的衡量標(biāo)準(zhǔn)來說，他歲數(shù)太大，球隊(duì)管理層差點(diǎn)就把他排除在國家隊(duì)之外，因?yàn)樗麄冇X得他早就過了巔峰期。但迪迪的經(jīng)驗(yàn)和風(fēng)度正是我們這個年輕而躁動的球隊(duì)不可或缺的元素——他冷靜鎮(zhèn)定、從容不迫，很多人都把他比作球場上的爵士樂大師。他有個外號是“埃塞俄比亞王子”，比起“貝利”，這個外號要好上一千倍。而我對迪迪在1958年世界杯上的功勛心懷感激，正是他保證了受傷的我能有上場的機(jī)會。
“屬于你的時刻會到來的，小子，”他總是拍著我的后背這樣說，好像我根本無須擔(dān)心一樣，“放輕松，養(yǎng)好膝蓋?！?br/>
這是個很好的建議。我去找隊(duì)醫(yī)戈斯林，在他觀察之下做了些常規(guī)動作。他并沒有說什么，但我能看出來，我的膝蓋恢復(fù)得不錯。比賽前一天，濟(jì)托——我在桑托斯俱樂部的隊(duì)友——找到我，對我說：“我覺得咱們上場的時候到了?！蔽胰圆桓蚁嘈?。一會兒，代表團(tuán)的一個領(lǐng)導(dǎo)找到我，把手放在我的肩上說：
“準(zhǔn)備好了嗎，孩子？”
我笑了，嘴角都咧到了耳朵根。很快我就得知，球隊(duì)的管理層認(rèn)為我們需要點(diǎn)新氣象，于是終于拋棄了對加林查的成見，他也要在下場比賽中上場了。接下來就是為下個對手備戰(zhàn)了，伙計(jì)，這可太棒了。
12
1958年，有一個國家總是頭頂極其神秘的光環(huán)，那就是蘇聯(lián)。在足球場上尤其如此。當(dāng)時“冷戰(zhàn)”正處于白熱化，蘇聯(lián)極力想向世界證明，他們的體制——*——在各個方面都是最優(yōu)秀的。就在1年之前，為展示他們的科技和軍事實(shí)力，蘇聯(lián)將第一顆人造衛(wèi)星送上了太空?，F(xiàn)在，他們又要來奪取世界杯，為的是展示他們在體育方面也是無可匹敵的。
足球一直都有一個令我著迷的特點(diǎn)，時至今日仍然如此，那就是從國家隊(duì)身上往往能看到其民族特點(diǎn)。從他們踢球的方式上面，我們能了解到很多有關(guān)這個國家的事情。比如說，德國隊(duì)常被認(rèn)為是最有效率的球隊(duì)，他們從不浪費(fèi)一個傳球或運(yùn)球的機(jī)會。一位名叫布萊恩·格蘭維爾的英國作家曾這樣說他的國家隊(duì)：“英格蘭隊(duì)的風(fēng)格，與其民族性極其相符，總是在循規(guī)蹈矩中偶爾展現(xiàn)出反常的天賦?！碑?dāng)然，說到這個話題很容易會陷到民族性評判的陳詞濫調(diào)中去。但是說巴西隊(duì)的風(fēng)格體現(xiàn)了我們的民族特點(diǎn)，這個看法我非常贊同：快樂、即興、不循規(guī)蹈矩（不論是好是壞）。有些觀察者甚至將其與我們的民族構(gòu)成聯(lián)系起來——巴西著名社會學(xué)家吉爾伯托·弗雷雷在1938年曾如此寫道：巴西隊(duì)在球場上表現(xiàn)出的“奇異、巧妙、機(jī)敏、無常以及……個人才華和自發(fā)性”反映的正是我們“黑白混血”的民族特點(diǎn)。
按這個道理，蘇聯(lián)人將自己的球風(fēng)稱作“科學(xué)足球”，反映的是他們對取得世界杯與把衛(wèi)星送上天一樣的自信。他們的數(shù)據(jù)管理、訓(xùn)練模式以及對精神敏銳度的重視，讓我們這些只知道拔牙、做行為學(xué)測試的土包子嘆為觀止。跟我們不同的是，蘇聯(lián)的方式已經(jīng)為他們?nèi)〉昧藨?zhàn)果，其中就包括1956年澳大利亞墨爾本奧運(yùn)會的男足金牌。有關(guān)蘇聯(lián)人備賽的各種傳說在各隊(duì)大營里流傳：我們聽說，他們的球員能全速奔跑3個小時不停歇；有人跟我說，蘇聯(lián)人甚至在比賽當(dāng)天早上練了4個小時的體操……
當(dāng)然，有些傳言只是冷戰(zhàn)時期的宣傳噱頭，但我們當(dāng)時并不知情。那時可不像現(xiàn)在，能通過比賽錄像研究對手，我們唯一的信息來源就是口耳相傳的故事。所以，我們真的認(rèn)為是要跟一隊(duì)超人同場競技，他們在各個層面上都比我們更強(qiáng)壯、更聰明。
可怕的蘇聯(lián)隊(duì)，其代表人物就是門將列夫·雅辛。而關(guān)于他的傳言大都是真的，沒有吹噓的成分。雅辛身高約1.88米，比場上的其他球員都要高大；他整場比賽都朝人——不論是己方球員還是對方球員——大喊、下命令。他的堅(jiān)強(qiáng)和韌勁倒是極符合蘇聯(lián)的特點(diǎn)：二戰(zhàn)期間他才10多歲，那時就開始了自己的足球生涯，后來他去了莫斯科一個兵工廠上班，又在那里踢內(nèi)部比賽；他同時還是一個出色的冰球守門員。雅辛的外號叫“黑蜘蛛”，一方面是因?yàn)樗３Ｉ泶┖谏路?，另一方面則是因?yàn)樗?jīng)常能夠撲出險球，就像長了8條胳膊一樣。他不是宣傳出來的繡花枕頭，而是實(shí)打?qū)嵉淖闱騻ト耍?013年，英國《世界足球》雜志的專家組一致將雅辛評選為有史以來最偉大的門將。
如果真是用民族特點(diǎn)來比較的話，那么，一個像巴西這樣踢著快樂、即興足球的窮國，怎么可能打贏像蘇聯(lián)這樣訓(xùn)練有素、計(jì)劃周密、富裕的世界強(qiáng)國呢？
我們教練的答案是：硬啃。他們說的當(dāng)然不是字面意思，但是他們相信，比賽一開始，巴西隊(duì)就得出奇招，讓蘇聯(lián)隊(duì)找不到熟悉的節(jié)奏，如果我們能把球賽拉出科學(xué)的范圍，進(jìn)入人類行為的范圍，那么我們還是有機(jī)會取勝的。
13
我跑進(jìn)哥德堡球場，脫掉身上的訓(xùn)練服，這時我仿佛聽到現(xiàn)場5.5萬名觀眾發(fā)出的驚嘆聲。我長得太小，還是張娃娃臉，很多人也許把我當(dāng)成了球隊(duì)的吉祥物。我走到教練席，理療師馬里奧·亞美利哥揉了揉我的膝蓋。
“挺好，”他說道，“準(zhǔn)備上場吧，孩子。”
此前我從未如此緊張過，是，我的確很興奮，但更令我激動的是自己終于能重新踏上球場了，而怎么踢球反而并不令我擔(dān)心。
我和加林查站到各自的位置上，這時我看到幾個蘇聯(lián)球員臉上表現(xiàn)出迷惘的神情。在我們兩個人首發(fā)這件事上，巴西隊(duì)的保密工作做得非常到位。在我們最后一場訓(xùn)練中，我和加林查跟首發(fā)隊(duì)員一起練習(xí)，而我們事先聽說有個蘇聯(lián)隊(duì)的探子要來打探我們的情況，就突然改變了訓(xùn)練時間。巴西也會玩冷戰(zhàn)呢！很顯然我們的惑兵之計(jì)起到了效果。蘇聯(lián)人還沒明白到底是怎么回事，這時哨子響了，比賽開始。
接下來就是一波急速的運(yùn)轉(zhuǎn)，似乎此前我從未經(jīng)歷過。加林查拿球迅速沿右路突破，似乎每一步都伴隨著假動作和急停。他華麗的腳法、長短不一的雙腿令對方球員不知所措，也無法防守——因?yàn)樗耐乳L得太奇怪，蘇聯(lián)人無法判斷他下一步動作是什么。另外，加林查是個天*搞怪的人，他常常用詭異、雜耍般的假動作迷惑甚至戲耍對手，并從中得到快樂。從加林查第一次觸球，我就聽到現(xiàn)場的觀眾發(fā)出了笑聲?？磁_上基本上都是瑞典觀眾，但由于加林查的表演，他們從一開始就為巴西隊(duì)加油喝彩。而蘇聯(lián)人這時還沒回過神來——他們的科學(xué)手冊里并沒有介紹這種情況！
加林查過了最后一名防守隊(duì)員，拔腳射門，不幸的是，球打在了橫梁上。片刻過后，球傳到我腳下，我聚起全身力氣，瞄準(zhǔn)球門踢出——
梆！
又打在了橫梁上！當(dāng)時我一定是一臉心碎的樣子，因?yàn)榈系稀覀儺?dāng)中最鎮(zhèn)定的人——在球場另一側(cè)朝我喊道：
“放松點(diǎn)，小子！我們會進(jìn)球的！”
他說得對。就在這時，他發(fā)現(xiàn)一個空當(dāng)，向瓦瓦——我們的前鋒之一——送出一記漂亮的傳球，后者拔腳射門，球進(jìn)了。
巴西1，蘇聯(lián)0。
很難相信，在經(jīng)過了這么多的來往、這么多的情感波動之后，比賽才剛剛過去3分鐘。幾十年報道足球賽事的法國記者加布里埃爾·哈諾特后來將其描述為“足球史上最好的3分鐘”。
此后我們把節(jié)奏稍微降了下來。但比賽的節(jié)奏已經(jīng)完全被我們控制了，而蘇聯(lián)人再也沒有恢復(fù)鎮(zhèn)定。下半場我送出一記助攻，幫助瓦瓦打進(jìn)了第2個進(jìn)球，最終我們以2:0取勝。如果不是“黑蜘蛛”雅辛的精彩撲救，比分的差距可能更大。
這場比賽真正的新星，當(dāng)然就是后來在巴西被稱作oanjodepernastortas——“曲腿天使”——的加林查。多虧了他，我們挺進(jìn)了四分之一決賽，幾天之后在同一個球場里對陣威爾士隊(duì)。
“祝賀你，哥德堡球場，”一家瑞典報紙賽后如此寫道，“星期四，你們又要看到加林查了！”
14
戰(zhàn)勝強(qiáng)大的蘇聯(lián)還有額外的收獲：這場勝利讓巴西的國民相信，也許，僅僅是也許，國家隊(duì)還是可以信任的。1950年的失望、1954年的冷漠，終于開始融解，就像長冬過后烏云消散，巴西足球終于重見天日。電臺開始報道我們的消息，看臺上開始傳閱報紙；我們的球迷又一次敢于重提冠軍這個長久以來盼而不得的夢想了。
我們在球場上的表現(xiàn)是很重要，但在總體上說，巴西國民的自我感覺也很不錯。1958年，足球并不是巴西唯一的“好事”。就在同一年，喬安·吉巴托發(fā)行了他的專輯chegadesaudade，開創(chuàng)了新的音樂流派：波薩諾瓦。專輯里最流行的是《伊帕內(nèi)瑪姑娘》，它后來成了流行樂壇的名曲。波薩諾瓦與足球一起成為巴西在世界舞臺的面孔，而從某個方面來說，前者是巴西更大的自豪感來源，因?yàn)椴ㄋ_諾瓦是巴西人的獨(dú)創(chuàng)。
在后來的日子里，我曾與喬安有過交往，外界都說他是個挺難相處的人，但他很是謙和地容忍我這個外行人對音樂的熱愛。我們曾在巴西和美國紐約的活動上見過幾次，他的直率總是令人耳目一新。但我還是心存遺憾，因?yàn)槲覐奈从袡C(jī)會跟他一起表演音樂，雖說我算不上什么世界級音樂家，但多年以來我一直在學(xué)習(xí)吉他，還特別喜歡唱歌。才華不夠的地方，我就用熱情來彌補(bǔ)。我曾跟很多巴西明星音樂人有過合作，如湯姆·若賓、塞爾吉奧·門德斯、羅伯托·卡洛斯等。天哪，我想起來了，我甚至還跟弗蘭克·辛納屈一起唱過歌！雖然我對喬安的成就心懷敬仰，也感覺跟他有些共同點(diǎn)，但我從未跟他合作過；在此后幾十年里，在向外界宣傳巴西這件事上，我們是兩個成功的同代人。
在上世紀(jì)50年代末，甚至連我們的政客也有良好的表現(xiàn)。時任巴西總統(tǒng)的是儒塞利諾·庫比契克，他是一個和善而能干的政治家，很多人都叫他“波薩諾瓦總統(tǒng)”。儒塞利諾——跟很多巴西總統(tǒng)一樣，常被人直呼其名——決心把巴西盡快變成一個繁榮的現(xiàn)代化國家，他把自己的計(jì)劃稱作“五年相當(dāng)五十年”，重點(diǎn)是振興巴西的工業(yè)。似乎在一夜之間，我們就能生產(chǎn)廚房電器、縫紉機(jī)及其他工業(yè)產(chǎn)品了。這些東西在別的國家早已司空見慣，但在熱帶地區(qū)卻并未普及。圣保羅地區(qū)開始涌現(xiàn)汽車廠，很快，巴西與汽車的熱戀就上演了。
儒塞利諾最大的雄心壯志是要在平地上建造一個新首都——巴西利亞。這座城市將坐落于米納斯吉拉斯州——我的出生地——邊界線附近荒涼的高原上。他的想法是逼著政客們離開里約到內(nèi)陸生活，這樣他們就能對巴魯或特雷斯科拉松伊斯這些小地方增加點(diǎn)關(guān)注，也許從他們口袋里還會掉出幾塊錢，掉到窮人的手里。到那時為止，巴西的大城市幾乎都是建在沿海地區(qū)，有句話形容得好——這些城市就像“海灘上趴著的螃蟹”。儒塞利諾是個急性子，他想讓新首都能在1960年建成使用，而在現(xiàn)代歷史上，還從未有過如此規(guī)模龐大的工程。我們在瑞典參加世界杯比賽時，巴西利亞的數(shù)萬建筑工人正忙著建造部門和豪華住宅，一個獨(dú)特的城市即將橫空出世。這又是一個巨大的成就，似乎表明巴西已經(jīng)脫離了貧窮、落后、昏暗的舊社會。
總之，此時的巴西已經(jīng)準(zhǔn)備好了一次飛躍、一次轉(zhuǎn)變，而我們要做的就是不要停下腳步。
15
威爾士人比蘇聯(lián)人聰明了一點(diǎn)兒，他們在跟我們比賽時，只抱定了一個目標(biāo)，那就是看死加林查。
鑒于加林查在巴蘇一戰(zhàn)中的卓越表現(xiàn)，這是個很不錯的策略。比賽中，加林查身邊始終有兩名甚至三名球員在防守他，在這樣令人窒息的防守下，即使像他這樣才華橫溢的球員也無法施展本領(lǐng)了。
但這種三人包夾戰(zhàn)術(shù)也有一個明顯的弊端，那就是顧此失彼，巴西隊(duì)的其他球員就有了發(fā)揮的機(jī)會。威爾士隊(duì)是一支很好的球隊(duì)，他們防守頑強(qiáng)，其主教練吉米·墨菲廣受尊敬和愛戴。他們在小組賽中打敗了1954年世界杯上把我們送回家并最終獲得亞軍的匈牙利。威爾士不是一個小國嗎？是的，但是，考慮到前車之鑒，1958年的瑞典世界杯上，最不能小看“小國對手”的正是巴西人！
上半場以0:0收場。上半場我并沒有得到多少機(jī)會，但迪迪后來說，他是要在上半場的45分鐘里把我雪藏起來。他認(rèn)為，鑒于年齡的緣故，對方球員不會太在意我，甚至?xí)o視我的存在；在他們眼里，我只是一個毫無威脅的小孩而已。事實(shí)還真是如此，隨著比賽的進(jìn)展，對方防守隊(duì)員的注意力似乎都從我身上消失了。迪迪就像是個出色的樂隊(duì)指揮，而我就是樂隊(duì)里的年輕獨(dú)奏者，正等著屬于我的時刻到來。
離比賽結(jié)束還有20分鐘時，我的機(jī)會終于來了。也許是全場唯一的一個剎那，加林查身邊只有一名防守隊(duì)員，他抓住這個機(jī)會，將球傳給了迪迪，迪迪又把球傳給了我。當(dāng)時我背對球門，而迪迪仍在向前跑，以為我會把球傳回給他，做一次撞墻配合；但我沒有這樣做，出于本能，我用到了父親交給我的技術(shù)——我胸部停球，未等球落地，就又將其輕輕挑起，恰恰越過防守隊(duì)員伸出的小腿，“調(diào)皮”——有位比賽解說員脫口而出。足球落地、彈起，我迅速繞過那名防守隊(duì)員，一腳將球踢進(jìn)了球門左下角。
巴西1，威爾士0。
我高聲叫喊著——這是一聲長久的咆哮——朝對方球門跑去，興奮地跳起、落地，又跳起、落地，最后跪在球門里，將足球從球網(wǎng)里拿了出來。
4名巴西隊(duì)的隊(duì)友也跑進(jìn)了威爾士的球門，他們把我推倒在地上，接著又撲在我身上，把我壓在下面。這時球門一側(cè)還擁進(jìn)了十多個攝影記者，他們不顧規(guī)定沖了進(jìn)來，朝著在地上打滾的我們拍照。最后，一名威爾士球員走進(jìn)球門，帶著些許不悅，想把我們從地上拉起來，似乎是要表達(dá)——好了，伙計(jì)們，夠了。
我不是幸災(zāi)樂禍，也不是要出別人的洋相，那時我已經(jīng)被興奮沖昏了頭腦，我大叫、大笑，停都停不下來。我感覺身體里有個東西蘇醒了，并且再也不會沉睡過去。
16
我的這個進(jìn)球?qū)⒈荣愖罱K鎖定在了1:0，我們以最小的優(yōu)勢戰(zhàn)勝了威爾士隊(duì)。我記得比賽結(jié)束后我得到了隊(duì)友的擁抱，還得到了媒體的祝賀，再往后發(fā)生的事就是模糊一片了。我就像是被一團(tuán)東西包住了，但是我沒有掙扎反抗，而是任憑它占據(jù)了我的身心。
我睡覺時總是會夢到足球，而在戰(zhàn)勝威爾士隊(duì)之后的幾天幾夜里，我就像飄在一些奇思妙想里一樣，這在以前是從未有過的。每次運(yùn)球，每個傳球，每次射門似乎都有無數(shù)個可能性：對某一個球的處理方式，原先我能看到3種，現(xiàn)在，我能看到10種；而眼前的球門寬度也仿佛拉大了十多倍。
我常常會從這樣的夢里突然驚醒過來，腦子卻很清醒，心情也十分愉悅，恨不得馬上就跑到球場上去，把這些夢境變成現(xiàn)實(shí)。
17
還沒等我從威爾士一戰(zhàn)中回過神來，就再次站在了球場上——半決賽，對陣法國隊(duì)。
與上一場比賽一樣，上半場我仍是“碌碌無為”，而上半場也以2:1的比分結(jié)束。整個上半場，負(fù)責(zé)組織調(diào)度的迪迪就跟看不見我一樣。但我并不感到失望，因?yàn)槲乙呀?jīng)明白了球隊(duì)的“套路”。事實(shí)的確如此，半場過后，我的機(jī)會就立刻多了起來。
下半場開始7分鐘之后，我們的一個傳球從法國球門前掠過，守門員克勞德·阿貝斯撲球脫手，正落在我的身前，我一腳將球送進(jìn)了球網(wǎng)。這是我本場比賽的第一個進(jìn)球，我不會錯過這樣的機(jī)會，而這也是我到那時為止打進(jìn)的最輕松的入球了。
巴西3，法國1。
10分鐘之后，在比賽的第64分鐘，加林查在對方半場沿著邊線運(yùn)球，又將球回傳給了我，我把球從空中接下，趕在防守隊(duì)員之前把球傳了出去；經(jīng)過幾腳傳接配合之后，我在離法國隊(duì)球門7米左右處又接到了傳球，我起腳射門，打進(jìn)了自己在本場比賽的第二個進(jìn)球。
巴西4，法國1。
又過了10分鐘，到那時為止，全場90多分鐘的比賽（加上傷停補(bǔ)時）已經(jīng)過去了75分鐘，我又從加林查那里接到一個極佳的傳球。他是在對方大禁區(qū)的右側(cè)把球傳給我的，當(dāng)時我距離對方球門有大約10米遠(yuǎn)，身前有名防守隊(duì)員，但我還是晃開一個空當(dāng)，把球踢進(jìn)了球門的左下角，這是我本場第三個進(jìn)球——帽子戲法，卻只用了半場比賽的時間。
巴西5，法國1。
比賽接近尾聲時，現(xiàn)場的球迷已經(jīng)非常激動，雖然法國隊(duì)在比賽的最后一分鐘又打進(jìn)一球，將全場比分改寫為5:2，但全場球迷都在鼓掌、歡笑，還高呼著我的名字——“貝利！貝利！”這是一種因?yàn)橛辛诵掳l(fā)現(xiàn)而表現(xiàn)出的高興情緒，好像世界上突然出現(xiàn)了一個新生事物。
瑞典球迷的熱情讓我感覺仿佛是在巴西的主場踢球。他們的風(fēng)度令人贊嘆，因?yàn)樗麄兎浅Ｇ宄@場比賽一結(jié)束，在決賽中我們要與他們的國家隊(duì)——瑞典隊(duì)，一決雌雄。
18
踩滅1950年的夢魘殘喘至今的最后一絲灰燼，然后再捧起獎杯，這才是最完美的劇本。
我們的決賽對手是本次世界杯的主辦國瑞典。這里就有一個難題，到1958年為止，巴西隊(duì)和瑞典國家隊(duì)的球衣顏色都是黃۰色，所以我們必須有一方改用其他顏色。巴西代表團(tuán)原以為寬厚的瑞典人會讓客隊(duì)——巴西隊(duì)——身穿原來的球衣，但事實(shí)卻并非如此。瑞典人解決這個問題的方法很簡單：擲硬幣。結(jié)果他們贏了，我們不能穿黃۰色。
我們球隊(duì)的管理層想，沒什么大不了的，巴西國旗上還有其他幾個顏色可供選擇：白色、綠色、藍(lán)色。隨即他們宣布，我們將身穿白色球衣參加決賽。
大家也許會想，嗯，白色是個中立的、很安全的顏色啊。
錯了。
1950年決賽中，在馬拉卡納球場上輸給烏拉圭時，我們穿的正是白色球衣。
隊(duì)員們面面相覷，眼睛睜得大大的。穿白色球衣？瘋了吧？房間里鴉雀無聲。終于，管理層意識到了這個決定的荒唐之處，保羅·馬查多開口說，那就穿藍(lán)色吧?？吹疥?duì)員們不以為然的樣子，馬查多向我們解釋說，藍(lán)色是巴西的守護(hù)神——圣母阿帕雷西達(dá)的顏色。聽到這里，大家才恍然大悟，于是球衣顏色的問題就解決了。
今天的球隊(duì)大都有數(shù)百萬美元的運(yùn)營經(jīng)費(fèi)，大量的贊助商，還有足夠裝備一支小型部隊(duì)的、舒適的球衣和球鞋。但在1958年，職業(yè)足球隊(duì)普遍不太富裕。所以，改變球衣顏色這個決定給我們造成了很大的麻煩，因?yàn)槲覀兊那蛞虏粔?。?dāng)然我們也把藍(lán)色球衣帶到了瑞典，可一直都是在訓(xùn)練中穿，現(xiàn)已破舊褪色，與盛大的世界杯決賽極不相配。于是，我們的兩名管理人員——阿道夫·馬奎斯和隊(duì)醫(yī)馬里奧·特里戈就自告奮勇去斯德哥爾摩市中心的百貨公司給我們買新衣服；馬里奧·亞美利哥——就是那個悉心照料我膝傷的隊(duì)醫(yī)——在比賽前那個星期六，用了一上午時間不辭辛苦地把我們原先黃۰色球衣上的號碼和標(biāo)志拆下來，再縫到新的藍(lán)色球衣上。
解決了這個臨時狀況之后，剩下的就是小菜一碟了。
19
大家一定會想，1958年6月28日決賽那天，當(dāng)我從睡夢中醒來的時候一定感覺到巨大的壓力。其實(shí)不是這樣。迪迪和其他老隊(duì)員一直努力讓我們保持放松的心境，并且，一路走下來，我們也對球隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)和才華很有自信。球隊(duì)管理層對我們與外界采取的隔絕策略也終于見到了成效，我們對巴西國內(nèi)媒體的狂喜言論幾乎一無所知。我們似乎被封閉得太“好”了，以至于加林查都不知道這是我們的最后一場比賽。他所在的俱樂部參加的是里約州的聯(lián)賽，其賽制是跟每個對手踢兩場比賽，而在世界杯上則是一戰(zhàn)決勝負(fù)。
“真的？”他還是不相信，“那就太沒意思了！”
我很肯定，加林查只是在開玩笑。在我們踏上索爾納——斯德哥爾摩東南部城市——的球場時，還是有些忘乎所以。
好吧，我承認(rèn)我們是有些緊張，這從開場后我們幾腳心不在焉的傳球和失誤就能看得出來。瑞典人抓住我們心態(tài)尚未平穩(wěn)的機(jī)會，迅速打入一球，在比賽剛剛開始4分鐘的時候取得了1:0的優(yōu)勢。失球后我們略有些驚慌，畢竟這是本屆世界杯開賽以來我們首次出現(xiàn)落后的局面。這時瑞典的球迷都樂瘋了，紛紛把帽子拋到空中。
但是，我先前說過，我們現(xiàn)在擁有一種全新的、可怕的自信，并且，我們還有一個完美的領(lǐng)袖，在二者的帶領(lǐng)下我們一路殺進(jìn)了決賽，當(dāng)然也不會因?yàn)橐粋€失球而崩潰。瑞典隊(duì)進(jìn)球后，迪迪從球網(wǎng)里把球撿起來，慢慢地走向中圈，一路上鎮(zhèn)定地朝身邊的巴西隊(duì)員說：“很好，他們就這樣了。下面的時間就看我們的了！”
5分鐘之后，加林查在禁區(qū)右側(cè)擺脫了防守，把球橫傳給了禁區(qū)里的瓦瓦，后者打進(jìn)了扳平的一球。上半場32分鐘，我找準(zhǔn)空當(dāng)把球傳給加林查，他又傳給瓦瓦，后者再次射門得分。上半場比賽以2:1結(jié)束。
下半場比賽剛剛開始不久，我就打進(jìn)了足球生涯中最著名的一個進(jìn)球。尼爾頓·桑托斯中場長傳，我胸部停球，球下落時一名瑞典球員向我沖來，我又將球挑過他的頭頂。這完全是街頭足球的把戲，這種過人方式我們曾在巴魯?shù)聂斮e斯·阿魯達(dá)大街上用過無數(shù)次；也許，只有一個17歲的初生牛犢才有膽量在世界杯決賽中使用這種花哨的過人技巧吧。接著，我繞到那名防守隊(duì)員的身后，在距離球門9米開外處凌空抽射破門得分。巴西3，瑞典1。
這個進(jìn)球過后，奇怪的一幕發(fā)生了：我們竟然贏得了瑞典球迷的支持。盡管對自己球隊(duì)落后而感到失望，但有些球迷開始高喊：“桑巴！桑巴！”他們?yōu)槲覀兊谋P帶而鼓掌，為我們的傳球而歡呼，在我們打進(jìn)第4個進(jìn)球后為我們高聲喝彩。瑞典人當(dāng)天所表現(xiàn)出的體育道德精神以及對足球的熱愛令人贊嘆，我必須承認(rèn)，時至今日，我再沒有見過比他們更高尚、更文雅的球迷。
時間一分一秒過去，我們保持的進(jìn)球優(yōu)勢似乎已經(jīng)無法超越，我終于意識到這意味著什么了——巴西就要成為世界冠軍了！在經(jīng)過了近30年的失望，經(jīng)歷了功敗垂成、舉國悲傷的1950年，我們終于將這個榮譽(yù)收入囊中了。太令人吃驚了，這是真正的榮耀。但是此刻，在我繼續(xù)滿場奔跑、壓制著對手進(jìn)攻的過程中，真正令我心生波瀾的，是遠(yuǎn)在巴魯家里的父親母親。現(xiàn)在，所有的家人和朋友一定是圍在收音機(jī)旁歡呼、歡笑吧，就像1950年那樣。不同的是，這一次他們可以慶祝了；這一次不再有淚水，只有歡笑！還有，他們還會為我喝彩慶祝！
這些長久以來壓在心里的思緒，到這一刻開始噴涌而出。每跑一步，我都感覺自己的腳步越來越輕。比賽接近尾聲，我也接近崩潰了。這時一個高球傳過來，我高高躍起，計(jì)算好了起跳的時機(jī)和落點(diǎn)，睜大了眼睛，就像在巴魯時父親花了那么多時間教我、訓(xùn)練我的那樣……球進(jìn)了。這是屬于我父親的頭球絕技，接著我的眼前一黑——
我暈過去了，就在球場上，就在對方球門前。
仁慈的裁判這時恰好吹響了終場的哨聲，比賽結(jié)束，巴西奪得世界冠軍。我的頭球?qū)⒈确宙i定在了5:2。
我躺在地上，很長時間一動不動。加林查這個一如既往的好心人是第一個跑過來幫我的。他抓住我的腳踝抬起我的雙腿，覺得這樣可以幫助血液流向我缺氧的大腦。
我回過神來，發(fā)現(xiàn)周圍亂成一片。我看到隊(duì)友們都笑著、擁抱、跳個不停；數(shù)百名觀眾沖到球場里來向我們表示祝賀。我站起身來，看到了迪迪和加林查，這時我的眼淚流了下來。大家也許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，我的淚點(diǎn)一直很低，但在我一生中，那是我的淚水流得最暢快的一次。我心里想的全是家人和國家，又因?yàn)榍榫w得到徹底的釋放而感到輕松。我還趴在隊(duì)友的肩上哭著，止都止不住。人們從看臺上下來，記者、球迷、，碰到我時都抓抓我的胳膊，拍拍我的后背或腦袋，給我一個大大的微笑，歡呼著我聽不懂的語言。
我的腿又軟了，就要癱倒在地。接著我感覺自己被人抬了起來，好像是一種看不見的力量，原來是我的隊(duì)友們，他們把我扛在肩上，在球場里慶祝，而我還在哭。
吉爾馬抬起胳膊把我的腿抱緊了，笑道：
“哭吧，小子！哭出來好一點(diǎn)兒！”
有人拿起了一面瑞典國旗，我們舉著這面國旗周游全場向主辦方致敬。當(dāng)隊(duì)友們終于把我放下來的時候，我跑過草坪，邊笑邊喊，似乎想讓每個人都能聽得見：“我要去告訴爸爸！我要去告訴爸爸！”
20
1958年還沒有網(wǎng)絡(luò)電話，也沒有手機(jī)，所以我得等上整整三天才能把瑞典的經(jīng)過告訴父親。
奪冠之后的興奮勁兒還未消失，緊接著就是持續(xù)了好幾天的慶祝。比賽結(jié)束，我們還未離開球場，瑞典國王古斯塔夫走到了球場上跟我們握手道賀。他尊貴而高雅——跟他的子民一樣。瑞典隊(duì)的球員也稱贊了我們，負(fù)責(zé)盯防我的西格·帕爾林對記者說：“第5個球進(jìn)了以后，連我都想為他喝彩?！?br/>
當(dāng)天晚上回到酒店，我們吃了一頓盛宴，有些隊(duì)員還把香檳倒在雷米特杯（為表彰1930年創(chuàng)立世界杯的足聯(lián)主席而命名）里喝。我們返回巴西的第一站是累西腓，數(shù)千人早就提前幾個星期在那里等著我們了。當(dāng)我們抵達(dá)時，盡管當(dāng)天下著滂沱大雨，人數(shù)卻比先前又多了很多。飛機(jī)艙門一打開，人群立刻爆發(fā)出震耳的歡呼聲。我們剛走下飛機(jī)，就被人們扛在了肩上。
當(dāng)天我們又趕到了里約，那里的人也是同樣瘋狂。這時我們已經(jīng)筋疲力盡了，因?yàn)閺臎Q賽前一晚算起，我們一直都沒有睡覺，可現(xiàn)在是不可能停下來的。里約的街上熙熙攘攘擠滿了人，他們讓我們坐在消防車上，一路上他們?nèi)挤疟?，兩?cè)高樓——辦公樓和住宅樓里的人將撕碎的報紙拋到空中。結(jié)束后，球隊(duì)官員把我們帶到當(dāng)?shù)匾患译s志社，令我們驚喜的是，隊(duì)員們的家屬都在那里等著我們。
我看見父親和母親站在那里等著我，臉上掛著自豪的笑容。當(dāng)著那么多人的面，他們都緊抿著嘴，竭力控制著情緒。他們的情緒控制得如何呢？這個，大家只需想一想我那情感充沛的性格來自誰的遺傳吧。
“每個人都為你驕傲，迪科。”母親激動得都喘不上氣來了，眼淚順著臉頰流下來，“還有你的老師們，他們都來家里看我，說他們早就知道你會有出息的?！?br/>
這是我聽到的最荒謬的話了，不過我并沒往心里去。因?yàn)檫@是我們家最風(fēng)光的時刻，我能看出來，母親已經(jīng)理解了足球能帶給我們的好處。
隨后我們在總統(tǒng)府舉行了宴會，總統(tǒng)儒塞利諾也把香檳倒在雷米特杯里喝。然后我們?nèi)チ耸ケＡ_，又是和慶祝；接著又到桑托斯做了短暫停留；這一切結(jié)束后，我終于可以回巴魯老家了。
到了這個時候，我最希望的是能回家休息，但這是不可能的！巴魯?shù)臍夥崭ケＡ_、里約一樣瘋狂，只有一點(diǎn)不同——在巴魯，慶祝的重點(diǎn)是我。我們的飛機(jī)在跑道上降落，這個跑道正是我以前多次來玩，有一次是來看失事的滑翔機(jī)。我看到，幾乎全鎮(zhèn)的人都來迎接我們，防護(hù)網(wǎng)外擠滿了人，他們朝我們揮手、歡呼。
我走下飛機(jī)，朝人們微笑揮手。很難相信，2年前，正是這個孩子穿上長褲，懷著忐忑的心情坐車去了桑托斯。我的過去和現(xiàn)在就像是個夢，令人無法相信。但所有的“證人”都在我的眼前——在街上一起踢球的小伙伴們，我的弟弟妹妹，我的父母，連鎮(zhèn)長都來了，還給了我一個大大的擁抱。
“巴魯一直在等著你啊，貝利！”他如此說道。
我不敢相信自己的眼睛。在鎮(zhèn)長的示意下，我站到一輛平板貨車的車頭上開始，最后到達(dá)了鎮(zhèn)上的廣場。接著我收到了獎杯、獎牌和各種禮品。臺下的觀眾則是邊笑邊鼓掌。其中有面獎牌是安排母親為我頒發(fā)的，但她害怕在頒獎時控制不了自己的情緒，所以只是走上臺來在我的臉上輕吻了一下。
我收到的禮品當(dāng)中，有兩件最值得一提。第一件是一輛汽車——romi-isetta，那是一輛微型轎車，只有三個輪子，但在當(dāng)時的巴西，擁有任何樣式的汽車都是件很了不得的事。當(dāng)時一輛美國進(jìn)口汽車的總價格約是2萬美元，而那時巴西的最低月薪是30美元。收到這輛汽車我很高興，但美中不足的是：我還未成年，所以不能開車！此外還有一個疑慮：我懷疑這輛車是否夠結(jié)實(shí)能一路開回桑托斯。所以，我把車送給了父親。
另一個有趣的禮品是一臺電視機(jī)——一個染成了巴西國旗的藍(lán)、綠兩色的“怪物”。這臺電視機(jī)是我們還未離開瑞典時就送到家里去的，它帶來的難題與那輛汽車一樣——在巴魯及巴西的大部分地區(qū)，都沒有電視信號。所以，這臺電視機(jī)就成了一個擺設(shè)，我把它也當(dāng)作獎杯，至今還放在桑托斯的家里。
所有這些禮品、慶祝都造成了我“一夜暴富”的假象。慶祝結(jié)束后，我回到家里想過幾天清靜日子，但家里的訪客源源不斷。遠(yuǎn)親近鄰、新知舊交紛紛找上門來，或是借錢，或是找我?guī)兔?，或是尋找商機(jī)……其實(shí)我并沒有發(fā)財(cái)，我仍是在桑托斯俱樂部踢球，拿著微薄的薪水。
可是，我說“沒錢”時，他們都不信。因?yàn)槲业巧狭巳澜鐖蠹埖念^版和雜志的封面；世界著名雜志《巴黎競賽》為我寫了一篇報道，還講我成為足球場上的新國王；從那以后，巴西人就開始叫我“orei”——球王。所以，很多人都覺得我理應(yīng)過著國王般的生活。
我有些不知所措。世界在變，但我沒變。我還是那個愛踢球的男孩。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己的天賦，并在它的引領(lǐng)下大步向前。是，我取得了一些成就；是，我為國家贏得了一個世界冠軍；但我不明白，為什么每個人都想從我這里得到些什么——不僅是金錢，還有鼓勵的話語、給侄子的紀(jì)念品……而有些人只想給我東西！這太瘋狂了。我盡量笑臉相對，用我的回答取悅他們，但是，在巴魯?shù)倪@段時間里，我開始意識到——我始終都在人們的視線里，我的生活已經(jīng)不再屬于我自己。從那時起，這種感覺就一直伴隨著我。
21
多年以后，每當(dāng)想起1958年那支國家隊(duì)，我總是能笑起來。那支國家隊(duì)有一些真正特殊的東西，那是一群才華橫溢的球員，懷著對足球的熱愛在踢球。那時的我們太年輕，太單純，不知道我們會掀起怎樣的驚天駭浪。跟蘇聯(lián)的首場比賽就拉開了職業(yè)體育史上一個史詩般的序幕：在此后的8年時間里，只要我跟加林查同時在場，巴西就從未輸過。
1958年的這支國家隊(duì)中，有11個人——包括我和加林查在內(nèi)——繼續(xù)參加了1962年的智利世界杯。我在第2場比賽中就受了傷，缺席了剩下的比賽。但歷史卻令我們高興地重演了：巴西贏得了1962年的世界杯，蟬聯(lián)了世界冠軍。而實(shí)至名歸的，在巴西，人們將其稱作“屬于加林查的世界杯”。
在其后的歲月里，生活會變得更加復(fù)雜，1958年的簡單和單純再也沒有了。
但總有一件事能驅(qū)散我心中的所有憂慮。
從瑞典回來后，又過了幾天時間，我偶然經(jīng)過原先我們踢球的那條大街，我看到有一群8歲或10歲的孩子正在那里踢球。他們笑著、鬧著，就像當(dāng)初我跟小伙伴們那樣。我問他們能不能讓我跟他們一起玩，他們答應(yīng)了。
我回家把長褲換成短褲，又趕了回去；我把鞋子脫掉，像他們一樣光著腳踢球。我們玩了好幾個小時，直到太陽下山，各自的母親叫我們回家。就只有我們，這幾個巴魯?shù)暮⒆印！?br/>
...