??
事實(shí)又一次得到確認(rèn)，裴芮不知該擺出怎樣的表情。
顧北柯曾以未婚夫的身份照顧了她一年有余，從她頭戴呼吸機(jī)整日昏迷，到后來神志清醒、活動(dòng)自如，他一直都守候在左右。后來裴芮出了院，還沒熟悉城市環(huán)境，就被顧北柯直接拉進(jìn)一間復(fù)式公寓，說這是他為結(jié)婚準(zhǔn)備的新房。她一住就是數(shù)月，起先專注于調(diào)養(yǎng)身體，過段時(shí)間才逐漸留意到，自己從未遇見訪客登門。
盡管她早從顧北柯口中獲悉自己是個(gè)孤兒，心里也不太希望聯(lián)系過去的老朋友，但長(zhǎng)久無人問津還是難免引她生疑。然而每當(dāng)問及這些顧慮，又被顧北柯三言兩語(yǔ)搪塞過去。
有天她心血來潮，在搜索引擎里打出自己的名字，竟然彈出一個(gè)詞條，還附了張她長(zhǎng)發(fā)時(shí)期的照片。
點(diǎn)進(jìn)去便是個(gè)人經(jīng)歷簡(jiǎn)述，下方羅列一串曾獲獎(jiǎng)項(xiàng)。她細(xì)致研讀下來，花了一些工夫才完全消化。
也是同一天，顧北柯回家時(shí)帶來一對(duì)夫婦，氣質(zhì)端持，保養(yǎng)得宜，很難判斷確切年齡。
他們握著她的手，絮絮講了很多。顧北柯在一旁始終低垂著頭，一語(yǔ)未發(fā)。
從那對(duì)夫婦懇切的敘述中，裴芮得知他們是她的養(yǎng)父母。
而顧北柯是她沒有血緣的弟弟。
天色在她的嘆息聲中慢慢減暗，終于重新黑透。云層掩映得密不漏光，月亮和星幕都隱藏在背后。
裴芮舒展腰身，躺回男人身邊。懶得去關(guān)燈，雙眼埋在被單底下。只有額際外露著，撲落醒白的一片光，隨著車身輕輕搖晃。
尹伊格的心和眼停留在那一片光上，也不著痕跡地跟著發(fā)出顫動(dòng)。
她手臂的一側(cè)與他相擦，肌膚帶汗，裸裎而濕黏。
伊格手指溫涼，力度輕淺，撫摸她烘熱的脖頸。指腹下是動(dòng)脈血管，青藍(lán)橫斜交錯(cuò)，富有規(guī)律地搏鼓著。
困意襲涌，裴芮別開臉，躲過一個(gè)吻。
“明天再說……我困了?！?br/>
終于徹底陷入沉眠，她全身都松弛下來。睡相依舊那么安寧穩(wěn)定，簡(jiǎn)直是紋絲不動(dòng)的，只有胸口隨鼻息一升一落，跟三年前沒區(qū)別。
她一貫睡得很實(shí)，入眠時(shí)什么姿勢(shì)，醒來還是什么姿勢(shì)——伊格最清楚。當(dāng)年在車臣戰(zhàn)場(chǎng)，百米開外零星的□□交火都吵不醒她。
他撐坐起身，抬手貼壓眼窩里一塊腫熱，透過指縫向窗外凝望?；疖嚽鞍虢伛?cè)攵砹_斯漫長(zhǎng)的國(guó)境線，冰堆雪掩，冷陰浮沉。
北境的春天比別處要硬一點(diǎn)，郁一點(diǎn)，像一層溫固的膜，病懨懨地圈住些貧弱的熱氣。說是熱氣，里面卻也縫著寒意。
寒冷是個(gè)跟俄羅斯密切相關(guān)的字眼，讓人輕易聯(lián)想到白膩雪地，和緊抓著地表的、粗糙強(qiáng)悍的積冰。
眼下，這兩樣同時(shí)堆在視野里。
以前她說過，等到打完仗，想去西伯利亞看看冰，看看雪。
那時(shí)他們誰(shuí)也沒料到，冰雪會(huì)陪他一起等待三年。
尹伊格看了一會(huì)，不由回手握住裴芮的肩頭。拇指順沿肩頸的輪廓摩挲，擦著頜骨埋入發(fā)隙。
她顱骨有一塊不平整的凸起，他摸索著用皮膚探知，再將發(fā)絲分撥開，看清了那一條狹長(zhǎng)疤痕。喉間苦澀難以吞咽，他壓下嘴唇，蓋住她頭皮上露出的、這猙獰的印跡。
尹伊格體溫很低，唯獨(dú)唇面總是滾燙，將她的發(fā)根蒸得溫?zé)?。裴芮在睡?mèng)中咕噥兩聲，翻身抵在他胸膛上。
一整夜，他幾乎沒舍得合眼。
這樣的簡(jiǎn)單充實(shí)，過去三年間只在夢(mèng)中出現(xiàn)過兩次。每一次都被他珍惜地默記下來，永久保存在腦海深處。甚至于此刻，他都能回憶起美夢(mèng)里最微末的細(xì)節(jié)。
裴芮張開眼的同時(shí)，明顯感到一股煩悶砸擊著心口。酥.癢的疼痛也一遍又一遍碾過神經(jīng)，跟手術(shù)中麻醉劑逐漸失去效用的感覺差不多。
她又該吃止痛片了。
這究竟還該不該歸結(jié)于手術(shù)的后遺癥，她也不太確定。當(dāng)年剛剛恢復(fù)意識(shí)，醫(yī)生就嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貒诟肋^她，術(shù)后三個(gè)月內(nèi)可能會(huì)頻繁出現(xiàn)類似癥狀，所以她選擇服用止痛片來紓解。后來一旦戒停，異樣的感受就會(huì)卷土重來，就這樣一直持續(xù)了兩三年。
斷藥的感覺很不好受，她起床想去買幾罐啤酒。
尹伊格歪靠著床邊的墻，一條長(zhǎng)腿蜷屈著，肘彎搭在膝上。聽見動(dòng)靜，從手臂中抬起頭來：“怎么了？”
他的瞳孔色澤濃郁，只是不夠晶澈，因而摸不準(zhǔn)確切的焦點(diǎn)，似乎永遠(yuǎn)含著倦。
但裴芮模糊地感覺到，他是在看著自己。
她說：“我想喝酒?！?br/>
“啤酒么？我去買。”
他歪了歪頭，略加活動(dòng)僵硬的后頸，骨節(jié)傳來清脆的崩彈聲響。
裴芮就勢(shì)躺回床上，鼓勵(lì)似的對(duì)他笑了笑。
昨天那套衣服濕成一團(tuán)，始終沒有展開鋪平，晾干以后皺巴巴的慘不忍睹。尹伊格動(dòng)作利落地穿上，眉毛都沒聳動(dòng)一下。
他的身手過于輕捷，跟他睡意朦朧的臉極不相稱。
裴芮半靠床頭，看著他推門而出，背影還是寬肩窄腰，身形頎長(zhǎng)。衣褲的褶皺其實(shí)非常明顯，但仿佛不太影響觀感。
跟尹伊格相處非常舒服。這是現(xiàn)如今她所需要的關(guān)系——與她隱秘的過去稍有聯(lián)系，卻不至于濃烈到讓她望而卻步。
而且他活兒很好。
爬起來給錄音筆充上電，再?zèng)_了個(gè)熱水澡，裴芮套好睡袍，坐在桌邊準(zhǔn)備吹頭發(fā)。
開關(guān)還沒按下，伊格推門進(jìn)來。
他不光買回了六罐裝的一提啤酒，還捎帶一瓶他們初見那天，他手邊的烈性伏特加。
瓶瓶罐罐放到地毯上，他朝她伸出手，意味不明。
裴芮一滯，略加反應(yīng)才領(lǐng)會(huì)意思，于是把吹風(fēng)機(jī)交給他。
送風(fēng)的嗡鳴聲中，他眼神專注，指節(jié)動(dòng)作細(xì)致輕緩，與干熱熏風(fēng)一起穿梭在她的發(fā)隙。直到這一刻，她才后知后覺意識(shí)到，剛才的舉動(dòng)是那樣默契，現(xiàn)在的情形又是如此親密。
發(fā)絲軟滑，濕纏到他指間。細(xì)窄縫隙里，水珠被迅速燎干，纖毫無遺。
他的指腹撫觸發(fā)根，帶來微末涼意。他全身的氣質(zhì)似乎也愈加柔軟，變得曖昧旖旎。
終于，他關(guān)掉吹風(fēng)機(jī)。裴芮摸摸腦袋，中短發(fā)干燥蓬松，別到耳后。
她疊一根煙卷，晃到他眼前：
“來一根么？”
尹伊格：“早就戒了。”
“戒它干嘛？”
裴芮的眉角折起來，似乎真的感到費(fèi)解，“癮是什么？是會(huì)伴隨你一生的東西——前半生用來上癮，后半生用來戒癮。……戒煙也是個(gè)上癮的過程，等到你對(duì)戒煙這件事上了癮，才能算是成功戒煙?！?br/>
一句話結(jié)構(gòu)復(fù)雜語(yǔ)序拗口，她一頓也不頓說到最末，氣息還尚且平穩(wěn)停勻。然后她摸到桌角伊格的火柴盒。反手將煙點(diǎn)燃。
一臉成功正義化自己行為的驕傲得意。
典型的、她的論調(diào)，全無道理，根本經(jīng)不起推敲，只夠用來說服自己。
然而這一回，他仔細(xì)想了想，竟也被她說服了。
尹伊格承認(rèn)自己體驗(yàn)過她口中這樣的感受。
過去的四年對(duì)他而言，就像是歷經(jīng)了完整的一生。他花費(fèi)前半生用來愛上她，再耗竭后半生用來尋找她。
尹伊格微抬眼簾，沉住氣說：“但是戒煙不用花錢?！?br/>
裴芮琢磨了一下。煙灰撲撲簌簌，直往下抖落。
“有道理?！彼褵熎缌?。
“那就喝酒吧?！?br/>
裴芮轉(zhuǎn)而說。視線越過地上的啤酒罐，徑直投向細(xì)高長(zhǎng)頸瓶，上面的俄文她試著拼讀，是伏特加。
她抬手指向透明如冰的瓶身：“能嘗一口么？”
尹伊格將酒瓶抄在手里，手指按著瓶口的金屬旋蓋：
“你喝不了烈酒，別逞強(qiáng)。”相當(dāng)和緩的口吻，貼著她的臉落入耳蝸，細(xì)細(xì)摩挲耳膜。
裴芮問：“我喝不了烈酒？我自己都不知道?！?br/>
有記憶以來的三年里，她嘗試過烈酒么？
裴芮一點(diǎn)印象也沒有。
她有慢性胃病，對(duì)酒類的耐受度不算高，好像一直以來只認(rèn)準(zhǔn)最淡的麥釀。
只好將結(jié)著水霧的鐵罐握在手里，她一面往嘴邊送，一面目睹他舉起玻璃酒瓶，頸間突起的喉結(jié)收放攢動(dòng)，液面以肉眼可見的速度跌下兩寸。
隨著吞咽的動(dòng)作，修長(zhǎng)頸線浮凸出來，黯白皮膚下方，支撐起兩道傾斜鋒利的棱。
她總以為伏特加這一類的烈性酒，需要搭配軟飲或者撒點(diǎn)黑胡椒粉末。
尹伊格那副常年睡不醒的樣子，或許是因?yàn)榫凭饔谩?br/>
也或許不是。畢竟對(duì)于大多數(shù)俄羅斯人來說，香檳也只能算是一類昂貴的汽水。
她在一旁托著下巴觀察許久，發(fā)現(xiàn)他喝得越多，竟顯得越清醒。
非常有趣。
尹伊格還不習(xí)慣這樣長(zhǎng)久的注視——她用充滿興味的眼神探觸著他，研析著他，像是在揣度一個(gè)素未謀面的陌生人。
他也的確是個(gè)陌生人，至少對(duì)現(xiàn)在的她而言就是如此。
看出他些微的不自在，裴芮挪開眼，望向窗外。
從進(jìn)入俄國(guó)境內(nèi)開始，鐵軌邊有規(guī)律地出現(xiàn)標(biāo)示牌。黑框白條金屬制，棱角尖利方正，幾乎未經(jīng)打磨，在東方靜立成行。上面寫有公里數(shù)，是從牌子扎根的位置到莫斯科的距離。
數(shù)字接連縮減，一個(gè)趕著一個(gè)，讓人發(fā)自內(nèi)心生出被驅(qū)使、受敦促的感覺。
“我出去一下。”他突然說。
裴芮想問上一句，他已經(jīng)迅速離開了包廂。
背靠著門框，胸口劇烈起伏。窗外天幕滾著流動(dòng)的烏霾，像塊銹蝕駁雜的生鐵。斑斑銹跡之間，有雨針密密匝匝直刺下來，接連砸穿地表。
克制住手指不自覺的哆嗦，他將錢夾翻開。內(nèi)側(cè)的夾層疊著一張紙片，被他鋪展在手心里，紙面透進(jìn)稀薄的光。
這是一封信，歷經(jīng)年歲，字跡早已敗了色，而今只剩下松淡一層殘痕。依稀能識(shí)別出裴芮的筆觸，每個(gè)字的折角都轉(zhuǎn)得纖脆堅(jiān)韌。
有一點(diǎn)墨水痕跡就足夠了。他甚至不用辨識(shí)清楚，因?yàn)閮?nèi)容早在三年前就熟記于心。
他時(shí)刻記得，她在信中先是用中文寫了他的名字“伊格”，后面是俄文“我親愛的”，就如同他時(shí)刻記得呼吸一樣，是一種無意識(shí)的平常。
四年前在車臣，裴芮問他俄語(yǔ)的“長(zhǎng)官”怎么說。尹伊格低湊到她耳廓，悄悄教會(huì)她說“我親愛的”。
每當(dāng)這個(gè)短句從她嘴里，以一種親昵的、變了調(diào)的發(fā)音叫出來，周圍總有士兵暗中發(fā)笑。一回兩回，她也意識(shí)到不對(duì)勁。
在駐地被她質(zhì)問時(shí)，他笑了，回答說：“整個(gè)小隊(duì)只有你能這么稱呼我，我親愛的。”
他時(shí)刻記得信的開頭，就如同他時(shí)刻記得信的結(jié)尾一樣。
——“不怪你，別自責(zé)。你首先是個(gè)軍人，然后才是我的男人?！?br/>
將信紙折回原樣，貼伏在嘴唇上。紙面散布著一些散碎暗紋，恍如她指節(jié)上拳曲的褶皺，受到呼吸拂撥，與他皮膚摩挲，一下接著一下，一下比一下更急。
他垂著眼，垂著臉，面部筋條幾經(jīng)抽展，沒能形成一個(gè)完整的表情。