唐風(fēng)放下筆掏出手機(jī)，在備忘錄的“地名”條目里，增加了三個(gè)字：言家山。
然后繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)。
這是他少年時(shí)代就養(yǎng)成的習(xí)慣，腦子里如果突然蹦出什么人名、地名、甚至某種古怪的想法，就馬上記下來(lái)。
很早他就明白記憶是靠不住的，一個(gè)人不可能回想起忘記了什么。
老師也說(shuō)，好記性不如爛筆頭。
他每天都作夢(mèng)，又多又亂，有時(shí)候也把比較特別的夢(mèng)盡量還原，然后寫(xiě)一篇夢(mèng)境日記。
這個(gè)習(xí)慣早熟而且怪異，可他就是喜歡這么做。
最早他將這些東西工工整整記在一個(gè)筆記本上，小心地避開(kāi)媽媽的檢查，上高中以后有了手機(jī)，就記在備忘錄里。
雖然記錄成了習(xí)慣，可他一直也沒(méi)想明白記這些有什么用，只是覺(jué)得不記下來(lái)有點(diǎn)可惜。
其實(shí)記這些真沒(méi)任何用，尤其是那些夢(mèng)境，過(guò)一段時(shí)間自己再看，已經(jīng)完全不知所云。
不過(guò)他依然堅(jiān)持記錄，無(wú)疑是一種執(zhí)念。
“唐風(fēng)，等會(huì)我可能有個(gè)快遞送來(lái)，你幫我收一下！”
住在隔壁間的田克出門(mén)吃晚飯，臨走喊了一嗓子。
唐風(fēng)都還沒(méi)來(lái)得及隨口應(yīng)一聲，他已經(jīng)重重關(guān)上門(mén)走了。
這家伙就是人粗力氣大，每次關(guān)門(mén)都像是賭氣而去。
一年前媽媽去世了，唐風(fēng)就把隔壁間轉(zhuǎn)租給了同校的體育生田克，賺點(diǎn)生活費(fèi)。
這家伙大咧咧好相處，唯一的毛病就是經(jīng)常把女朋友帶回來(lái)啪啪啪，驚天動(dòng)地。
唐風(fēng)很想主動(dòng)和鄰居們解釋?zhuān)遣皇撬傻摹?br/>
不過(guò)也有小福利，他那學(xué)游泳的女朋友從不避諱穿著三點(diǎn)內(nèi)衣在家里走來(lái)走去，而且經(jīng)常對(duì)著唐風(fēng)意味深長(zhǎng)地微笑。
唐風(fēng)從不搭理她，他怕挨揍，也擔(dān)心中了仙人跳拿不到房租。
從四、五歲有了明確記憶起，唐風(fēng)的腦海里時(shí)不時(shí)就閃現(xiàn)一些東西，大多都是人名、地名，非常清晰。
出現(xiàn)這些時(shí)，通常會(huì)伴隨一張面孔或者一幅畫(huà)面，讓他有種熟悉感，但想認(rèn)真看清時(shí)卻又變得抽象。
偶爾他還能聽(tīng)到說(shuō)話聲，往往比較含糊，一閃即逝，剎那便空靈而遙遠(yuǎn)。
這些意念都是片段的，無(wú)法連在一起，構(gòu)不成情節(jié)，更沒(méi)辦法串成一個(gè)哪怕很簡(jiǎn)單的故事。
從來(lái)就沒(méi)有。
媽媽一直就不喜歡聽(tīng)他說(shuō)起幻想中的這些，最后干脆禁止他說(shuō)出口，尤其有外人在時(shí)。
按理說(shuō)這像是幻聽(tīng)、幻覺(jué)一類(lèi)的精神病癥狀，可深?lèi)?ài)他的媽媽卻從未帶他就醫(yī)過(guò)。
四歲時(shí)唐風(fēng)聽(tīng)清了一首詩(shī)，一個(gè)女孩用稚嫩的聲音朗誦：“世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華。小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花?！?br/>
于是他就大聲地念給媽媽聽(tīng)。
他還記得媽媽當(dāng)時(shí)驚慌恐懼的眼神，然后莫名其妙就把他揍了一頓，從此他再也不敢輕易提起這類(lèi)事情了。
長(zhǎng)大后唐風(fēng)查過(guò)，那不過(guò)是北宋大詩(shī)人陸游的一首閑情詩(shī)，不知媽媽為什么那么大反應(yīng)。
僅僅因?yàn)檫@首詩(shī)沒(méi)人教過(guò)他？
自學(xué)成才的好孩子卻挨揍，有天理嗎？
唐風(fēng)記得六歲上小學(xué)時(shí)，自己的班主任是個(gè)年輕漂亮的女老師，對(duì)他很好。
老師說(shuō)他的手掌肉嘟嘟很溫暖，于是經(jīng)常牽著他。
也許是為了親近老師，他把自己的小秘密說(shuō)了。
事態(tài)發(fā)展出乎預(yù)料，班主任對(duì)他的小秘密沒(méi)多大興趣，反而把媽媽叫到辦公室，很?chē)?yán)肅地談了話，要求家長(zhǎng)必須盡到職責(zé)：“如果您不能盡快帶唐風(fēng)就醫(yī)，我們校方將介入這件事！”
唐風(fēng)成了一個(gè)未經(jīng)診斷醫(yī)療的小精神病患者，而媽媽涉嫌虐待。
結(jié)果媽媽第二天就帶著他離開(kāi)了那座城市，再也沒(méi)回去過(guò)。
他還記得在火車(chē)車(chē)廂黑暗的連接處，媽媽抱著他淚流滿面：“寶寶，不是媽媽不給你治病，你這不是病，也許等你長(zhǎng)大了，媽媽會(huì)告訴你是怎么回事。”
“聽(tīng)媽媽的話，以后不要再說(shuō)起這些了，如果被壞人知道了，會(huì)非常危險(xiǎn)的，答應(yīng)媽媽不說(shuō)了好嗎？”
這件事把年幼的唐風(fēng)嚇夠嗆，從此以后真的閉了嘴，再也沒(méi)對(duì)外人提起過(guò)自己的所見(jiàn)所聞。
差不多八歲左右，他控制不住地開(kāi)始偷偷記錄這些一閃念。
十一歲時(shí)被媽媽發(fā)現(xiàn)，把筆記本拿去燒了，還對(duì)他大發(fā)脾氣，差點(diǎn)又挨一頓揍。
他記得媽媽當(dāng)時(shí)氣得發(fā)抖，厲聲質(zhì)問(wèn)：“你記這些干什么？你想證明什么？”
那時(shí)候他真的已經(jīng)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，自己記這些到底要干什么呢？
難道想證明自己有前生？
他上網(wǎng)查過(guò)那些人名、地名，一無(wú)所獲。
沒(méi)有什么能夠勾起他進(jìn)一步回憶的提示，甚至絕大多數(shù)地名查無(wú)此地。
反而時(shí)間長(zhǎng)了再看那些記錄，瘋言瘋語(yǔ)透著神經(jīng)兮兮，看多了居然有股毛骨悚然的感覺(jué)！
然而他就是無(wú)法遏制記錄的欲望，似乎有什么東西在召喚著他。
六歲那年媽媽直接帶著唐風(fēng)來(lái)到南方最大的城市里，淹沒(méi)在千萬(wàn)人海中，過(guò)了平淡如水的十年。
雖然唐風(fēng)一天天長(zhǎng)大，可媽媽卻沒(méi)有如約告訴他任何秘密，也許在她眼里，自己的孩子永遠(yuǎn)也長(zhǎng)得不夠大。
一年前媽媽趴在公司辦公桌上午睡，居然心臟病發(fā)作，悄然去世了。
唐風(fēng)變成了孤苦伶仃的高中新生。
媽媽留下的積蓄不多，她所在的公司給了點(diǎn)補(bǔ)償，勉強(qiáng)夠唐風(fēng)繼續(xù)租住在原來(lái)的老房子里，清貧度日。
他不知道自己的父親是誰(shuí)，他的印象中沒(méi)有這個(gè)人，媽媽也從沒(méi)有提起過(guò)，他跟隨的是媽媽的唐姓。
在唐風(fēng)的記憶里，他們沒(méi)有親戚朋友，也不與任何人來(lái)往，完全母子相依為命。
長(zhǎng)大后他曾經(jīng)問(wèn)起過(guò)父親是誰(shuí)，以及有沒(méi)有其他親戚，媽媽居然一問(wèn)三不知，而且不允許他再問(wèn)起。
現(xiàn)在想起來(lái)，媽媽可能也有點(diǎn)心理問(wèn)題。
不管心理問(wèn)題多大，也沒(méi)心臟問(wèn)題大，那要了她的命。
天色已經(jīng)漸漸黑了，馬上就要期末考，課業(yè)很緊張，然后就將開(kāi)始決定命運(yùn)的高三。
唐風(fēng)收拾了作業(yè)，盤(pán)算著是不是該犒勞一下自己，別再吃番茄蛋面條。
就在這時(shí)門(mén)鈴響了，而且連著按了三下，顯得有點(diǎn)急。
田克等了一下午的包裹，結(jié)果他離開(kāi)才幾分鐘，快遞就到了。
唐風(fēng)趿拉著拖鞋，趕緊去開(kāi)門(mén)。
然而站在門(mén)口的并不是快遞員。
一個(gè)身材瘦小的年輕男人，看上去不到三十，兩手空空卻穿了一件透明塑料雨衣。
外面并沒(méi)有下雨，六月天氣溫不低，誰(shuí)沒(méi)事穿著悶熱的雨衣？
唐風(fēng)突然有種不祥的預(yù)感，這個(gè)場(chǎng)景他似乎在哪見(jiàn)到過(guò)！
瘦小的男人，戴著無(wú)框的眼鏡，黑衣灰色休閑褲，腳上穿著一雙藏藍(lán)色的匡威鞋。
尤其是這男人陰郁的眼神和下巴上刮干凈又新冒出的胡茬，唐風(fēng)絕不陌生！
唐風(fēng)覺(jué)得自己就要想起什么了，某段記憶幾乎已經(jīng)呼之欲出！
然而還沒(méi)等他最終想起，雨衣男已經(jīng)開(kāi)了口：“唐風(fēng)？”
聲音低沉，略微有些沙啞。
找我的？知道我的名字？
唐風(fēng)本能地：“??？”
完全猝不及防，雨衣男猛地?fù)溥^(guò)來(lái)，右臂摟住他，左拳對(duì)著唐風(fēng)上腹就是一擊！
唐風(fēng)大吃一驚！
劇痛之外有侵入感，一把刀刺入了他的體內(nèi)！
這一刀非常專(zhuān)業(yè)，避開(kāi)了肋骨、刀尖向上，直戳心臟！
唐風(fēng)覺(jué)得心臟有一種爆炸感，然后很明顯地停止了跳動(dòng)！
絕大多數(shù)時(shí)間沒(méi)有存在感的心臟，一旦停跳，感覺(jué)居然如此清晰！
雨衣男非?？焖俚剡B戳三刀，鮮血噴到他的雨衣上！
他順勢(shì)將已經(jīng)癱軟的唐風(fēng)放平在地上，動(dòng)作非常熟練！
自始自終，唐風(fēng)居然沒(méi)來(lái)得及掙扎一下！
所有的活力伴隨著血液在流逝，他知道生命即將終結(jié)！
這一切似乎是宿命！
他的眼睛已經(jīng)開(kāi)始麻木，無(wú)法再轉(zhuǎn)動(dòng)，木然瞪著俯身查看的雨衣男！
他已經(jīng)想起來(lái)了，這個(gè)男人曾經(jīng)出現(xiàn)在自己幼年的夢(mèng)里！
在那個(gè)夢(mèng)里，他殺死了自己！