我敲開了三叔家的門，這是我在故鄉(xiāng)唯一的“根”。

    三叔和三嬸對(duì)我突然光臨大吃一驚，問(wèn)我什么時(shí)候到了村里，怎么不到他家來(lái)吃晚飯。

    我說(shuō)：“我剛剛穿過(guò)梆潭回來(lái)的?！?br/>
    三叔三嬸一齊張大著嘴，塞得進(jìn)兩個(gè)鴨蛋。因?yàn)槲依霞覜]有公路，除了白天坐船之外，就只能走路?！坝惺裁醇笔聠?？”三叔三嬸一齊問(wèn)我。

    “沒有?！蔽覔u搖頭，又補(bǔ)充了一句，“一家老少都平安?！?br/>
    這讓三叔三嬸更加不解了，為什么要穿過(guò)梆潭呢？那條路白天都很少有人走，人們出進(jìn)一般都是坐船。三嬸給我溫酒，說(shuō)給我壓壓驚。三叔盯著我，還是不放心地問(wèn)：“你為什么一定要冒險(xiǎn)呢，那路上有蛇，有水猴，聽說(shuō)都有厲鬼……”

    是的，我為什么要冒險(xiǎn)？有時(shí)候，許多事連自己都說(shuō)不清楚，我無(wú)法回答三叔。

    三嬸忙著炒下酒菜，邊炒邊說(shuō)：“我知道你吃得辣，我知道你喜歡吃干牛肉，我知道你喜歡吃蒸雞蛋……”

    三嬸手腳麻利，一會(huì)兒端上桌來(lái)，三叔陪著我喝酒，我覺得溫暖極了，說(shuō)：“我就是為了來(lái)看你們?！?br/>
    三嬸正在洗手，將手從水龍頭下收回來(lái)，甩著水滴說(shuō)：“這倒是句真話，但明天回來(lái)也不遲啊，那條路，你不怕，我聽著都怕。”

    和三叔邊喝邊聊，其實(shí)我沒心情聊天，手伸在褲袋里，摸著那懷表還在。

    三叔卻扯著村里張家長(zhǎng)，李家短，他知道我平時(shí)喜歡打聽這些。我暗示性地邊喝邊打了幾個(gè)哈欠，三嬸道：“別老扯了，讓家俊早點(diǎn)休息?！?br/>
    三嬸看我沒帶衣服，找了三叔的衣服來(lái)，說(shuō)：“早點(diǎn)去洗澡。”

    我也只想早點(diǎn)洗個(gè)澡，然后回到房間去看“懷表”到底是什么稀奇物。洗了澡，換了三叔的短衣短褲穿上，拎著自己的衣褲出來(lái)，三嬸說(shuō)：“都交給我，現(xiàn)在洗了，明早就干了?！?br/>
    我把口袋的東西一件件掏出來(lái)，三嬸突然看見了那個(gè)“懷表”一樣的東西，問(wèn)：“那是什么？”我撒謊說(shuō)：“懷表?！?br/>
    三嬸乜了我一眼：“都什么年月了，手表都沒人戴了，你還懷表?！?br/>
    我對(duì)三嬸笑笑，說(shuō)：“這是我的工作嘛，考古?！闭f(shuō)罷上樓去了。

    三叔家在農(nóng)村算是富裕戶，屋內(nèi)弄得跟城里沒什么差別，特別是專門給我留了一間房，從這點(diǎn)看，你也可以看出他們對(duì)我多疼愛，盡管我已三十歲了，他們還是把我當(dāng)成孩子。

    我關(guān)上門，一個(gè)人坐在床上，開始掏出來(lái)這懷表慢慢細(xì)看。

    “懷表”，我只能這樣稱呼它，它到底是什么我也不知道。懷表外殼呈白色，又不純白，在光線的照耀下，有一層淡X色。之所以用“X”來(lái)代替，是我用現(xiàn)有的赤橙黃綠青蘭紫七色不足以來(lái)描述它。

    它由上下兩部分合在一起，我擰了擰，想擰開，任我使多大的勁，明明是上下兩體，卻怎么也擰不開。我又從左右找機(jī)關(guān)——因?yàn)椴淮蜷_，就一點(diǎn)意義也沒有。它不過(guò)是一個(gè)扁平的盒子而已，找了半天，什么機(jī)關(guān)都沒有。

    我把它丟到一邊——也許只是一個(gè)巧合，天上并沒有掉下什么東西，只是我因?yàn)轶@恐，產(chǎn)生了幻聽。這盒子不過(guò)是別人丟掉的玩意——比如玩具，擺件之類的而已。

    就在此時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)這白色的表面發(fā)出藍(lán)光，隱隱約約是從0至9一組數(shù)字，這微光慢慢變亮，果然是0——9。

    怎么原來(lái)沒有數(shù)字呢？我再拿起它一看，才發(fā)現(xiàn)固定思維害人，一直把薄的部分成蓋子，把厚的部分當(dāng)成底座，原來(lái)這東西厚的一面才是蓋子。

    它是一組密碼，我可以肯定，即使是這么簡(jiǎn)單的數(shù)字組合，我也決定放棄，因?yàn)槊艽a是天下最復(fù)雜又最簡(jiǎn)單的東西，你沒有掌握之前，它是大神，怎么也捉摸不透；你掌握了它，它是層紙，一捅即破。

    在準(zhǔn)備放棄的那一瞬間，我開玩笑地輸入了我的生日日期，這純粹是開玩笑，對(duì)自己無(wú)能的一種嘲弄。

    但是，這個(gè)玩笑開大了。

    盒子一彈就開，像翻蓋手機(jī)一樣，分成兩半，上部什么也沒有，像塊屏幕，下面玻璃鏡片下有一根黑色的指針，指向一個(gè)刻度：2018。

    這是什么意思？表明今年是2018年嗎？再往右看，還有一個(gè)刻度：3018。

    除了這兩個(gè)數(shù)字之外，什么都沒有了。

    我試著去撥動(dòng)那指針，手在玻璃上往右旋，奇怪，那指針竟然跟著我的手指走，旋轉(zhuǎn)到3018這個(gè)刻度時(shí)，停了。

    “我這個(gè)玩具太簡(jiǎn)單了，三歲小孩玩的把戲。”我笑了一下。

    “先生，你需點(diǎn)什么，是羅依水還是冰鎮(zhèn)司卡？”隨著這美妙的聲音出現(xiàn)，一位婀娜多姿的空姐出現(xiàn)在我的面前，她容貌端莊，雖說(shuō)夠不上傾城傾國(guó)，但搭配著那紫色衣裳和迷人的微笑，卻顯得格外的嬌美和賞心悅目。

    在這空曠的房間，突然出現(xiàn)這一幕，難道這是一個(gè)小型手機(jī)嗎？正在放視頻？但我卻感覺不像放視頻，而是一個(gè)真人站在我面前。轉(zhuǎn)頭張望房間，我的床，身上薄薄的夏涼被都不見了。

    我的的確確坐在一架小型飛機(jī)上，客艙里就我一個(gè)客人，在我的前方，站著兩位空姐。

    我在做夢(mèng)？我想掀開夏涼被下床。

    “先生，您坐著，我會(huì)給您送達(dá)來(lái)?，F(xiàn)在正在高速飛行，不能隨意離開座位?！?br/>
    我的身子竟然不能動(dòng)彈，朝下看，原來(lái)身上系著安全帶。

    太神奇了，這個(gè)玩具，它會(huì)讓你產(chǎn)生身臨其境的感覺。

    空姐款款而來(lái)，她的托盤里有兩杯果汁一樣的東西。真的可以飲用嗎？我伸手取了一杯，用舌尖試了試，果然是真的，有點(diǎn)甜味，我喝了一小口，像西瓜汁一般清涼爽口。這是真的？我忍不住叫了一聲“太神奇了?！?br/>
    “先生，你是還需要點(diǎn)什么？”

    喝了這杯果汁之后，我有點(diǎn)驚慌，甚至有點(diǎn)害怕了。

    我不是沒有看過(guò)立體電影，戴上眼鏡之后，確實(shí)能產(chǎn)生身臨其境的感覺。但是，它畢竟是虛的，桌子上的飲料，你不可能取來(lái)飲用。

    這不可能，可以看視頻，但不可以真的喝到水汁。我想換個(gè)視頻看看，像平時(shí)玩手機(jī)一樣，到處找退回界面的按紐，可這懷表上沒有任何按紐，除了那口指針之外，我試著把指針往回?fù)?，指針按著我指頭回到了2018。

    眼前的一切全消失了。

    房間，床，夏涼被全出現(xiàn)在我的眼前。那個(gè)分體式空調(diào)還發(fā)出嗡嗡嗡的響聲。

    這怎么可能？我咂了咂嘴巴，嘴里分明有一股甜味。

    再玩一次！

    我把手指按在玻璃上，慢慢地向右撥動(dòng)，但那指針就是不動(dòng)。

    一個(gè)聲音不知從哪里冒出來(lái)：“先生，你每天只能使用一次?！?br/>
    太好玩的玩具了，給你真實(shí)的幻覺，可以觸發(fā)你對(duì)物體產(chǎn)生質(zhì)感，同步啟動(dòng)你味覺神經(jīng)。這應(yīng)該是另一種星球文明所生產(chǎn)的玩具——對(duì)，就是晚上那個(gè)飛碟不小心掉下來(lái)的高科技X。至于高科技什么，我只能用這個(gè)符號(hào)來(lái)代替，絕對(duì)不是懷表，應(yīng)該叫四維空間視聽器。

    我只想快點(diǎn)回家，沒有什么乘客的話，我包船。然后到朋友家取了車，然后在高速上一路狂奔，然后回到我那個(gè)叫夏城的城市，然后回到我家，然后叫上我老婆，一起欣賞這世間獨(dú)一無(wú)二的東西！

    三叔得知我吃了早飯就要走，表露出不太高興的樣子，因?yàn)樗麥?zhǔn)備去山上給我打只老鷹，他說(shuō)老鷹最補(bǔ)身子，特別是我老婆正懷著孩子，吃了老鷹湯保準(zhǔn)生男孩。

    我撒謊說(shuō)接到單位臨時(shí)通知，必須立即走，三叔和三嬸就捉雞，捉得滿天飛。然后一定要?dú)⒘伺迷僮屛規(guī)Щ厝?，說(shuō)我回去一個(gè)人難弄。

    我說(shuō)：“什么難弄，市場(chǎng)里有專門宰雞鴨的，你硬要給我，我也不講客氣?！闭f(shuō)罷，我搶過(guò)蛇皮袋子，說(shuō)：“謝謝了啊，謝謝，謝謝三叔三嬸?！?br/>
    我回頭看三叔三嬸依依不舍地站在那兒揮手。

    我包了一條船，我下了船開車，我停了車上樓……

    “小玉，小玉……”我走進(jìn)屋子，興奮地叫喊。

    沒有人回答我，我找遍了某個(gè)角落都沒找到她。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)桌上有張紙條，抓過(guò)來(lái)一看，上面寫著：家?。喝绻慊貋?lái)了，飯菜都在微波爐里熱著，我去鄉(xiāng)下了，朋友說(shuō)孕期三四個(gè)月，還是要多運(yùn)動(dòng)，但我們只是走一走，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，不會(huì)登山，放心。

    我發(fā)了一條短信給她：還寫紙條，你好溫馨。早點(diǎn)回來(lái)。

    本來(lái)，我想等著她回來(lái)一起看，可等到吃晚飯，她還沒回，發(fā)了微信問(wèn)她為什么沒回來(lái)，她說(shuō)朋友們一定要到鄉(xiāng)下吃飯，然后發(fā)了一個(gè)抱歉的表情。

    我忍耐不住，竟然一個(gè)人打開了那懷表，將指針從2018撥到3018。