?“十點了，你好起床了，沒幾天就要開學(xué)了，該早點起床習(xí)慣習(xí)慣了，總不見得開學(xué)第一天上課就遲到?！?br/>
    窗外又是母親的念叨，明明只是在晾衣服，大可安安靜靜的，而母親卻每次都要把聲音搞得像是在打仗一樣，恨不得所有人都聽得見。但是躺在床上的方一一知道，這些聲音是母親故意弄出來的，原因就是要叫自己起床。而每次這個時候，方一一并非沒有醒，而是每次她都醒了，她就是不想從床上起來。出于她這個年紀(jì)的心態(tài)，她總是想法抗一下自己的生活。因為她從小到現(xiàn)在順從了太多自己不想做的事情，包括現(xiàn)在的學(xué)校、現(xiàn)在的痛苦。

    方一一伸手從床頭的茶幾上拿過自己的手機看了一眼時間?，F(xiàn)在屏幕上清清楚楚的顯示著九點十分的幾個大字，這不是方一一手機時間不準(zhǔn)，而是母親慣用的方法，叫人起床的時間永遠定在十點，就連早上叫父親起床上班母親都是用相同的臺詞。

    迷迷糊糊的又睡去了，哪怕一直都沒有睡熟、睡沉，但是神智已經(jīng)不清晰了，身體的每一寸皮膚都麻木的沒有了任何的知覺。

    “還不起來，吃午飯了。菜都炒好了，快點起來?！蹦赣H的聲音在莫名其妙間出現(xiàn)在了方一一的耳朵旁。

    “知道了，五分鐘下來?！狈揭灰坏穆曇艉翢o生氣，帶著很重的睡意，就算被母親的聲音幾乎已經(jīng)嚇醒了。但是半瞇著眼睛的她依舊在反抗著什么。對，只是在反抗。

    “五分鐘啊，我你先去把飯盛出來，你快點下來?！比缓竽_步聲開始響起，越來越輕，直到完全消失，方一一才從床上爬起來走進了衛(wèi)生間，然后在睡裙里穿了一件內(nèi)衣就下了樓。

    在方一一看來暑假在家，沒必要太注重穿著，反正也沒人看得到。

    但是，當(dāng)方一一的頭發(fā)像是鳥窩一樣亂糟糟的頂在頭上，像個鳥窩一樣，并且半瞇著眼睛朝著嘴里扒拉著飯的時候，坐在方一一對面的母親用著一種在看珍禽異獸般的目光死死地盯著方一一。

    “干嘛啊，不就吃飯嘛，干嘛一直看著我。”

    “你能不能把頭發(fā)梳一下，換件衣服，現(xiàn)在是就我們兩個人，要是有人來看到了，像個什么樣子?！?br/>
    “等有人來了再說好了。”

    “都快二十歲的人了，要注重一下自己的形象，吃飯還把腳放在椅子上，你怎么像你奶奶像成這樣的，我你怎么就不像呢。”

    “怎么就不像你了，我滿臉的痣不是像的你呀，滿身的雞皮膚更加是青出于藍而勝于藍，還說不像你是不是太沒天理了。”

    “你的痣不是在你初中畢業(yè)的時候就幫你點掉了嘛，皮膚我也想給你換，但是人家不給你換，我有什么辦法。”

    “沒有要你去把我的皮膚給換了，我只是為了證明我們真的很像，僅此而已。”

    方一一說完話就繼續(xù)往嘴里扒拉著飯，滿頭的打著結(jié)的頭發(fā)微微顫動著。

    坐在對面的母親像是要說些什么，但是好久都沒有開口，方一一也一直都沒有去看母親，只是低頭吃著飯。

    “今天都已經(jīng)二十號了，開學(xué)要買的東西現(xiàn)在可以先買起來了。童瑤阿有時間啦，你阿打個電話給她叫她陪你先去買點?！?br/>
    “不去！不高興買，沒什么要帶的，學(xué)校都不想去，還買東西去，沒心情?！狈揭灰徽f著放下了手里的筷子，把腳從椅子上伸下來，在桌子底下尋著她的拖鞋。這個時候方一一知道，應(yīng)該要準(zhǔn)備好了快點逃跑，這個在家里的敏感話題，每次提起自己都不會有好下場。

    “不想去學(xué)校，不想去學(xué)校，學(xué)校么是一定要去的，人家上學(xué)都是開開心心的，你么一直不想去不想去的。你東西買不買隨便你，學(xué)校不去么你做夢?！?br/>
    “我上樓了?！痹谡f上一句話的時候就開始為逃跑做好準(zhǔn)備的方一一在說完她的最后一句話的時候走的特別快，只是再快的速度也逃離不了母親在自己身后的念叨，那些聽得厭煩，但是每次聽到都感覺無比憤怒的話。可那是母親，方一一再火，又能怎么樣，只好安安靜靜的放在心里，她討厭爭吵。

    樓上的房間里空蕩蕩的，因為只是在這里暫住，所有的家具擺設(shè)都沒有放出來，等新房子裝修好了就會馬上搬走，所以房間里除了一張床一個茶幾一臺電視以外就沒有了別的大陳設(shè)了。每一次走進房間里都是空蕩蕩的，哪怕方一一在這一年的時間里已經(jīng)無數(shù)次的以這樣的心情走進這里。

    方一一朝床上趴了下去，面無表情。

    沒有開空調(diào)，沒有開風(fēng)扇，在夏天三十多度高溫的房間里，方一一抱著被子哭了很久。被子淚濕了，睡裙汗?jié)窳耍采舷由铣霈F(xiàn)了一個人形的水印，在內(nèi)心的無數(shù)種難受組成的一個難以言喻的龐大隊伍之下，她疲倦了。而她，何止只是想睡去，她想的一直是永永遠遠的睡去，而卻不是什么都是自己想的那樣的，每一次的沉睡，都會醒來，差別只在于醒來的第一眼看到的是光明還是黑暗。

    房間外的空氣已經(jīng)在降溫了，只是房間一直密閉的像個蒸籠，所以現(xiàn)在依舊熱得讓人難以忍受。方一一在床上翻了個身繼續(xù)睡著，不知道她緊閉的雙眼下的視覺有沒有靈敏到發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在房間的光線已經(jīng)偏向了東面，床頭現(xiàn)在已經(jīng)變得昏暗了，她最愛的那三個五角星此刻也失去了往日在陽光下的光芒。

    其實在夏天，月亮一直很早的就出來了，往往太陽還在西邊閃耀著紅光的時候月亮就已經(jīng)出現(xiàn)在了頭頂了，方一一的房間里現(xiàn)在正被一種濃烈的紅色充斥著，只是因為光線太暗的原因才不好分辨。

    “你爸回家了，快點下來吃飯?！狈揭灰挥憛掃@樣的聲音，但是這樣的聲音在母親不上班在家的日子里每天都要聽到好幾遍，厭煩，卻沒有任何辦法。她一把抓起一個枕頭扔在電視機旁一大片空白的墻上，然后看枕頭穩(wěn)穩(wěn)的落在了墻角邊。