，最快更新懺悔錄 ！
我回來了，但卻沒見到她。大家可以想象一下我是多么驚詫，多么難受呀！這時候，我對卑鄙地撇下勒梅特爾先生才開始感到愧疚，當(dāng)我得知他的不幸之后，我更是羞愧難當(dāng)。他那只藏著他全部財富的樂譜箱，那只費了那么多周折才搶救了的寶貴箱子，到里昂的時候，被多爾唐伯爵吩咐人扣留了，因為教士會曾讓人寫信通知他我們攜物潛逃。勒梅特爾徒勞地要求歸還他的財產(chǎn)、他的衣食飯碗、他一生的辛勞。這只箱子的所有權(quán)至少應(yīng)該通過訴訟解決，但根本沒有。這事就按弱肉強食的邏輯當(dāng)場解決了：可憐的勒梅特爾就這樣失去了自己天才的結(jié)晶、青年時代的成果和晚年的依托。
我受到的打擊沉重至極。但是，我正值不知愁為何滋味的年紀(jì)，很快便聊以自慰了。我希望很快得到瓦朗夫人的消息，盡管我并不知道她的地址，她也不知道我歸來。至于我撇下勒梅特爾一事，說實在的，我并不覺得那有多大罪過。我?guī)椭幼?，這是我能幫得上他的唯一的忙。如果我同他一起留在法國，我也治不好他的病，也奪不回他的箱子，而只能加倍地花銷，對他一點好處都沒有。我當(dāng)時就是這么看待這件事的，可今天我不這么看了。一件卑鄙的事剛做了，并不馬上使人苦惱，而是在很久以后，當(dāng)人們回憶起它來的時候，才會難受，因為回憶永不磨滅。
為了得到媽媽的消息，唯一可做的就是等待，因為我到巴黎什么地方去找她？這么遠怎么去法？只有待在阿訥西最穩(wěn)妥，遲早會知道她在哪兒的。因此，我就留在那兒了。但我沒有好好地為人處世。我沒去看望曾保護過我并會繼續(xù)保護我的主教。我的女保護人沒在這兒，所以我怕他對我們的逃跑大聲呵斥。我更沒去修道院。格羅先生已不在那兒了。我沒有去看任何熟人。我本想去看看地方長官夫人的，但我一直都不敢去。我做了比這些更糟的事：我又去找旺蒂爾先生了。盡管我對他很佩服，但自我走后，連想都沒想過他。我發(fā)現(xiàn)他在阿訥西大出風(fēng)頭，頗受歡迎，貴婦們爭相邀請他。他的這一成就使我暈了頭了。我眼里只有旺蒂爾先生，他幾乎使我忘掉了瓦朗夫人。為了更方便向他求教，我提議同他住在一起，他同意了。他住在一個鞋匠家里；后者是個有趣逗樂的人，對妻子沒別的稱呼，只用方言稱她為“騷貨”。這稱呼倒是挺般配的。他同妻子常常吵嘴，而旺蒂爾好像想勸解，其實在故意讓他們?nèi)コ?。他冷漠地用其普羅旺斯口音說一些效果極大的話，讓他倆吵得令人捧腹。整個上午就這么不知不覺地過去了。到了兩三點鐘，我們才吃了點東西。然后旺蒂爾去他的交際場所，在那兒吃晚飯，我就獨自一人去溜達，一邊想著他的豐功偉績，贊賞并艷羨他那稀世天才，詛咒我那顆該死的星宿不讓我過上這種幸福的日子。唉！我對這種生活是多么不了解??！如果我不那么蠢，如果我知道更好地享受，我的生活本來會好上一百倍的。
瓦朗夫人只帶了阿內(nèi)走，把我提到過的女傭梅塞萊留下了。我發(fā)現(xiàn)她仍住在女主人的那套房間里。梅塞萊小姐比我年歲稍大一些，人不漂亮，但挺可愛，是一位心眼不壞的弗里堡姑娘。她除了有時候同主人有點犟以外，我沒發(fā)覺她有什么缺點。我常去看她。她是我的老相識。一看到她，就讓我想起一個更可愛的女人，所以我也就愛她了。她有好幾個女朋友，其中有一位吉羅小姐，是日內(nèi)瓦人，我真是報應(yīng)，她竟對我感起興趣來。她老是催著梅塞萊帶我到她那兒去。我也就跟著去了，因為我挺喜歡梅塞萊，而且她那兒還有其他一些我很愿意見到的女孩。至于吉羅小姐，她百般地挑逗我，使我厭惡透頂。當(dāng)她把她那張干癟黝黑、一股西班牙煙草味的嘴湊近我的臉時，我真恨不得啐她一口。但我忍住了；除此而外，我在所有這些姑娘中間快活極了，她們或者是為了討好吉羅小姐，或者是討好我，總之，全都爭著熱情地對待我。我把這一切只是看作友誼而已。我后來在想，要往深里發(fā)展，全在于我了，但我并沒有那個心思，沒想到這上面去。
再說，女裁縫、女傭、小女販，我都不怎么感興趣。我需要的是大家閨秀。人各有所好，我的所好一直與眾不同，在這一點上，我的想法與賀拉斯（）①不同。但吸引我的并不是對門第和地位所具有的虛榮心。我喜歡的是保養(yǎng)得很好的皮膚、纖纖玉手、打扮高雅，整個人具有一種飄逸爽朗的神氣，言談舉止落落大方，衣裙考究精美，鞋要小巧玲瓏，絲帶花邊與秀發(fā)相得益彰。我向來寧可要個不太漂亮但須具備這一切的女子。我自己也覺得這種偏好十分可笑，但我心里不由自主的是這么想的。
真是巧極了！這種好事又出現(xiàn)了，而且是否享用就看我了。我是多么想不時地重新回到我青年時代那愉快的時刻呀！我覺得那些時刻是那么溫馨，那么短暫，那么稀罕，而我又是毫不費力地就品嘗到了！??！只要一想起那些時刻，我的心中就又升騰起一種純潔的欲念，而我正需要它來鼓起我的勇氣，忍受晚年的煩惱。
有一天，我覺得黎明是那樣的美，便趕忙穿好衣服，急匆匆地跑到野外去看日出。我盡情地享受了這一快樂。那是圣-讓節(jié)后的一周。大地草木繁茂，鮮花似錦，一片生機盎然，夜鶯幾近啼春尾聲，卻好像更加起勁地歡唱；百鳥齊鳴，告別春天，歡唱美麗夏日的來臨，歡唱我這么大年紀(jì)的人已看不見了的美麗一天的來臨，歡唱今天生活在這凄涼的土地上的人們永遠沒有見到過的美麗一天的來臨。
我不知不覺地走出城外。熱氣在上升，我便在沿著溪流的一個山谷的陰涼中散步。我聽見身后有馬蹄聲和姑娘們的聲響。姑娘們好像遇到難處，卻仍舊笑個不停。我回過頭去，有人在喊我的名字。我走上前去，看見是兩個熟識的年輕姑娘——格拉芬麗小姐和加萊小姐。她倆騎馬技術(shù)都不好，不知如何催馬過溪。格拉芬麗小姐是一位非?？蓯鄣牟疇柲峁媚?，因為年輕，干了蠢事，被趕出伯爾尼，便效仿起瓦朗夫人來。我在瓦朗夫人家里見過她幾次。但她不像瓦朗夫人，沒有年金，所以非常高興能與加萊小姐在一起。后者對她很好，要求母親讓她做自己的女伴，直到替她安排個什么職位為止。加萊小姐比她小一歲，比她更漂亮。她有著一種我說不上來的優(yōu)雅清純。她既纖巧又豐腴，正值一個女孩子的青春妙齡。她倆情投意合，而且性格也都溫柔可愛，如果沒有情人摻和，她倆這種友誼會長久地保持下去。她們對我說要去托訥，那兒有加萊夫人的城堡。她們自己無法讓馬涉溪，便央求我?guī)蛡€忙。我本想抽趕她們的馬，但她們擔(dān)心馬踢著我，也怕自己被掀下馬來。于是，我又另想了一個辦法。我揪住加萊小姐的馬韁繩，牽馬過溪，溪水沒及腿肚。另一匹馬老老實實地跟著過來。過溪之后，我便要向小姐們告辭，像個傻瓜似的離去。但她倆嘀咕了幾句之后，格拉芬麗小姐便對我說：“不行，不行，我們不能就這么讓您走。您為我們弄濕了衣服，我們理當(dāng)為您弄干。對不起，您必須跟我們走，您已經(jīng)成了我們的俘虜了?！蔽业男脑谔?，眼睛盯著加萊小姐。她見我驚呆的樣子，補充說道：“對，對，您是戰(zhàn)俘，騎到她馬背后去，我們得把您押去交差?！薄翱墒牵〗?，我尚未有幸得識令堂大人，她見了我會怎么看呀？”格拉芬麗小姐接著說道：“她母親不在托訥，只有我倆在。我們今晚回去，您同我們一起走?！?br/>
這幾句話在我身上產(chǎn)生的效果比觸電還來得迅疾。我縱身上了格拉芬麗小姐的馬，高興得發(fā)抖，而當(dāng)我為了坐穩(wěn)而不得不摟住她時，我的心在怦怦直跳，連她也有所感覺。她對我說，她的心也因害怕摔下馬去而跳得厲害。這話幾乎是在要我從后面摸摸她的心是否真的在跳，但我沒那個膽兒。一路之上，我的雙臂確實是像腰帶似的緊摟著她，但一刻也沒挪動地方。要是哪個女的看到這兒肯定會賞我一耳光的，而且打得有理。
旅途的愉快以及姑娘們的嘰嘰喳喳大大地刺激了我說話的勁頭，所以一直到晚上，只要我們在一起，我們的嘴就一會兒也沒停過。她倆讓我無拘無束，以致我的舌頭和眼睛全都在說話，盡管說的不一樣。只有幾次短暫時刻，當(dāng)我單獨同她倆中的一位在一起的時候，談話有點尷尬，但離開的另一位很快便又回來了，沒容我們有時間鬧清為何窘迫。
到了托訥，等我衣服干了之后，我們便開始吃早飯。然后，就得正兒八經(jīng)地準(zhǔn)備午飯。兩位小姐一邊做飯，一邊不時親親佃戶的孩子，弄得我這個可憐的幫手只好饞兮兮地在一旁瞅著。食物已先從城里送來，足夠做出一頓非常豐盛的午餐，特別是點心。但遺憾的是，忘了帶葡萄酒來。對于不怎么喝酒的小姐們來說忘了就忘了，但我挺不高興的，因為我本打算借著酒勁壯壯膽子。她倆也挺惱火的，也許是出于同樣的原因，但我并不相信。她們興高采烈、惹人喜愛的快活勁兒真是純潔無瑕，再說，她倆能同我有什么呢？她們讓人去附近到處尋找葡萄酒，但一無所獲，因為這一帶的農(nóng)民很窮很苦。因此她們向我表示遺憾，我便對她們說千萬別介意，她們無須酒就能讓我醉倒。這是我當(dāng)天斗膽說出的唯一一句殷勤話。但是，我相信那兩個淘氣鬼清楚地看出這句殷勤話一點不假。
我們在佃戶的廚房里吃午飯。兩位女友坐在長桌兩頭的凳子上，她們的客人則坐在她倆中間的一只三條腿的矮凳上。多么好的午餐！多么醉人的回憶！付出這么一點點，竟能嘗到如此純潔、如此真實的快樂，還會去尋求其他快樂嗎？巴黎的美味佳肴也無法與這頓飯相比，我這并不是單指快樂、甜蜜，也是指的肉欲。
午餐后，我們節(jié)約了點東西：早餐剩下的咖啡我們沒有喝掉，而把它留下來與她們帶來的奶油和點心一塊兒在下午享用。為吊胃口，我們還去果園摘櫻桃，當(dāng)作飯后甜食。我爬到樹上，把一枝枝櫻桃扔給她們，而她們則把櫻桃核兒從樹枝縫中扔還給我。有一次，加萊小姐伸開圍裙，頭往后仰，等著接；我看準(zhǔn)了，正好把一束櫻桃枝扔到她的懷里。我們哈哈大笑。我心里暗想：我的嘴為何不是櫻桃！那我就非把嘴扔到那兒不可。
這一天就這樣嘻嘻哈哈地度過了，毫不拘束，但又始終規(guī)規(guī)矩矩，沒有一句出格的話，沒有一句過分的玩笑。這么規(guī)規(guī)矩矩，我們并不是強裝出來的，而是自然而然的，是我們的心定下的調(diào)子?？傊?，我很羞怯——別人會說是愚蠢——以至于我情不自禁地干出的最放肆的行為只是親了一下加萊小姐的手。說實在的，是環(huán)境提供給我這么個小小的恩惠。我倆當(dāng)時單獨在一起，我呼吸急促，她兩眼低垂。我的嘴沒有說話，而是無所顧忌地貼在她的手上。我親了之后，她慢慢地把手縮回去，毫無惡意地看著我。我不知道我本會對她說出什么話來，可她的女友進來了，我當(dāng)時覺得她的女友真丑陋不堪。
最后，她倆想起來，不能等到天黑了才回城。我們剩下的時間只夠天黑前趕回去，所以趕忙像來時那樣騎馬上路。如果我膽子大的話，我本會調(diào)換一下位置的，因為加萊小姐的眼神讓我的心非常激動，但我一聲也沒敢吭，而她又不便主動提出調(diào)換。一路上，我們一直在說，這一天不該就這么結(jié)束，但是，我們并沒有覺得時間太短，而是覺得我們很好地利用種種游戲充實了這一天，從而掌握了使之延長的秘訣。
我?guī)缀踉谒齻冏プ∥业耐坏胤脚c她們分了手。我們是多么依依不舍啊！我們又是多么高興地約好再相見啊！一起度過的十二小時，對于我們有如幾個世紀(jì)的親密無間。對這一天的溫情回憶使這兩位可愛的姑娘并無什么不快；我們?nèi)酥g的親密關(guān)系有著更加強烈的歡樂，而且只有同這種歡樂一起才能存在。我們互相無猜，親密無間地相愛著，而且愿意始終這樣地相愛著。這種品行的無瑕具有著它自身的肉欲，與另一種肉欲匹配相當(dāng)，因為它沒有任何間斷，永遠繼續(xù)著。對于我來說，我知道對這么美好的一天的回憶比對我一生中所品嘗過的任何歡樂的回憶都更加使我感動、迷戀、心醉。我不太清楚我想從這兩位可愛的人兒身上得到什么，但我對她倆都非常牽掛。我不是說，如果我是自己行動的主宰的話，我的心就會一分為二。我感到我的心是稍有偏愛的。若有格拉芬麗小姐做情婦我會幸福的，但要是讓我選擇的話，我想我寧愿讓她做我的知心朋友。不管怎么說，在離開她倆的時候，我覺得少了她倆任何一個我都會無法活下去的。誰會說我一輩子再也見不到她們了，我們的短暫愛情到此為止？
讀到這兒的人肯定會笑話我的這些艷遇，因為他們發(fā)現(xiàn)兜了這么大圈子，最大的艷遇最后只不過是吻了一下手而已。啊，我的讀者們，你們可別搞錯了。我的愛雖以吻手而告終，但我感到的快樂比你們在那頂多是以吻手開始的愛中所感受到的歡樂要多得多。
旺蒂爾昨晚睡得很晚，我回來不一會兒，他也回來了。這一次，我沒有像往常那樣饒有興趣地看他，我小心得很，沒有告訴他我這一天是怎么度過的。那兩位小姐同我談起他時一臉不屑，當(dāng)知道我同這么壞的人交往時，我看得出她們很不高興。這就使他在我心目中失去了分量，而且，凡是使我對她倆分心的所有一切都只能讓我覺得不快。然而，當(dāng)他跟我談起我的處境時，很快又使我想到他，也想到我自己。我的處境十分嚴(yán)峻，難以為繼。盡管我節(jié)衣縮食，但我的一點點錢已經(jīng)告罄。我已窮途末路了。一點媽媽的消息也沒有，我不知道會落到什么地步，而且，想到我這個加萊小姐的朋友會淪為乞丐，我感到一陣揪心。
旺蒂爾對我說，他已經(jīng)跟首席法官先生談起過我，說明天要領(lǐng)我去法官家里午餐，還說這位法官是一個能通過朋友幫我忙的人，再說，認識一個又聰明又有學(xué)問的人、一個和藹可親的人、一個既有才又喜歡有才之人的人，畢竟也是一件好事。然后，他像平時那樣，把最瑣碎的小事同最嚴(yán)肅的事攪和在一起，讓我看一段很美的歌詞，是來自巴黎的，譜上了當(dāng)時正在上演的穆雷的一出歌劇的曲調(diào)。西蒙（首席法官的名字）先生非常喜歡這段歌詞，所以想根據(jù)同一曲調(diào)和上一首。他要旺蒂爾也來一首，而這家伙心血來潮，也要我來一首，說是讓大家第二天像是看見《滑稽故事》里的馬車似的見到歌詞絡(luò)繹不絕地來。
夜晚，因為無法成眠，我便盡自己所能在寫歌詞。就我頭一次寫詩而言，還算可以，可以說是挺好的，或者至少可以說，比當(dāng)晚寫的話要更有味道，因為主題是圍繞著一種我的心已經(jīng)投入的極其溫情的情景。到了早晨，我把歌詞給旺蒂爾看。他覺得寫得挺美，便裝進兜里，也沒告訴我說他是否也寫完了。我們?nèi)ノ髅杉椅绮?，受到盛情款待。他倆談得挺投機：兩個有才氣又博覽群書的人，談起話來當(dāng)然有趣得很。而我，我當(dāng)好聽眾，只聽不說。他倆都沒談到歌詞的事，我當(dāng)然也不會提起，而且，據(jù)我所知，他們一直都沒提過我的那段歌詞。
西蒙先生好像對我的舉止挺滿意：這差不多就是他在這次相見之中所注意到的我的全部。他在瓦朗夫人家見過我好幾次，但并沒太注意我。因此，我可以說是自這頓午餐開始結(jié)識他的。就許給我的諾言來說，與他相識對我并沒有什么用處，但為我日后帶來了其他好處，使我想起他來仍很高興。
我若不談他的外貌是不對的，因為他身為法官，而且沾沾自喜于自己的才華，我若不說，大家是想象不出他長什么樣的。西蒙首席法官先生肯定不足兩法尺。他的腿又直又細，甚至還比較長，要是挺直了，會使他顯得高一些的，但叉開著，像支得很開的圓規(guī)。他的上身不僅短小，而且精瘦，從各方面看都小得可憐。如果脫光了，他大概很像一只螞蚱。他的腦袋倒是正常大小，臉蛋長得也很不錯，神態(tài)高雅，眼睛挺美，很像是插在樹樁上的一個假腦殼。他倒是用不著花錢修飾，因為一頂大假發(fā)就把他給完完全全地罩上了。
他有兩種迥然不同的聲音，談話時不停地變來倒去，反差極大，起先聽著挺有趣，但很快便讓人難受了。一種聲音沉重而洪亮，如果我敢于這么說的話，是腦袋里的聲音。另一種聲音清晰，但尖銳刺耳，是他身體里的聲音。當(dāng)他自鳴得意地慢吞吞地講話，語氣沉穩(wěn)，注意呼吸勻稱的時候，他總是能夠用他那粗嗓門說話的。但是，只要他稍微激動，一種更激越的聲調(diào)摻雜進來時，這聲調(diào)就變得有如譜號的尖音，他就很難再恢復(fù)他那低音了。
西蒙先生雖然有著一副我剛才毫不夸張地描繪的尊容，卻是一位風(fēng)流雅士，很會甜言蜜語，衣著講究得到了輕佻的程度。他由于盡量發(fā)揮優(yōu)勢，便喜歡早上在床上見客，因為當(dāng)人家看見枕頭上的一顆漂亮的腦袋時，誰也不會去想光是腦袋漂亮而已。有時候，這也引起一些笑話，我相信阿訥西的人還全都記得的。一天早上，他在被窩里，或者說是在床上，等著訴訟人。他戴著一頂非?？季俊⒎浅０變舻乃?，飾有兩個粉紅色大絲帶結(jié)。一個農(nóng)民來了，敲了敲門。女傭沒在。首席法官聽見不停地敲門，便喊道：“進來。”但因為這一聲說得太用力，發(fā)出了尖聲。農(nóng)民進來，在尋找這女人的聲音是哪兒來的，當(dāng)他看見床上的人戴著一頂修女帽，還飾有女用絲帶結(jié)，便連連地向“夫人”致歉，準(zhǔn)備折身出去。西蒙先生火了，叫得更尖。那農(nóng)民認定床上是女人，覺得自己受到侮辱，便罵罵咧咧地說她不過是個娼婦，首席法官先生竟在家里干出這等事來。首席法官怒氣沖天，因為沒有別的武器，便操起自己的夜壺，正要向那個可憐的農(nóng)民腦袋砸去，他的女傭回來了。
這個侏儒身體上雖未得大自然的寵幸，但從智力上得到了補償。他生性聰穎，自己又刻意增加智慧。他雖然像大家說的是一個比較好的法學(xué)家，卻不愛自己那一行。他致力于文學(xué)，而且頗有成就。他從文學(xué)中特別汲取了那種華麗的外表，他把那艷詞麗句用在交際中，甚至與女人的交往之中，使談吐妙趣橫生，大受歡迎。他把嘉言集一類書中的妙語佳言背得滾瓜爛熟。他有本事巧妙地運用這些妙語佳言，把一件六十年前的事，敘述得栩栩如生，委婉動聽，仿佛就發(fā)生在昨天似的。他通音樂，唱起男聲來很動聽?？傊?，對于一位法官來說，他夠多才多藝的了。由于老向阿訥西的貴婦們獻媚取寵，他在她們中間成了大紅人。她們也把他當(dāng)成身邊的一只小卷尾猴。他甚至聲稱有過一些艷遇，使貴婦們聽了挺開心。有一位名叫埃巴涅的夫人說，對他這種人，讓他吻一下女人的膝蓋就是最大的恩惠了。
由于他熟諳佳作，又喜歡談及，所以他的談話不僅有趣，而且有益。后來，當(dāng)我喜歡學(xué)習(xí)的時候，我與他保持關(guān)系，受益匪淺。我有時從我當(dāng)時所在的尚貝里去看他。他對我的好學(xué)精神既贊揚又鼓勵，在閱讀方面給了我很好的指點，我常從中得益。不幸的是，在他那瘦弱的身軀里藏著一顆很敏感的心。幾年之后，我不知道他遇上了什么糟糕的事，使他憂心忡忡，竟至死去。這真可惜，他真的是一個好矮人，大家一開始會笑話他，但最終會喜歡上他。盡管他一生與我關(guān)系不深，但由于我從他那兒得到一些有益的教誨，所以我認為應(yīng)該出于感激之情，為他寫下一小段回憶。
我一得空，便跑到加萊小姐住的那條街上去，盼著能看見有人進出，或者至少有扇窗戶打開?？墒菦]有，連一只貓也沒見。我待了很久，只見那幢房子關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實，仿佛沒人住似的。那條街狹窄寂寥，有人走過便很顯眼。偶爾有個人走過，也是進出鄰舍的。我待在那兒，臉色十分難看，覺得大家猜到我為什么來的了。想到此，我像是在受酷刑一般，因為我一直看重我心愛女子的名聲和安寧，而寧可不顧自己的快樂。
最后，我不想繼續(xù)扮演西班牙式情人了，而且我根本也沒有吉他，所以決定去寫封信給格拉芬麗小姐。我本想寫給她的女友的，但又不敢，所以還是先寫給她，因為我是通過她認識另一位的，而且，我跟她更熟一些。寫完信后，我便像我同兩位小姐分別時約好的那樣，把信送到吉羅小姐那兒。這辦法是她們替我想出來的。吉羅小姐是位縫紉女工，有時去加萊小姐家干活，所以進她家挺方便。可我覺得這個信使選得并不太好，但我又害怕，如果對她過于挑剔，她們也沒法替我找別人。此外，我也不敢說她是想為自己打算的。我感到恥辱，她竟敢自以為與那兩位小姐一樣，對我來說，都是女性?？傊沂峭硕笃浯?，只得鋌而走險，找她送信了。
我剛一開口，吉羅小姐便猜出了我的意思，這其實并不難的。托人捎信給姑娘本身便不言自明，何況我那副狼狽的蠢相更是不打自招。可想而知，這差使使她老大地不樂意，但她還是答應(yīng)下來，并忠實地去辦了。第二天早上，我跑到她那兒，見到了回信。我多么急于奔出去看信，并盡情地親吻它?。∵@是用不著說的，但更需要說的是，吉羅小姐的態(tài)度，我可真沒料到她是那么善解人意。她挺明智，知道自己年已三十七歲，一雙兔子眼，一個破鼻子，嗓子尖，皮膚黑，同兩位風(fēng)姿綽約、如花似玉的姑娘沒法相提并論，所以既不愿壞了她們的好事，也不想為她們效勞，寧可失去我，也不愿把我留給她們。
梅塞萊小姐不見女主人的音訊，早就想回弗里堡去了。吉羅小姐讓她下了決心。更有甚者，她還提醒梅塞萊，最好有個人送她回她父親那兒去，并且提議讓我送她。小梅塞萊也挺喜歡我，覺得這主意切實可行。她倆當(dāng)天便把這事像定了似的跟我說了。由于我覺得這么使喚我并沒什么讓我不痛快的，所以我也就同意了，認為這一趟頂多不過一個星期。吉羅小姐可沒這么想，她另有打算。我不得不講明我的經(jīng)濟情況，她們也考慮過了，梅塞萊小姐負擔(dān)我的盤纏，而且，為了把我所花的費用擠出來，在我的要求下，我們決定把她的小包袱先寄走，我則慢慢地徒步而行。后來就是這么做的。
我很遺憾，竟讓這么多姑娘愛上了我。但是，由于我從這些愛情中并沒有得到什么值得沾沾自喜的好處，所以我認為可以無所顧忌地把真相說出來。梅塞萊小姐與吉羅小姐相比，人年輕而又單純，從未對我說過過分挑逗的話。但她愛模仿我的口吻、腔調(diào)，重復(fù)我說的話，對我表現(xiàn)出我本該對她表示的關(guān)懷，而且，因為非常膽小，她總是想著晚上我倆要睡在同一間屋里。人在旅途中，又是在一個二十歲的大小伙子和一位二十五歲的姑娘中間，這界限就很少能把握得住了。
但這一次她把握住了。我非常單純，所以盡管梅塞萊小姐并不討厭，但一路之上，我腦子里都沒往這上面去想，連一句獻媚的話都沒說過，也沒動過要說這樣的話的腦筋。而且，即使有此想法，我也因為太蠢，不知如何趁機行事。我想象不出，一個姑娘和一個小伙兒怎么會睡在一起的，以為必須經(jīng)過幾個世紀(jì)的時間才能準(zhǔn)備好這一可怕的安排。如果可憐的梅塞萊小姐通過替我出盤纏而另有圖謀的話，那她可是錯了。我們同從阿訥西動身時一樣，規(guī)規(guī)矩矩地到了弗里堡。
路過日內(nèi)瓦時，我沒去看任何人，但到了橋上時，我開始受不了了。我每每見到這座幸福之城的城墻，我每每進入這座城市，因過于激動而無不感到有種心力衰竭。在自由的崇高形象使我靈魂升華的同時，平等、團結(jié)、道德高尚的形象則使我不禁潸然淚下，激起一種失卻了這所有一切幸福的強烈的后悔。我身在何等的錯誤之中啊，可這又是多么自然的事??！我一直以為在自己的祖國看見了這一切，因為它們一直裝在我的心中。
尼翁是必經(jīng)之地。就這么走過不去看看老父親！如果我有這個膽量，那我會愧悔而死的。我讓梅塞萊小姐留在客棧里，便不顧一切地去看望父親。唉！我害怕他真是沒有道理！一見到我，他那顆充滿父愛的心便敞開了。我倆擁抱著，流下了多少的淚水??！他先還以為我回到他身邊不走了。我把自己的情況和打算告訴了他。他不同意，但并不堅決。他向我指出我這樣做的種種危險，說是荒唐的時間越短越好。不管怎么說，他并沒打算硬留住我不放，我覺得他在這一點上是對的。但可以肯定的是，他并未盡其所能地挽留我，這也許是他自認為我走了這一步之后，已不該回頭了，也許是他不知道對我這個年齡的人該如何辦是好。我后來得知，他對我的旅伴有一種很不公正、遠離實際卻是很自然的看法。我的繼母是個好女人，稍稍有點假情假意，她假裝要留我吃晚飯。我沒吃，但我對他們說，回來的時候，打算同他們多待些日子，并把用船運來的我的小包袱存在他們那里，因為我覺得是個累贅。第二天，我一大早便走了，很高興見到了父親，并敢于盡了為子之道。
我們平安抵達弗里堡。旅行快結(jié)束時，梅塞萊小姐的熱情稍稍減退。到了地方之后，她對我相當(dāng)?shù)乩涞?，而且，她父親生活并不寬裕，也沒盛情款待我。我去客棧住了。第二天，我去看了他們父女。他們留我吃午飯，我答應(yīng)了。我們分了手，并未流淚。晚上，我回到小客棧。到達后的第三天，我又動身了，但并不太清楚打算去往何方。
這是我一生之中上帝給我的又一次機會，讓我過上正是我所需要的幾天幸福時日。梅塞萊小姐是個很好的姑娘，雖不靚麗美貌，但一點兒也不難看。不太活潑，但很明理，頂多會使點小性子，哭一陣子就完，從不鬧個天翻地覆。她確實是很喜歡我，我要娶她也不犯難，并可繼承其父業(yè)。我對音樂的愛好是會使我喜歡上她父親的。那我就會在弗里堡安家立業(yè)了，弗里堡是個小城，不漂亮，但居民們是些好人。我無疑會喪失一些大的樂趣，但可以平安無事地生活到死。然而我比誰都清楚，在這件事情上，沒有任何的搖擺。
我沒回尼翁，而是去了洛桑。我想欣賞那個美麗的湖，在那兒看湖可以飽覽無遺。我決定性的秘密動機大部分都不是很堅定的。遙遠的希望很少有足夠的力量能促使我行動。前途莫測總是使我把需要長期努力的計劃視為騙人的誘餌。我同別人一樣投身于希望，只要它無須我費勁乏力就成。但是，如果必須長期堅持的話，我就受不了了。眼前的任何微小的歡樂都比天堂的快樂更吸引我。不過，我是把事后伴隨著痛苦的快樂排除在外的；這種快樂對我沒有誘惑力，因為我只喜歡純凈的快樂，而當(dāng)人們知道要追悔莫及的話，則無快樂可言。
我急需趕到任何地方，越近越好，因為我途中迷了路，晚上到了姆東，除留下十個克勒蔡爾外，所剩的一點點錢全花掉了；這十個克勒蔡爾第二天也付了午飯錢。晚上，我到了洛桑附近的一個小村子，身無分文，不顧一切地走進一家小客棧。我餓極了，但裝出落落大方的樣子，叫人上晚飯，仿佛付得起飯錢似的。我什么也不想地就去睡了，睡得還挺踏實。早晨，吃過早飯之后，與店主結(jié)賬，總共七個布茲，我想把外衣留作抵押。正直的店主沒收，說是感謝上蒼，他從未扒過誰的衣服，也不想為了七個布茲開這個頭，叫我留著衣服，方便時再還錢不遲。他的好心讓我感動，但并沒感動得什么似的，也沒有我回想起此事時那樣的感動。我很快便讓一個可靠的人還了他的錢，并連聲道謝。但是，十五年后，當(dāng)我從意大利回來又路過洛桑時，我著實后悔，竟忘了客棧及店主的名字。我本會去看看的，我會真的高興地向他提及他做的好事的，還要向他證明他沒有白做好事。我覺得，無疑是更為重要的、但是招搖過市的幫助，并不比這位誠實人的簡單而不宣揚的善行更值得感激。
走近洛桑，我在想象著我那潦倒落魄狀，考慮著如何才能擺脫窘迫，別讓繼母看出來。我把在這徒步朝圣中的我，比作剛到阿訥西的我的朋友旺蒂爾。這么一想，我有了勁頭，沒考慮我既不像他那么俏皮，也沒他那份天才，竟想在洛桑充作小旺蒂爾，教授我并不通曉的音樂，還要自稱是從巴黎來的，其實我從未去過巴黎。由于那兒沒有音樂訓(xùn)練班，找不到代課的活兒，而且，我也沒膽兒闖到音樂圈中人的堆里去，所以，按照我那美好的計劃，我先打聽有沒有一家價廉物美的小客?？晒┦乘薜?。有人告訴我說，有一個叫佩羅泰的人，留宿過往客人。這個佩羅泰是世界上最好的人，非常熱情地接待了我。我把事先編好的瞎話向他說了一遍。他答應(yīng)為我張羅，設(shè)法為我找點學(xué)生，并對我說，等我掙了錢之后再結(jié)他的賬。他的膳宿費是五個白埃居（）①，這價錢實在不高，但對我可不是個小數(shù)目。他勸我先入半伙，即午餐只有一個濃湯，沒有別的，但晚上卻可美餐一頓。我同意了。這個可憐的佩羅泰以菩薩心腸對我關(guān)懷備至，竭盡全力為我效勞。為什么我年輕時候盡遇上好人，而年紀(jì)大了就見不到什么好人了呢？是好人死絕了？不，我今天需要找好人的那個階層已非我當(dāng)年遇上好人的那個階層了。在平民百姓中，澎湃的熱情只是偶然為之，但自然情感卻常常流露。在上流社會，這種自然情感被徹底窒息了，在感情的幌子之下，從來只有利益或虛榮在支配著。
我從洛桑給父親寫了封信。他把我的包袱寄了來，并附信向我提出一些很好的忠告，我本該更好地從中得到教育的。我已經(jīng)提到過，我有時候神志不可思議地混亂，自己都不再是自己了。下面又是一個明顯的例子。為了弄清楚我當(dāng)時頭腦錯到什么程度，只需看看我一下子都干了多少荒唐事就行了。我連譜都不識竟當(dāng)起音樂教師來了。我是曾同勒梅特爾一起待過六個月，可能使我有所得益，但六個月是遠遠不夠的。而且，我又是師從一位大師，這就注定我是學(xué)不成的。我是日內(nèi)瓦的巴黎人，又是新教國家的天主教徒，我認為應(yīng)該改名換姓，就像我改變宗教和祖國一樣。我始終在盡可能地向我所模仿的那個大人物靠攏，他名叫旺蒂爾·德·維爾納夫，因此，我便把盧梭這個名字的字母倒騰一下，變?yōu)槲炙鳡?，這樣，我就叫沃索爾·德·維爾納夫了。旺蒂爾會作曲，盡管他毫不夸耀；而我，盡管不會，卻跟誰都吹噓會作曲，而且，我連最簡單的諷刺民歌都記不下來，卻以作曲家自詡。這還不算。我被介紹認識法學(xué)教授特雷托倫先生，他喜歡音樂，常在家里舉行音樂會。于是，我就想向他顯示一下自己的才能，就煞有介事地為他的音樂會膽大妄為地作起曲來。我堅持著一連寫了半個月，把這個精品寫好，謄清，標(biāo)定音部，信心滿懷地劃分樂章，仿佛這真的是一部管樂佳作似的。最后，大家很難相信，但實實在在的是，為了無愧于這部上乘之作，我在最后給它加上的一段優(yōu)美的小步舞曲，竟然廣為傳唱，大家也許還記得這幾句當(dāng)時無人不知的歌詞：
簡直是水性楊花！
簡直是無情無義！
怎么！你的克拉麗絲
會欺騙你的愛情？……
這有低音的曲子是旺蒂爾教我的，原詞猥褻下流，因此我才記住了。我便把這支小步舞曲及其低音放在我的作品的末尾，但刪去了歌詞。我就像是對月球居民說話似的那么斬釘截鐵地說，這曲子是我作的。
大家聚集起來演奏我的作品。我向每個人解釋速度快慢、演奏風(fēng)格、各音部的反復(fù)，忙得不亦樂乎。大家調(diào)音時的五六分鐘，對我來說，猶如五六個世紀(jì)。最后，一切準(zhǔn)備就緒，我用一卷漂亮的紙卷，在我那指揮臺桌上敲了五六下，讓大家注意了。大家安靜下來，我便嚴(yán)肅地打起拍子。開始了……不，自從法國歌劇存在以來，人們從未聽到過這么不協(xié)調(diào)的音樂。不管大家對我所謂的才能會有什么樣的想法，反正這次的效果似乎比人們想象的要糟糕得多。樂師們憋著，免得笑出聲來。聽眾們睜大了眼睛，而且可能真想堵上耳朵，但又無法辦到。我的那些劊子手般的演奏員故意湊熱鬧，弄出很大噪聲，連聾啞人的耳膜都能穿透。我始終堅持指揮著，當(dāng)然，滿頭大汗，但因臉面關(guān)系，不敢溜之大吉，也不敢撂下不管?？山Y(jié)果是，我只聽見周圍的聽眾在竊竊私語，或者是對我悄聲在說：“簡直是受不了！多么瘋狂的音樂！真是群魔亂舞！”可憐的讓-雅克，在這殘酷的時刻，你根本想不到有一天，你的音樂在法國國王及其整個宮廷面前會激起驚嘆和掌聲；想不到有一天，你周圍包廂里的最可愛的女人們會竊竊私語：“多么動聽的音樂！多么迷人的樂聲！所有這些歌曲是多么扣人心弦?。 ?br/>
但是，使大家樂不可支的是小步舞曲。剛演奏出幾個節(jié)拍，我便聽見四面八方爆發(fā)出笑聲來。每個人都就我歌曲的優(yōu)美韻味祝賀我，并肯定地說這小步舞曲必將使我聲名鵲起，一定到處受到贊頌。我無須描述我多么苦惱，也無須承認我是自作自受。
第二天，我的一個名叫呂托爾的演奏員前來看我，他挺厚道，沒有對我的成就表示祝賀。我深感愚蠢，羞愧難當(dāng)，追悔莫及，對落到這步田地十分沮喪，所以不可能把那么大的痛苦憋在心里，便向他敞開了心扉。我任隨眼淚嘩嘩流淌。我不僅向他承認自己對音樂一竅不通，還把前后經(jīng)過全告訴他了，只是要求他別講出去。他答應(yīng)了，但他是否真的保守了秘密，大家可想而知。當(dāng)天晚上，全洛桑的人都知道我是什么貨色了，但了不起的是，沒有誰在我面前表露出來，連好心的佩羅泰也沒有，而且仍舊供我食宿。
我繼續(xù)活著，但十分悲傷。有了這么個開端，那對我來說，今后洛桑就不是個久留之地。學(xué)生沒幾個，而且沒有一個女的，都不是本城的人?？偣仓挥袃扇齻€肥胖的德國人，同我一樣的無知蠢笨，讓我煩得要死，在我手里成不了大音樂家的。只有一家請過我。這家有個狡猾的女孩，故意拿出許多樂譜讓我看，可我連一個譜也不識，她隨即便在老師大人面前唱了起來，讓老師知道該怎么唱。我毫無一看便知的識譜能力，所以，在我提到的上面那次輝煌的音樂會上，我不可能一下子就跟上演奏，不知道大家是否把我眼前擺著的、我親自作的曲子演奏得很好。
我陷于這么多的羞辱之中，但因不時地獲得兩位可愛女友的信息而得到一些溫馨的安慰。我一直能在異性中找到一種巨大的慰藉，在我倒霉的時候，沒有什么比一個可愛女子的關(guān)心更能撫平我的痛楚的了。但這種鴻雁往返，不久便停止了，而且再沒續(xù)上。那是我的過錯。我換了住處，竟忘了把地址告訴她倆，而且由于我被迫常?？紤]自己，竟然很快便把她倆給拋諸腦后了。
我好久沒有提到我那可憐的媽媽了。但如果大家以為我也把她給忘了，那就大錯特錯了。我一直想念著她，總想重新見到她，不僅僅是為了我的生計，而且更是我的心的需要。我對她的依戀，不管多么強烈，多么溫馨，都不妨礙我去愛別人，但那不是同一種方式的愛。所有別的女人受到我的鐘愛皆因其姿色使然，一旦沒了姿色，我的愛也就隨之消失；但媽媽不然，盡管她會變得又老又丑，可我的愛卻不會減退。我的心已經(jīng)全然把它起先對她的美貌的崇敬轉(zhuǎn)移到她本人身上。不管她有何變化，只要始終是她，我的感情就不會改變。我很清楚，我欠她的情，但我實際上沒這么去想。不管她為我做了什么或沒做什么，反正都是一樣的。我之所以愛她，并不是出于義務(wù)、利益，也不是因為中意，而是因為我生來就是愛她的。當(dāng)我愛上了別的女人時，我會分心，這我承認，而且對她思念得也少了些，但我仍舊是以同樣的愉快心情去想著她。不管我愛沒愛上別的女人，反正我想到她的時候，總感到只要離開她，我的生活中就從不可能有真正的幸福。
雖然那么久沒有一點她的消息，但我從沒以為我會完全失去她，也沒認為她會忘掉我。我尋思，她遲早會知道我漂泊無著的，會告訴我她的一點音訊的。我堅信，我將能與她重逢。在此期間，能住在她的故鄉(xiāng)，能走在她走過的街道上，能在她曾住過的那些房子前走過，對我來說，是一件美事。但這一切全都是觸景生情，因為我有一種荒謬的怪癖，不敢打聽她，也不敢說出她的名字，除非迫不得已。我覺得，一提她的名字，就把我對她的一片癡情暴露出來了，嘴便管不住，道破了心中的秘密，這樣也就可能連累她。我甚至認為，這其中夾雜著某種恐懼，怕人家對我說她的壞話。人們對她的出走議論紛紛，對她的行為舉止也有所談?wù)?。我害怕別人不說我愿聽的有關(guān)她的話，所以我寧可別人根本別談?wù)撍?br/>
因為我的學(xué)生占用我的時間不太多，而且她的出生地離洛桑也只有四法里，我便在那兒玩了兩三天，心情始終愉快極了。日內(nèi)瓦湖及其湖岸的綺麗風(fēng)光映入眼簾，有著一種我難以形容的特殊魅力，但這并不單單是因為景色之美，而是因為我說不出的更加有趣的東西，在使我忘懷，使我鐘情。每當(dāng)我走近沃州，我便浮想聯(lián)翩，回憶起在此地出生的瓦朗夫人、在此地生活過的我的父親、在此地使我情竇初開的維爾松小姐以及我童年時在此地作過的好多次愉快的旅行。而且，除此而外，我覺得還有某種比這更加秘密、更加強烈的原因。當(dāng)我強烈渴望的那種從我手中逃逸，而且我為之而生的幸福甜蜜的生活前來刺激我的幻想時，我的思緒總是定在沃州那地方，定在那臨湖之地，定在那迷人的田野。我只需要在這湖邊而非別處有座果園，我需要有一個可靠的男友、一個可愛的妻子、一頭奶牛和一條小船。只要有了這一切，我就會感到幸福美滿。我笑話自己的單純，曾多次去到那地方，單單是為了去尋找這種想象中的幸福。我一直很驚訝，在那兒看到的全是與我去尋找的人性格迥然不同的居民，特別是女人。我覺得這是多么不相稱?。∥沂冀K感到那地方與那地方的人是很不協(xié)調(diào)的。
在我去沃韋的旅途中，我沿著那美麗的湖岸而行，心中充滿著最溫情的憂傷。我激情滿懷，心兒撲向無數(shù)淳樸的幸福：我動情，我嘆息，還像個孩子似的哭起來。有多少次，為了哭個痛快，我駐足停步，坐在一塊大石頭上，心滿意足地看著自己的眼淚掉進水里。
我到了沃韋，住在拉克萊客棧，兩天中，誰也未見。我對該城有了一種愛，使我在所有的旅行中都心馳神往，終于使我把我小說的主人公安排在了這里。我會很樂意地對那些具有品位、富于感情的人說：“去沃韋吧，去看看那地方，觀賞一番它的景色，在湖上蕩舟劃船，然后，你們說說看，大自然是不是為了朱麗，為了克萊爾，為了圣普樂而造就的這個寶地。但是，別去那兒尋訪他們。”現(xiàn)在，我還是回到自己的事上來吧。
由于我是天主教徒，而且自認不諱，我便大大方方、無所顧忌地遵從我所信奉的宗教的祭儀。每個星期天，當(dāng)天氣晴和時，我便去離洛桑兩法里的亞森做彌撒。我通常同其他一些天主教徒，特別是同一個巴黎繡花工一起去。后者的名字我忘了。他不是像我這樣的巴黎人，而是一位正宗的巴黎人，一個獻身上帝的地道巴黎人，是個像香檳省人一樣的好心人。他非常熱愛自己的故鄉(xiāng)，因此，從不愿意懷疑我是不是巴黎人，擔(dān)心失去談?wù)摷亦l(xiāng)的機會。副司法行政官克魯扎先生有一名園丁，也是巴黎人，但人不隨和，認為無緣成為巴黎人而膽敢冒充巴黎人，那是在損害自己故鄉(xiāng)的榮譽。他常以一種肯定會讓我露餡的神氣詢問我，然后便詭譎地笑笑。有一次，他問我新市場有什么特別的地方?？上攵液a了一通。在巴黎度過了二十年后，我現(xiàn)在該是很了解這座城市了，但是，如果有人今天還問我這個問題，我仍舊是答不上來，而且人家可能也會據(jù)此認為我從未到過巴黎。即使事實明擺著，人們也會根據(jù)一些錯誤的原則判斷事物的。
我說不準(zhǔn)究竟在洛桑待過多久，我對這座城市沒有太深的印象。我只知道因為在那兒找不到辦法生活下去便去了納沙泰爾，并在那兒過了一冬。我在納沙泰爾還挺順利，收了幾名女生。盡管我欠我的好朋友佩羅泰不少錢，但他還是誠懇地把我的小行李寄還給了我，所以掙到錢后，我還清了他的債。
我邊教音樂，邊不知不覺地在學(xué)音樂。我的生活挺適意，一個有理智的人本會感到滿足的，可我那顆不安分的心卻向我要求別的。星期天或閑暇時日，我便跑到附近的田野和樹林中去，沒完沒了地游來蕩去，冥思苦想，唉聲嘆氣。每當(dāng)我一出城，非等天黑了才返回不可。有一天，在布德里，我進了一家小酒店吃午飯，看見一個長著大胡子的男子，穿著一件希臘式的紫衣服，戴著一頂皮帽，服飾和儀表相當(dāng)高貴，但是說的卻是一種幾乎聽不清的方言，簡直使周圍的人全都聽不明白，有點近似意大利語?？伤脑捨?guī)缀跞牰耍抑挥形乙蝗寺牭枚?。他只能連說帶比畫地同店主及當(dāng)?shù)厝吮砻髯约旱囊馑肌Ｎ彝f了幾句意大利語，他全聽懂了。他站了起來，激動地走過來擁抱我。我倆立刻成了朋友，而且，從這時起，我便充當(dāng)了他的翻譯。他的午飯挺豐盛，可我的連一般都談不上。他邀請我同他一道吃，我也就沒有謙讓。我們邊吃邊說，很是投機，等吃完飯，已經(jīng)是難舍難分了。他對我說，他是希臘正教的主教、耶路撒冷修道院院長，是為修復(fù)圣墓而來歐洲募捐的。他拿出俄國女皇和奧國皇帝的漂亮證書給我看，他還有許多其他國家君主給他的證書。他對自己到目前為止所募捐到的挺滿意。但在德國曾遇到一些難以想象的困難，因為他德語、拉丁文和法語一句也聽不懂，只好說希臘語、土耳其語，實在沒法還得說法蘭克語。這就使他在德國一籌莫展，所獲甚微。他建議我陪伴他，做他的秘書兼翻譯。盡管我穿著一件新買的紫色小外衣，跟我的新職位倒也般配，但是看上去穿得很不怎么樣，所以他認為把我弄到手并不繁難。他確實沒有想錯，我們很快便談妥了。我沒提任何要求，但他許了不少愿。我一無保人，二無保證，三無熟人，卻跟了他去，第二天便動身去耶路撒冷了。
我們的旅程從弗里堡州開始，在那兒沒有什么大的收獲。主教的身份要緊，不能去乞討，也不能去向個人募捐。他向元老院陳述了自己的任務(wù)，獲得了一小筆錢。我們從那里到了伯爾尼。這里手續(xù)繁雜，檢查他的證件一天是辦不完的。我們下榻在當(dāng)時的上等旅館——雄鷹旅館，里面住的盡是上流社會的人，就餐的人很多，飯菜一流。我長期以來一直是粗茶淡飯，很需要補補身子，這次有了機會，當(dāng)然不能放過。主教大人也是一位上流社會的人，喜歡邊吃邊聊，性格又開朗，跟聽懂他的話的人很能聊。他知識面較廣，賣弄起自己淵博的希臘知識時很是津津樂道。有一天，在吃飯后甜食時，他在夾榛子的時候，把指頭夾破一道很深的口子。由于血流如注，他便把破手指伸給同桌的人看，一邊笑哈哈地說：“先生們請看，這是古希臘人的血??！”
在伯爾尼，我對他還是挺有幫助的，不像我起先擔(dān)心的那么糟。比起替自己辦事來，我膽子大得多，說話也更流利。這里的事沒有在弗里堡時那么簡單。必須同邦首腦們進行不斷地長談，而且審查起他的證件來也是慢騰騰的。最后，一切手續(xù)全辦妥了，他才被允許拜謁元老院。我作為翻譯同他一起進了元老院，而且有人還叫我發(fā)表談話。這真出人意料，我壓根兒沒有想到，同元老們分別長談之后，還必須當(dāng)眾說一番，仿佛先前什么都沒談起似的?？上攵?，我多么窘迫??！對于一個非常靦腆的人來說，不僅要當(dāng)眾發(fā)表談話，而且是面對伯爾尼的元老們，又是即興發(fā)言，事前沒有一分鐘的準(zhǔn)備，這真夠要我的命的。但我并沒被嚇住。我簡明扼要地闡述了希臘主教的使命。我贊揚了一番對他前來募捐有所貢獻的王公們的善行義舉。為了激起元老們的勁頭，我以激將的口吻說，我對他們沒少抱希望，因為他們一向樂善好施。然后，我竭力證明對所有的基督徒來說，不論他是哪個教派，這都同樣是一件善事。我最后還說，上蒼將會賜福于愿意參與這一義舉的人。我不敢說我的演講產(chǎn)生了效果，但可以肯定的是，我的話受到了贊賞，所以從元老院出來，希臘主教獲得了一筆像樣的捐贈，而且，他的秘書的才能也得到賞識，把贊揚我的話翻譯出來當(dāng)然是件快事，但我沒敢逐字逐句地翻譯給他聽。這是我一生中唯一的一次當(dāng)眾說話，還是當(dāng)著權(quán)貴們，而且也是我平生頭一次說得這么大膽，這么好。同樣一個人，才能竟有如此大的差別！三年前，我去伊弗東看我的老友羅甘先生時，我曾接見過一個代表團，因為我向該市圖書館贈過一些書，該代表團是來向我表示感謝的。瑞士人善于夸夸其談，他們對我大大地感謝了一番。我不得不致答詞，但我窘迫不已，不知說什么是好，腦子里亂糟糟的，想不出詞兒來，出盡了洋相。我盡管生性靦腆，但年輕時有時候也挺膽大的，年紀(jì)大了反倒不行。我越是見多識廣，越是不能適應(yīng)世事。
我們離開伯爾尼，去了索勒爾，因為主教打算再走德國，經(jīng)匈牙利或波蘭回國。這就繞大圈子了，但是，由于一路上，他的錢袋進多出少，所以他不怕繞遠。至于我，我是騎馬或步行幾乎都喜歡，如果能如此這般地漫游一生一世，我真求之不得。但命中注定，我走不了那么遠。
到達索勒爾，我們做的頭一樁事，就是去拜會法國大使。對于我的主教來說，不幸的是這位大使是博納克侯爵，曾任駐土耳其蘇丹宮廷的大使，有關(guān)圣墓的一切事情他大概都一清二楚。主教拜會了一刻鐘，我沒被允許進去，因為大使先生聽得懂法蘭克語，而且意大利語說得起碼同我一樣好。當(dāng)我的那位希臘人出來時，我正想跟上去，但被攔住了：該我去拜會大使了。我既然自稱是巴黎人，就該像巴黎人一樣的受大使閣下的管轄。大使問我是何許人也，要我向他說實話。我答應(yīng)了，但要求與他單獨談，他同意了。大使先生把我領(lǐng)到他的書房，隨即關(guān)好門。我立即跪倒在他的面前，說出了實話。即使我沒許諾，我也不會少說的。因為我一直盼著隨時能把滿腹心事倒出來，而且，我已經(jīng)向樂手呂托爾毫無保留地敞開了心扉，就用不著再向博納克侯爵藏藏掖掖的了。他對我的簡短經(jīng)歷以及我敘述時所流露出的激動心情很滿意，便抓住我的手，走進大使夫人屋里，把我介紹給她，并向她簡略地談了談我的經(jīng)歷。博納克夫人親切地接待了我，并說不能讓我同那個希臘教士走，因此，決定讓我留在使館，等著看看如何安置我。我本想去向我那可憐的希臘主教告別，因為我對他已經(jīng)產(chǎn)生了好感，但沒得到準(zhǔn)許。他們派人去通知他我被留下了。一刻鐘過后，我看見我的小行李送來了。大使館秘書拉馬蒂尼埃先生看來是負責(zé)照管我的。他把我領(lǐng)到我住的房間時說：“這間房間，在迪呂克伯爵時期，是一個與您同姓的名人住的，您應(yīng)該在各個方面都能取他而代之，等到有一天，能讓主人說起來，稱為‘大盧梭’、‘二盧梭’?！蔽耶?dāng)時并不怎么想這么比試，如果我能預(yù)見我每天要為此付出多大代價的話，我是更不會躍躍欲試的。
拉馬蒂尼埃先生對我說的話引起了我的好奇。我便讀起我住了其房間的那人的作品。因為受到別人的贊揚，以為自己有寫詩的天分，我便寫了首詩，作為試筆，頌揚博納克夫人。但寫詩的興趣未能持久。我不時地寫些平庸的詩句，對于熟悉優(yōu)美的倒裝句以及學(xué)會更好地寫散文來說，這倒是一種較好的練習(xí)。但是，我從來沒有在法國詩歌中發(fā)現(xiàn)較大的魅力，使我完全投身其中。
拉馬蒂尼埃先生想看看我的文筆，要我把對大使先生說過的同樣內(nèi)容寫下來。我給他寫了一封長信。聽說這封信后來被馬利亞納先生保存過。后者早就一直跟隨博納克侯爵左右，后來在庫代伊任大使的時候，接替了拉馬蒂尼埃的職位。我曾求馬爾澤布爾先生想法替我弄一份這封信的抄件。如果我能通過他或其他人得到抄件，那大家就可以在我的《懺悔錄》的附集中找到它。
我開始取得的經(jīng)驗逐漸抑制了我的浪漫計劃。例如，我不僅沒有愛上博納克夫人，而且一開始就感到我在她丈夫手下是不會有大的發(fā)展的。拉馬蒂尼埃先生是現(xiàn)任秘書，而馬利亞納先生可以說正等著補他的缺，所以我的最大希望頂多是當(dāng)個助理秘書，這對我可沒多大的吸引力。所以，當(dāng)人家問起我想做什么的時候，我便表示很想去巴黎。大使先生很贊賞這個想法，這至少可以使他擺脫掉我。使館的秘書兼翻譯梅韋耶先生說，他的朋友戈達爾先生是一位瑞士籍上校，現(xiàn)在法國服役，正在替他那個很小就入軍營的侄子找個伴兒，認為我可能挺合適的。我根據(jù)這個輕率提出的主意便決定動身了。我想到的是旅行，而且目的地是巴黎，所以打心眼兒里覺得高興。他們交給我?guī)追庑藕鸵话俜ɡ杀P纏，還千叮嚀萬囑咐的，然后，我便上路了。
這趟旅行我用了半個月，可以歸入我一生中的幸福時日。我年輕，身體又好，身上還帶著不少的錢，心中滿懷著希望地走呀走，徒步地走，獨自地走。不了解我性格的人看到我把這也算做好事，會很驚訝的。我的甜美夢想伴隨著我，而我那豐富的想象力從未產(chǎn)生過這么美妙的幻想。當(dāng)有人的車上有空座，請我上車，或者有誰在途中湊近我，我會因看見我在步行途中建起的空中樓閣在傾覆而生氣惱火。這一回，我想象的是軍旅生活。我將依附一位軍人，自己也要成為軍人，因為他們已經(jīng)安排好讓我從當(dāng)一名士官生開始。我已經(jīng)看到自己身著軍官服，軍帽上還有一支漂亮的白羽飾。一想到這副氣派，我心花怒放了。我粗通幾何學(xué)和筑城術(shù)，又有個舅舅是工程師，所以可以說是行伍家庭出身。我視力弱，多少有點麻煩，但這也難不住我，因為我深信，沉著鎮(zhèn)靜和不屈不撓是能彌補這一缺陷的。我曾讀到過，森貝爾格元帥視力就很弱，那為什么盧梭元帥就不許近視呢？我的心為這些奇思怪想激奮著，眼前閃現(xiàn)的盡是軍隊、城防、堡壘、炮臺，而我卻在炮火硝煙中，手握望遠鏡，鎮(zhèn)靜自如地下達命令。然而，當(dāng)我走在美麗的田野上，看見樹林和溪流時，那動人的景色使我因惆悵而嘆息。在這份光榮輝煌之中，我感到我的心并不適應(yīng)那連天炮火，而且，不知怎么搞的，我很快便又回到了我的那些親愛的田園詩中去，永遠拋棄了戰(zhàn)神的活計。
走近巴黎時，那情景同我所想象的相去甚遠！我在都靈看見的美麗市容：漂亮的街道、對稱和整齊的房舍，使我想著在巴黎見到更好的東西。我想象著巴黎是一座美麗寬廣、莊嚴(yán)氣派的城市，人們見到的全是壯麗的街道、金碧輝煌的宮殿。當(dāng)我從圣-瑪爾索市郊進城時，看見的只是骯臟發(fā)臭的狹街窄道，丑陋墨黑的房舍，一幅不潔、貧困的景象，乞丐、車夫、縫補女、叫賣藥茶和舊帽的女人隨處可見。這一切一開始就給我留下了深刻印象，以致我后來在巴黎所見到的一切真正富麗堂皇的東西都沒能消除我這第一印象，并且厭惡住在這個都城的那種沒有說出的情緒就一直留存在我的心中?？梢哉f，我后來在巴黎生活的整個時期，都在竭力尋找辦法讓自己能夠遠離它而繼續(xù)生活。這就是太活躍的想象的結(jié)果，它夸大了人們已經(jīng)夸大的東西，看到的總是比人們對他說的還要多得多。人們曾對我大吹特吹巴黎，以致我把它想象成了古老的巴比倫。不過，如果真見了古老的巴比倫，與自己想象的大相徑庭，我也許也會對它大加貶損的。我到的第二天就急著去歌劇院了，我同樣也感到非常掃興。后來去看凡爾賽宮以及再后來去觀海，我也都有同感。總之，在觀看人們對我過于夸贊的東西時，我始終都覺得非常敗興，因為要使我想象的東西更加豐富多彩，是人力所不能為之，也是大自然難以為之的。
從我手持推薦信去拜訪的所有人對我的態(tài)度來看，我認為我時來運轉(zhuǎn)了。我被最極力推薦給的那個人反倒對我最不親切。他就是蘇貝克先生，已經(jīng)退役，樂天知命地住在巴涅，我去看望過他好幾次，但他連杯水都沒請我喝過。使館翻譯的弟媳梅韋耶夫人以及他那位當(dāng)近衛(wèi)軍官的侄子對我倒是挺熱情，母子倆不僅殷勤有加地接待我，而且還留我吃飯，因此，我在巴黎期間常去叨擾。我猜想梅韋耶夫人從前一定很漂亮，她秀發(fā)烏黑，按老式盤成鬟，緊貼兩鬢。她風(fēng)韻雖減，但十分令人喜愛的才智并未消失。我覺得她也很欣賞我的才氣，并盡自己最大的努力幫助我。但沒有一個人支持她，所以我很快便清醒了，知道人們只是表面上對我表示極大關(guān)懷而已。不過，也得還法國人一個公道，他們并非像人們所說的那樣沒完沒了地保證，但是，他們所做的保證幾乎總是真心實意的?？墒牵麄兂Ｗ龀龊孟窈荜P(guān)心您似的，這比嘴上說的更能騙人。瑞士人笨拙的恭維只能騙傻瓜，而法國人的態(tài)度在這方面則更加迷人，因為他們的態(tài)度比較單純，人們會以為他們沒有把想做的一切全對您講出來，以便讓您更驚喜，更愜意。我還認為，他們在流露感情時，并非矯揉造作，他們生性親切、仁愛、和藹，而且，不管別人怎么說，他們甚至比別的民族更加純真，但比較輕佻浮華、見異思遷。他們確實是有向您表示的感情，但這種感情來得快去得也快。他們在同您說話的時候，對您滿腔熱情，但等您一走，他們就忘掉了您。他們心里不存事，全都是五分鐘熱度。
因此，我受了不少恭維，但沒得到什么幫助。我被派到其侄子那兒去的那位戈達爾上校，是一個壞透了的老守財奴，盡管腰纏萬貫，但見我一副窮困潦倒樣兒，反而想白使喚我。他聲稱，我是他侄子身邊一個不拿薪俸的仆人，而不是一名真正的家庭教師。我老要跟著他侄子，因此就不用去干勤務(wù)，但我必須靠我的士官生也就是士兵的薪餉過活。他很勉強地答應(yīng)給我一套制服，他本想讓我穿軍隊發(fā)的兵服就行了。梅韋耶夫人對他的提議很憤慨，親自勸我不要答應(yīng)。她兒子也是這個態(tài)度。他們?yōu)槲伊硐敕ㄗ樱粺o所獲。而我已開始吃緊了，我做盤纏的那一百法郎所剩不多，維持不了多久。幸好，我從大使先生那兒又得到了一點錢，派上了用場。我在想，如果我當(dāng)時再耐心點就好了，他是不會撇下我不管的。但是，苦惱、等待、懇求，我是辦不到的。我灰心喪氣，不再愿意拋頭露面，所以一切都完了。我沒有忘記我可憐的媽媽，但又怎么去找她呢？去哪兒找她？梅韋耶夫人知道我的情況，倒是曾幫我找過，而且找過很久，但毫無結(jié)果。最后，她告訴我說，瓦朗夫人兩個月前又走了，但不知道是去了薩瓦還是都靈，而且有人說她回了瑞士。我一聽，立即決定找她去，深信不管她在何方，我都能在外地找到她，比在巴黎找她容易得多。
動身之前，我試了試我新的寫詩才能，給戈達爾上校寫了一封詩體書簡，盡情地損了他一通。我把這篇涂鴉之作拿給梅韋耶夫人看，她非但沒像應(yīng)該做的那樣批評我一頓，反而對我那尖刻的諷刺大笑不已。她兒子也笑個不停。我想，她兒子也不喜歡戈達爾先生。應(yīng)該承認，戈達爾是不討喜。我想把這封信寄去，他們也慫恿我。于是，我把信裝好，寫上地址。但由于當(dāng)時巴黎尚不收寄本市信件，我便把它裝在兜里，路過歐塞爾時才發(fā)出去。每當(dāng)我想到他讀到這篇他被描繪得惟妙惟肖的頌詩該是什么嘴臉時，我不禁仍要哈哈大笑。那頌詩是這么開頭的：
你個老東西，自以為你的瘋狂念頭，
會讓我樂意把你侄子輔導(dǎo)。
這首小詩實際上作得很差，但卻挺有味，說明我的諷刺天才，然而卻是出自我的手筆的唯一一篇諷刺詩作。我太不記仇，所以這方面的才能顯現(xiàn)不出來，但是，我認為，從我為了辯護而不時寫的一些論戰(zhàn)文章，大家可以斷定，如果我生性好斗的話，攻擊我的那些人是很少有笑的時候的。
我最為遺憾的事情是，沒有寫旅行日記，所以生活中的許多細節(jié)都記不起來了。我敢說，我從來沒有像在獨自徒步旅行中想得那樣多，生活得那么充實，那么有意義，那樣充分地表現(xiàn)自己。徒步時，有某種東西在啟迪和激發(fā)我的思想。我待著不動時，幾乎不能思考。為了使腦子動起來，就得使我的身體活動起來。田野的風(fēng)光、連綿的秀麗景色、清新的空氣、步行增進的食欲和健康、小酒館的自由，遠離使我感到依賴的所有一切的輕松，遠離使我聯(lián)想到我的處境的所有一切的愉快，全都在解放我的心靈，給我以更大的勇氣去思考，可以說是把我投入世間萬物之中，讓我隨心所欲地、無拘無束地、大膽地去組織，去選擇，去占有。我主宰著整個大自然。我的心從一個事物飄蕩到另一個事物，遇上稱心如意的東西便與之融匯，渾然一體，它被一些美妙的形象圍繞著，被一些醇美的感情陶醉著。如果我有興趣在我心中把它們描繪出來，以便使之永駐，那我要賦予它們何等遒勁的筆觸、何等亮麗的色彩、何等生動的語言呀！據(jù)說，在我的著作中，盡管是晚年寫的，也能發(fā)現(xiàn)這一切。??！要是大家能讀到我青春年少時寫的東西，看到我旅行中寫的，看到我構(gòu)思好了但從未寫出的東西，該有多好啊！……你們會問：“為什么沒把它們寫下來？”那我將回答你們：“干嗎要寫下來呢？”為什么要為了告訴別人說我曾享受過而剝奪自己實際的美的享受呢？當(dāng)我在空中翱翔時，讀者、公眾以及整個世界跟我又有什么關(guān)系呢？再說，我身上有紙和筆嗎？如果我考慮到這一切，那什么靈感也沒有了。我也沒預(yù)料到我會有靈感。靈感是自己高興來則來，而不是看我高興才來的。靈感有時一點也沒有，有時則又蜂擁而至，數(shù)量之多，重量之大，令我喘不過氣來，就是每天寫十本書也寫不完。那哪有時間去寫呀？每到一處，我想到的只是好好美餐一頓。上路時，我想的只是走得順當(dāng)。我感到門外有一個新的天堂在等著我。我只想著去尋找它。
我只是在我要談到的這次歸途中才非常清楚地感到這一切。在來巴黎的時候，心里想著的只是與去巴黎要做的事有關(guān)的事。我奔向即將投身的工作，心里美滋滋地想象著在做好自己的工作。但是，這項工作并非我的心召喚我去做的那種工作，而且在這個工作中，真實的人損害了我想象中的人的形象。戈達爾上校及其侄子與一個像我這樣的英雄很不相稱。感謝上蒼，我現(xiàn)在擺脫了這一切羈絆：我可以隨心所欲地闖進夢幻之鄉(xiāng)，因為在我面前只有它了。我在夢幻之鄉(xiāng)徘徊徜徉，竟至真的多次迷了路。但是，如果走直路，我反倒會很氣惱的，因為我感到一到里昂，我就又回到現(xiàn)實中來了，所以真想永遠也走不到里昂。
特別是有一天，我故意繞道去仔細看看一個我覺得美極了的地方，我是那樣的開心，那樣的繞來繞去，終于完全迷了路。我白繞了好幾個小時，疲憊不堪，又渴又餓，便走進一戶農(nóng)家。這家農(nóng)戶的房子外表不漂亮，但周圍只此一家。我以為同日內(nèi)瓦或瑞士（）①一樣，所有生活富裕的居民都能招待客人。我請那個農(nóng)民給我準(zhǔn)備午飯，我照價付錢。他給我端上撇掉奶皮的牛奶和粗糙的大麥面包，說這是他家僅有的。我美滋滋地喝著奶，啃著面包，連渣渣都沒剩下。但對于一個筋疲力盡的人來說，這點東西太少了。那農(nóng)民打量著我，看我那狼吞虎咽的樣兒，知道我說的情況是真的。他立即對我說，他看得出來，我是個正直的好小伙子，不會出賣他的。然后，他打開廚房旁邊的一個活動門，走下地窖，不一會兒，便拿了一個精粉好面包、一段雖已切過但卻很饞人的火腿和一瓶葡萄酒回來。我一見那酒，頓時心花怒放，比什么都來勁。他還替我攤了一大盤雞蛋，因此，我吃了一頓除了徒步旅行者外誰也吃不上的好飯。當(dāng)我吃完付錢時，他又焦慮不安、膽戰(zhàn)心驚的了。他堅決不收我的錢，極其驚慌地把錢推開。有意思的是，我不知道他到底害怕什么。最后，他哆哆嗦嗦地說出了“稅吏”和“酒耗子”這可怕的字眼兒。他告訴我說，他把酒藏起來是怕征間接稅，把面包也藏起來是怕征人頭稅，如果被人看到自己餓不死，那他就算完了。他對我說的這一切，我連想都沒有想到過，給我留下了永不磨滅的印象。從此，對可憐的百姓們所受的欺壓以及對其壓迫者那難以平息的仇恨的種子便在我心中生根發(fā)芽了。這個農(nóng)民，雖然富裕，但不敢吃他用汗水換來的面包，而且只能裝作與他周圍人一樣窮困才能幸免于難。我從他家出來時既憤懣又憐憫，為這片沃土的命運而悲嘆，大自然賦予它的恩澤竟然成了殘酷稅吏的獵物。
這就是我這次旅行中給我留下的最清晰的唯一一次記憶。我僅記得快到里昂時，我憋不住又往前走，去看看里格農(nóng)河岸，因為在我同父親一起讀過的小說中，我沒忘記《阿絲特萊》一書，其內(nèi)容常常浮現(xiàn)在我的腦海里。我打聽去弗雷斯的路。在同一位女店主聊天時，她告訴我，那是工人謀生的好去處，有很多的煉鐵廠，打制的鐵器非常精美。這番贊揚突然給我那浪漫的好奇心潑了涼水，認為到鐵匠堆里去尋找黛安娜和西爾芳德爾（）①那樣的情侶是不可能的。那位好心的女人這么鼓勵我，肯定是把我當(dāng)成了一名鎖匠小伙計。
我去里昂并非毫無目的。一到里昂，我便去沙佐特修會拜訪夏特萊小姐。她是瓦朗夫人的朋友，我同勒梅特爾先生一起來的時候，瓦朗夫人曾讓我?guī)н^一封信給她。因此，我們也算是老相識了。夏特萊小姐告訴我說，她的女友確實來過里昂，但她不知她是否往前去了皮埃蒙特了，而且瓦朗夫人走的時候，自己也不能肯定要不要在薩瓦停留。夏特萊小姐還說，如果我愿意，她可以寫信打聽消息，認為我最好還是在里昂等著。我接受了這個意見，但我沒敢對夏特萊小姐說，我急于得到消息，而且我的小錢袋已快告罄，沒法讓我等得太久。我沒敢直言，倒并不是怕她會對我冷淡。恰恰相反，她對我百般安慰，完全是平等待人，反倒使我沒有勇氣讓她看出我的窘境，從一個很好的朋友的地位降為一個可憐的乞丐。
我覺得我對這一章中所記述的一切的來龍去脈，都記得比較清楚。但我認為好像在此期間，我還去過一次里昂。我記不起是到里昂的什么地方去了，但記得我當(dāng)時已是山窮水盡了。有一個難以啟齒的小插曲使我永遠也忘不了那次旅行。有一天晚上，簡簡單單地吃過晚飯之后，我坐在貝勒古爾廣場上，冥思苦想著如何擺脫困境。這時候，一個頭戴便帽的男人走來坐在我的旁邊。這人像是在里昂人們稱之為塔夫綢工人的絲織行業(yè)的工人。他先同我搭話，我搭了腔，我倆這就聊上了。我們剛聊了不到一刻鐘，他便仍舊冷靜從容地提議一起玩玩。我等著他告訴我玩什么，可他二話沒說，便要示范給我看。我們幾乎挨在一起了，而且天也并不怎么黑，我完全能看見他在搗什么鬼。他并不想觸及我的身子，至少，看不出任何這種跡象，再說也不是個地方。正如他所說的，他只是想他玩他的，我玩我的，互不相擾。他覺得這很簡單，根本沒想到我會不像他那樣去想。這下流舉動把我嚇壞了，所以我二話沒說，猛地站起來，撒腿就跑，以為那個渾蛋在屁股后面追著。我如此地驚慌，以至于沒從圣-多米尼克街回到住處，而是向河岸奔跑，過了木橋才停下，像是犯了什么罪似的抖個不停。我自己也有此惡習(xí)，可這奇遇使我改掉了它，有很長時間沒有再犯。
在這次旅行中，我還有一樁奇遇，幾乎與此性質(zhì)相同，但使我處于更大的危險之中。我感到錢快用完了，便省來省去。我不常在客棧里吃飯了，很快就根本不吃了，而是花上五六個蘇，在小飯館湊合上一頓，省得在客棧里去花二十五個蘇。我不在里面吃，因此不知道怎么去睡覺，并不是我欠了多少店錢，而是不好意思占著一間房間，讓女店主沒點賺頭。季節(jié)很美。一天晚上，天氣很熱，我便決定在廣場上過夜，而且，已經(jīng)在一張長椅上躺下了。這時，一位神甫走過，看見我這么躺著，便走上前來，問我是否沒有落腳的地方。我向他承認是的，他顯得挺同情，便在我身邊坐了下來，我們便聊上了。他說話挺和氣，他對我談的一切使我對他產(chǎn)生了最好的印象。他見我已經(jīng)上鉤，便對我說，他住得并不寬敞，只有一間屋，但絕對不會讓我在廣場上過夜的，還說現(xiàn)在天色已晚，不好找住處，提議今晚同他在一張床上先湊合一夜。我接受了他的好意，因為我已經(jīng)想要結(jié)識這位可能會對我有用的朋友。我們?nèi)サ剿淖√?，他打火石點燈。我覺得他的房間雖小，但很整潔。他文質(zhì)彬彬地招待了我。他從一只衣櫥里取出一只玻璃瓶，里面盛著醉櫻桃，我倆各吃了兩粒，便躺下了。
這人與以前教養(yǎng)院的那個猶太人有同樣的癖好，但表現(xiàn)得不那么粗野?；蛟S是不敢逼我，怕我反抗，嚷起來會讓人聽見，或許他確實對自己的計劃沒有把握，不敢公然建議我一塊干，想既刺激我，又不讓我惱火。我比第一次有經(jīng)驗了，立即明白了他的企圖，渾身發(fā)抖。我不知道身在何處，也不知道落入何人之手，害怕一嚷會送命的。我假裝不知他想要我干什么，但對他的撫愛顯得很討厭，而且決心不讓他得寸進尺。我處理得很好，他不得不收斂了。這時候，我便盡我所能，極其親切、極其堅定地同他聊天。我沒有顯出任何狐疑，只是把我過去的那個遭遇說給他聽，借以說明我方才的不安。我故意用極其厭惡、憎恨的詞句向他講述那件事，因此，我認為我讓他自己心里也挺惡心的，所以他也就完全拋棄了他那下流企圖。然后，我倆挺安生地過了一夜。他甚至對我說了許許多多很好的、很有道理的話。他肯定不是一個沒斤兩的人，盡管他是個大流氓。
早晨，神甫先生不想流露出不高興的樣子，說是要吃早飯，便請女房東的女兒中的一個非常漂亮的姑娘送早飯來。她對他說沒空。神甫便求她姐姐，后者竟不屑于搭理他。我們只好等著，但就是不見送早飯來。最后，我們走進兩個姑娘的房間。她倆對神甫先生很不客氣，也沒給我好臉色看：姐姐轉(zhuǎn)過身去，尖后跟踩在我的腳尖上，而我那地方正好長了個雞眼，疼極了，所以不得不把鞋劃破開來；她妹妹見我正要坐下來，突然過來從后面把椅子抽走；她們的母親把水潑出窗外，順勢灑了我一臉。我不管站哪兒，她們總借口找東西，把我攆開。我一輩子也沒受過這樣的氣。我看得出她們那羞辱、嘲諷的眼神中含著一種憤怒，可我竟蠢得不知是怎么回事。我驚訝、困惑，以為她們?nèi)寄Ч砝p身了，真的開始害怕起來，而神甫卻裝著視而不見，充耳不聞，料到?jīng)]有早飯吃了，只好走出房去，我也趕緊尾隨其后，很高興從這三個潑婦手中逃脫。在路上，神甫提議去咖啡館用早餐。盡管我很餓，但我沒接受他的邀請，他也沒大堅持，于是，拐過三四條街之后，我們便分手了。我很慶幸看不見屬于那座兇宅的一切了，而他呢，據(jù)我看，他也很高興那座兇宅離得比較遠了，我不容易認出它來了。由于在巴黎和在其他任何城市，我都沒遇到過類似這兩次遭遇的事，因此，里昂人就沒給我留下什么好印象，而且我始終視這座城市為腐化墮落透頂?shù)臍W洲城市。
一想到我被逼到窮途末路，對這座城市也就很不以為然。如果我同別人一樣，有本事在客棧里賒賬、背債，我是會輕易擺脫困境的，但我對此既做不來，也討厭去做。我一生幾乎全處于窮困潦倒之中，常常是食不果腹，可我從未有過一次讓債主討債而不立即還賬的，這就足可以看出，我對于賒賬背債的無能和討厭達到了何種程度。我從未借過催命債，我一直是寧可忍饑受寒而不愿欠債。
在街頭露宿肯定是很難受的，而我在里昂就有過好幾次。我寧可用剩下的幾個蘇買吃的，而不愿找住處，因為不管怎么說，困死的危險小于餓死。令人驚奇的是，雖身處逆境，但我既沒焦急也沒憂傷。我對未來絲毫也不擔(dān)憂，我等待著夏特萊小姐將得到的回音。我在露天底下過夜，或席地而眠，或睡在長椅上，如同睡在舒適的床上一樣踏實。我甚至還記得，在城外的羅訥河畔或索恩河畔——因我記不得是其中的哪一條河了——的一條道上過了美妙的一夜。河對岸的路上，都是一些壘成高臺的花園。那一天，天很熱，夜色迷人，露水滋潤了發(fā)蔫的青草，沒有一絲的風(fēng)，萬籟俱寂，空氣清新，一點不冷。太陽落山之后，在天空中留下了一片片紅靄，余暉把水面映照成粉紅色。高臺上的樹木上棲息著夜鶯，歌聲此起彼伏。我溜達著，恍如夢游仙境，任感官和心靈去享受這一切，只是稍微有點遺憾，因為是孑然一身在享受著。我沉浸在我那溫馨的幻夢之中，在夜色中越走越遠，并沒感覺到自己已很疲乏了。我終于感覺累了，便愜意地在花園的某種壁龕的隔板上或它的一堵墻里的一扇假門上躺下了，頭頂上方被樹枝頭遮住了，一只夜鶯突然飛了上去，我聽著它歌唱，入了夢鄉(xiāng)。我睡得很香甜，醒來后更覺得舒暢。天已大亮。我睜開眼睛，看見的是水和綠，一片絕妙的景色。我站起來，抖抖身子，只覺得饑腸轆轆，便快快活活地向城里走去，決定用還剩下的兩枚銀幣好好地吃頓早飯。我情緒好極了，一路上唱個不停，我甚至還記得，唱的是巴蒂斯丹的一支曲子，名字叫《托梅利的溫泉浴場》。這支曲子我當(dāng)時記得很熟。真該感謝善良的巴蒂斯丹和他那首優(yōu)美的曲子，使我吃到了一頓比我打算吃的更好的早餐，而且還吃到了一頓我壓根兒沒想到的更加好的午餐。在我得意地邊走邊唱時，聽見身后有人，便回過頭來，看見一位安多尼會教士在跟著我，好像饒有興趣地在聽我唱。他走上前來，向我問好，問我是否懂音樂。我回答說“懂一點兒”，意在表示“挺懂”。他繼續(xù)詢問我，我便把自己的經(jīng)歷說了一部分。他問我是否抄過樂譜。我說“經(jīng)常抄”。而且這是真話，我學(xué)音樂的最好方法就是抄譜。他就說：“那好，跟我去吧，我可以管您幾日，只要您同意不出房間，這幾天保您什么都不缺?！蔽倚廊粡拿?，隨他而去。
這位安多尼會教士名叫羅里松先生。他喜歡音樂，挺懂音樂，還同朋友們一起組織小型音樂會，唱上幾曲。這都是挺好挺正當(dāng)?shù)氖虑椋沁@種愛好明顯地變成了狂熱，所以他不得不有所收斂。他把我?guī)У揭婚g小屋，讓我住下，我看見里面有許多他抄寫的樂譜。他拿出另外一些讓我抄，特別是我唱過的那首曲子，他過幾天也要唱。我在那兒住了三四天，全部時間都在抄樂譜，除了吃飯之外，因為我一生之中從未那么餓過，也從未吃得這么好。他從他們的廚房里親自把飯菜給我端來。如果他們平日里也這么吃法，那他們的伙食一定很好。我一輩子對吃從未這么感興趣，但也得實話實說，這些美餐來得正是時候，因為我已經(jīng)骨瘦如柴了。我?guī)缀跸癯燥堃粯拥男母是樵傅卦诟苫?。這么說也許有點夸大其詞。的確，我勤勉有余，但細心不足。幾天之后，我在街上見到羅里松先生，他告訴我說，我抄寫的樂譜沒法演奏，遺漏、重復(fù)、顛倒之處太多。說實在的，我隨后在那兒選擇的職業(yè)對我是最不合適的。倒不是因為我抄寫的音符不美，也不是抄得不清不楚，而是因為長時間工作使我厭煩，思想老集中不起來，刮擦的時間都比抄譜的時間還要長。如果我不集中最大的注意力仔細對照著抄寫的話，那樂譜必然永遠是無法演奏的。我想好好抄，卻抄得很差勁兒，而且越是想快，就越是抄個一塌糊涂。但羅里松先生直到最后仍對我很好，我臨走的時候，還給了我一枚小埃居，真是受之有愧。這枚埃居又使我完全挺直了腰板。幾天之后，我得到了媽媽的消息，她在尚貝里，而且我還收到了點路費，我興奮不已地去找她了。從此以后，雖然我仍手頭拮據(jù)，但從不至于到挨餓的地步。我感激涕零地把這段時期歸功于上帝的恩澤。這是我一生中最后一次受窮挨餓了。
我在里昂又待了七八天，等著媽媽委托夏特萊小姐辦的幾件事辦完。這期間，我比以前去夏特萊小姐那兒更勤了，因為我很樂意與她聊她的女友，而且我也不再擔(dān)心她知道我的境況，用不著對她藏藏掖掖的了。夏特萊小姐既不年輕也不漂亮，但不失風(fēng)韻。她和藹可親，而且人很聰明，為其親切態(tài)度增添了光彩。她喜歡觀察人，研究人；我之所以也有這種愛好，最早是受她的影響。她喜歡勒薩日的小說，尤其是他的《吉爾·布拉斯》。她跟我談起過這本書，還借給我看了，我饒有興趣地讀完了它。但我尚不成熟，讀不懂這類作品，我所需要的是一些充滿激情的小說。我就這樣在夏特萊小姐家里消磨了時光，既興致勃勃又受益匪淺。而且，可以肯定的是，對于培養(yǎng)一個年輕人來說，同一位有教養(yǎng)的女人進行有趣益智的談話，勝過書本上的那番迂腐的說教。我在沙佐特修會結(jié)識了一些寄宿修女及其女友，特別是其中有一位十四歲的少女，名叫塞爾小姐，當(dāng)時我沒太注意她，但是，八九年后，我卻狂戀上了她，這是不無道理的，因為她是個可愛的姑娘。
我一心盼著不久就能見到我的好媽媽了，所以幻想稍有收斂，等待著我那真實的幸福使我不去胡思亂想了。我不僅又要見到她了，而且我將留在她身邊，并通過她重新找到一份適意的差使，因為她信中提到已為我找到一份工作，希望能適合我，而且還使我用不著離開她。我絞盡腦汁在猜想到底是什么工作，卻怎么也猜不出來。我有足夠的錢，可以舒服愜意地去她那兒。夏特萊小姐想要我騎馬去，我沒能同意，而且我是對的，否則我就會失去了一生中最后一次徒步旅行的樂趣。我在莫蒂埃時，也常在附近走走，但我并不認為這是徒步旅行。
我的想象只有在我境況最差時才多姿多彩，但當(dāng)我周圍的一切都笑逐顏開之時，卻又沒了情趣，這真是怪事一樁。我那差勁的腦袋無法屈從現(xiàn)實事物，它不會美化，只想創(chuàng)造。真實的事物頂多在我腦子里被如實地描繪出來。它只會裝點想象中的事物。如果想描寫春天，我就必須置身冬季；如果想描繪一片美景，我就必須囿于斗室。我曾說過上百次，如果被投進巴士底獄，我將會在獄中繪出表現(xiàn)自由的畫來。離開里昂時，我看見的只是一個美好的未來。我很高興，而且完全有理由高興，而我離開巴黎時是很不高興的?？墒?，在這次旅行中，我一點也沒有像上次旅行中的那些美妙的幻想。我的心很平靜，僅此而已。我心情激動地接近我要去看望的最好的女友。我事先就品味了在她身邊生活的樂趣，但并未陶醉。這一樂趣始終未出我的意料，所以仿佛沒有任何的新奇之感。我為我要去干的工作而忐忑不安，仿佛那工作十分令人焦慮似的。我的思想平靜而溫馨，并不卓越蓋世、美不勝言。一路上所見到的所有的東西都令我目不暇接。我流連那美色佳景；我注目那些樹木、屋宇、溪流；我在交叉路口反復(fù)尋思，生怕走迷了路，卻并未迷路。總之，我已不再是天馬行空，而是忽而心在所在之處，忽而心往所去的地方，并沒飛得更遠。
我在敘述自己的各次旅行時，就像正在旅行途中一樣，不想到達目的地。離我親愛的媽媽不遠時，我的心高興地跳動著，但我并未因此而加快步伐。我喜歡信步前行，想停則停。漂泊的生活正是我所需要的。天氣晴和，徒步走在美麗的地方，從容不迫，旅行盡頭有一個美好的事物在等待著：這就是所有的生活方式中我最喜歡的。再說，大家已經(jīng)知道我所說的美麗的地方是什么。一處平原，景色再美，在我眼里從來就不是美麗的地方。我需要激流、巉巖、蒼松翠柏、茂密森林、重巒疊嶂、崎嶇山路、令我望而生畏的兩側(cè)深谷。我有了這種樂趣，而且在快到尚貝里時，我盡情地飽覽了這番風(fēng)光。離人稱厄歇勒峽的峭壁懸崖附近的名叫夏耶的地方，在巖石中開鑿的一條大路下方，有一條小溪，在駭人的深谷中湍湍奔流，仿佛是經(jīng)過數(shù)千世紀(jì)才辟出這條道似的。路旁設(shè)有欄桿，以防不測：這使我得以俯視谷底，頭暈?zāi)垦６直M興，因為在我對峭壁懸崖的喜愛中，最得意的便是看得頭暈?zāi)垦?。我喜歡這種頭暈?zāi)垦?，只要身在安全地帶。我緊靠在欄桿上，探著身子往下看，一待幾個小時，不時地望見水花四濺，碧水湍湍，咆哮奔流。腳下二百來米處，有烏鴉和猛禽在巖間樹叢中翻飛。烏啼水吼，交織融匯。在地勢較平、樹叢較稀的緩坡處，我去找了一些搬得動的大石頭，排放在欄桿上，然后一塊一塊地推下去，十分快活地看見石塊滾跳著落下去，還沒落到谷底，便已砸得粉碎。
離尚貝里更近時，我看見一處與此截然不同的類似景致。路從我一生中所見過的最美的瀑布腳下穿過。山勢極為陡峭，水離山傾瀉，呈弧形遠落于路外，人可從瀑布與巖石間走過，有時還不致沾濕衣裳。但是，如果沒有看好距離，是很容易上當(dāng)?shù)?，就像我一樣，因為水從很高很高的地方流下，飄散成蒙蒙細雨，如果離這雨霧太近，起先還不覺得，不一會兒便濕透了。
我終于到了，又看見她了。她并非一個人。我進去時，宮廷總管先生正在她那兒。她沒跟我說話，只是拉起我的手，以其使所有人傾心的風(fēng)度把我介紹給他。她說：“先生，這就是那個可憐的年輕人。他值得您關(guān)懷多久就請您關(guān)懷他多久吧，我也就無須再為他今后的一生操心勞神了。”然后，她又轉(zhuǎn)而對我說：“孩子，您是國王的人了?？熘x謝總管先生給了您一個飯碗?！蔽掖蟊犉鹧劬Γ宦曃纯?，也不清楚該說些什么。剛產(chǎn)生的野心差點兒讓我暈頭轉(zhuǎn)向，以為自己已經(jīng)成了小總管了。我的命運沒有一開始想象的那么輝煌，但在當(dāng)時，已足夠生活下去，對我來說，這就非常之好了。事情是這樣的：
國王維克多-阿梅代根據(jù)以往歷次戰(zhàn)爭的結(jié)局以及江山社稷的狀況，認為祖業(yè)有朝一日會落入他人之手，便想盡辦法搜刮民脂民膏。沒幾年之前，他決定要貴族納稅，號令全國搞一次土地普查，以便真正課稅時，可以使完稅更加公平合理。這項工作在其父王統(tǒng)治下已著手進行，在他手中完成。這項工作動用了兩三百號人，有人稱幾何學(xué)家的土地丈量員，也有喚作文書的錄事。媽媽就是把我安插在文書中了。這職位進項不大，但在這個國家足夠?qū)捲５厣畹牧?。不好的是，這只是個臨時性工作，但可以等待機會，另謀出路。媽媽是因為有遠見才竭力從總管先生那兒替我謀求特別關(guān)照的，以便這項工作完了之后，我能找到什么更牢靠的差事。
我到后不幾天就開始工作了。這工作沒什么難的。我很快便掌握了。就這樣，自我離開日內(nèi)瓦之后，經(jīng)過四五年的奔波、瘋狂和痛苦，我頭一次開始正兒八經(jīng)地掙飯吃了。
我進入青年時期的冗長的細枝末節(jié)會讓人覺得非常幼稚，我對此也很惱火。我雖然在某些方面生就像個大人，卻久久的是個孩子，而且我現(xiàn)在在其他許多方面仍舊像個孩子。我沒有向讀者許諾介紹一位頂天立地的人物，我只答應(yīng)如實地描述自己，而且，為了了解年長時的我，就必須很好地了解年輕時代的我。由于事物一般不如回憶那樣對我印象深刻，而且我的思想整個兒地充滿幻想，所以我腦子里深印下的最初的印象始終保持著，而后來的印象可以說是與之交織在一起，而不是把它們抹了去。先前的感情和思想有著某種連續(xù)性，會改變以后的思想感情，必須了解前者才能很好地判斷后者。我竭力地處處都很好地闡明最初的原因，以便說明與后果的關(guān)聯(lián)。我想用某種方法能把自己的靈魂暴露在讀者的眼前。為此，我盡力向讀者展示我靈魂的方方面面，用每天每日的事來闡明它，以使讀者看清我靈魂的每一次顫動，使讀者得以親自判斷產(chǎn)生這些震顫的起因。
如果我自下結(jié)論，并對讀者說“這就是我的性格”，讀者以為我如果不是在欺騙他們，那至少是自己搞錯了。但是，我若單純地把自己所發(fā)生的一切，把自己所做的一切，把自己所考慮的一切，把自己所感受到的一切，一五一十地說給讀者聽，就不會使讀者產(chǎn)生誤解，除非我有意那樣做。再說，即使我有意如此，也不容易就這么得逞。該由讀者來把這些因素聚集起來，再確定它們組成的人是什么樣的人：結(jié)論應(yīng)由讀者來下，如果讀者弄錯了，那一切錯誤全是讀者的事。然而，為此目的，我的敘述光忠實還不夠，還必須詳盡。事情的重要與否不取決于我，我應(yīng)該把它們統(tǒng)統(tǒng)講出來，讓讀者去取舍。到目前為止，我一直是鼓足勇氣這么做的，我以后也不會有所懈怠。但是中年時的回憶總不及青年時期來得鮮明。我開始時盡可能地利用對青年時期的回憶。如果中年時的回憶也同樣鮮明地映入腦際的話，沒耐性的讀者也許將會感到厭煩，但是，我對自己的工作是不會不滿意的。在這一點上，我只有一件事覺得擔(dān)心：不是怕說得太多，或者是在撒謊，而是怕沒全說出來，把一些真相給隱瞞了。