何洛洛,八零年生人,知青子女。何為知青子女呢?想必現(xiàn)在的零零后是一無所知的。
二十世紀(jì)六十年代末七十年代初,許多大城市里的青年,被下放到了農(nóng)村。洛洛的父親便在那時(shí)中止了讀書,從上海被下放到了江西。十八歲那年,他考上了當(dāng)?shù)乜h級(jí)的戲劇團(tuán)。那年,洛洛的媽媽十三歲,也考入了這所劇團(tuán)。這就是洛洛來到這個(gè)世界的起因了。
記憶中還有一部分模糊的殘存,是爸爸媽媽的戲臺(tái),和他們的戲服,那是洛洛偶爾跟在爸爸媽媽身邊看演出的情景。洛洛總覺得那些模糊的記憶應(yīng)該屬于夢境,但是童年的照片卻告訴她,她的確有過那些經(jīng)歷。
洛洛的童年有兩個(gè)家鄉(xiāng),一個(gè)是上海,另一個(gè)就是上饒。上海是爸爸的家鄉(xiāng),上饒是媽媽的家鄉(xiāng)。因?yàn)榘职謰寢尶偸窃谕庋莩?,她?個(gè)月起就由上海慈愛的奶奶帶著。奶奶時(shí)不時(shí)地會(huì)帶她去上饒,那里也有疼愛她的外公和外婆。于是洛洛的童年就這樣時(shí)常跟著大人們穿梭于兩個(gè)城市之間,這讓洛洛能夠熟練運(yùn)用兩地方言,她擁有的兩種母語,讓她無論身處哪座城市,都沒有隔閡感。
洛洛的童年是快樂的。
從幼年直到小學(xué)二年級(jí),她一直在上海跟著奶奶。時(shí)常還由未婚的伯伯和姑姑帶出門玩耍。直到伯伯新婚,新進(jìn)門的大媽跟伯伯嘀咕了幾次后,八歲的洛洛就被轉(zhuǎn)學(xué)去了上饒。
在上饒的日子,洛洛是和外公外婆生活在一起的。他們對長孫女何洛洛視為掌上明珠。從小學(xué)三年級(jí)一直到初二的六年時(shí)光里,洛洛承歡于祖父母的膝下,可謂是無憂無慮的。唯一的憂愁可能就是總是在掰著手指頭數(shù)日子,等爸爸媽媽回來。每次父母回家的日子,對洛洛而言就像過年。不但是因?yàn)榘职謰寢尨蜷_行李,掏出來的花花綠綠的各式小禮物,更重要的是,家里的氣氛,總會(huì)變得輕快。空氣中彌漫著媽媽拿手的啤酒醬鴨的香味,還有大人們天南海北的說笑聲。這些都會(huì)讓寫字桌前的洛洛突然感覺每一本作業(yè)本似乎都有了香味。
繼承了父母的基因的洛洛,從小就是個(gè)多才多藝的孩子,加之清麗可愛的外貌,各種唱歌比賽、演講比賽、學(xué)校里大隊(duì)集會(huì)的主持,總是少不了洛洛的身影。這讓她成了外公外婆的驕傲,也深得老師們的喜愛。這也讓她盡管長期缺失父母的陪伴,卻也可以成長得充實(shí)快樂。
在上饒六年的成長歷程,無論何時(shí)出現(xiàn)在洛洛回憶中,都是溫暖的。這或許也注定給了洛洛一種錯(cuò)覺,就是會(huì)把上饒和溫暖這兩個(gè)詞劃上等號(hào),誤以為上饒所有的人和事,都是和美好的字眼相對等的。
溫暖的六年轉(zhuǎn)瞬即逝。初三那年,國家實(shí)行了知青子女可以回滬的政策。外公外婆雖然萬般不舍,但是和她的父母一樣,為了洛洛的前途,當(dāng)然希望她可以回到大城市生活,所以還是辦理了手續(xù),讓洛洛回到了上海。此時(shí)的上海,已經(jīng)沒有奶奶了。對于洛洛而言,上海失去了最后的依靠。寄人籬下的滋味,相比于上饒外公外婆給的溫暖,上海一詞在洛洛心中就更顯出冰冷來。
這樣的冰冷感,只有每次爸爸從上饒來探望洛洛時(shí),才能稍微褪去一些。爸爸來的幾天,伯伯大媽會(huì)對洛洛格外溫和與關(guān)切,家里也總會(huì)做許多好吃的,那種煎炸烹飪的香味,會(huì)讓洛洛恍惚想起小時(shí)候在外婆家的味道??墒前职忠坏╇x開上海,伯伯家的冰冷感,會(huì)加倍吞沒她。
每當(dāng)爸爸離去的那個(gè)早晨,洛洛都能感覺到他悄悄地起床,洗漱,塞了幾張紙幣在她的枕頭底下,然后輕輕地在她額頭上留下一吻……爸爸的每一個(gè)動(dòng)作,洛洛都豎著耳朵聽得真切,根據(jù)每一個(gè)悉悉索索的聲音,心里默默判斷著爸爸在做什么??伤龔氖贾两K,卻緊緊閉著眼睛裝睡。因?yàn)樗伦约嚎粗职蛛x去的背影,會(huì)忍不住大哭。她知道,哭完依舊只能看爸爸走,還得被大媽奚落。所以洛洛就強(qiáng)忍著,不睜眼就不會(huì)讓眼淚掉下來。直到爸爸的吻印在額頭,聽到他輕輕合上門的聲音,洛洛才會(huì)拿被子緊緊捂住臉,獨(dú)自嗚咽。她天生的驕傲,時(shí)刻掩護(hù)內(nèi)心的脆弱,甚至在親情面前,也不例外。
上海明明是故鄉(xiāng),卻讓她感到這樣的孤獨(dú)的無助。
拼命讀書,努力考到可以住校的大學(xué)。成了洛洛的信念和動(dòng)力。
于是,從小好當(dāng)孩子王的洛洛,考上了上海師范學(xué)院。入學(xué)后,同學(xué)們、室友間的友情令她擺脫了這份冰冷。清晰明朗的未來,讓洛洛對上??偹阌辛诵┰S歸屬感。
何洛洛在師范??茖W(xué)院里師范生的學(xué)習(xí)生活,幾乎等同于軍事化的管理,接受的也是針對性極強(qiáng)的教師專業(yè)訓(xùn)練。父親很滿意女兒的專業(yè),也對未來她將面對的單純的工作環(huán)境表示安心。
不知怎樣的偶然,洛洛在報(bào)紙上看到某知名藝校在招募雙休日業(yè)余學(xué)制的學(xué)員。有聲樂歌手班,表演訓(xùn)練班,舞蹈塑形班等不同的專業(yè)。多想繼續(xù)學(xué)唱歌呀,洛洛想起自己初三起因?yàn)楣φn繁忙而中斷的聲樂訓(xùn)練。在學(xué)習(xí)生涯中最松快的這個(gè)階段,她特別想騰出時(shí)間去做自己喜歡的事情,一門心思地想去這個(gè)聲樂歌手班學(xué)習(xí)。
說到學(xué)聲樂,真是命中注定。二年級(jí)起她開始接受了專業(yè)的聲樂訓(xùn)練的,那時(shí)洛洛剛轉(zhuǎn)學(xué)去上饒,媽媽送她去市少年宮學(xué)芭蕾舞。大概世上每位做父母的夙愿就是讓孩子繼承自己的衣缽,或者實(shí)現(xiàn)自己沒達(dá)到的目標(biāo)。因此,從小練功,舞蹈功夫一流的媽媽自然也這么想。盡管爸爸從一開始就表示不讓女兒入這行,盡管洛洛的韌帶太緊并沒有舞蹈的天賦,盡管她很擔(dān)心因?yàn)榕涣瞬娑黄渌∨笥研υ?,媽媽還是托人想讓女兒插班進(jìn)少年宮的少兒芭蕾舞團(tuán)。
那天媽媽帶著洛洛單獨(dú)去舞蹈老師的辦公室面試,老師讓洛洛跳一支舞,洛洛大大方方地表演了在家媽媽幫她排練好的曲目。沒想到曲畢,舞蹈老師無任何驚艷之感,卻是一邊的聲樂老師走過來,半蹲著身子問她:“小朋友,你喜歡唱歌嗎?我是這里的合唱隊(duì)老師,我覺得你聲音很好聽,我邀請你來加入我們合唱隊(duì),你愿意嗎?”男老師面帶微笑,和藹又親切,他滿眼的期待和鼓勵(lì),讓洛洛不由自主地點(diǎn)點(diǎn)頭。
就這樣,洛洛被聲樂老師截了胡。這位洛洛的聲樂啟蒙李老師,在很多年后,仍讓她感激不已,不但因?yàn)楫?dāng)初他救她于“水火”——讓她不用練功疼得面孔變形,更因?yàn)樗吹铰迓宓恼嬲齼?yōu)勢,讓她找到自己的最大愛好。不敢想象,這么多年來如果無法用歌唱來排遣糟糕的情緒,她又如何跨過每一個(gè)坎。
所以當(dāng)洛洛看到這個(gè)歌手班的招募,她幾乎毫不猶豫地打了長途電話和爸爸商量報(bào)名事宜。當(dāng)爸爸聽見女兒懇切的聲音,即使藝校每學(xué)期1500塊的學(xué)費(fèi)對當(dāng)年的消費(fèi)水平來說,并不算便宜,爸爸還是應(yīng)允了她。就這樣,洛洛在一關(guān)關(guān)面試之后,歡天喜地地考入了藝校的聲樂歌手班。
從此,她每周日都有了充實(shí)的一天,可以做自己喜歡的事,可以和一群志同道合的同學(xué),一起交流切磋歌技。當(dāng)然,她并沒有預(yù)知到,她即將遇見一輩子無法忘記的人。