??
“你真的是圖安?”
溫禮問出這話的時(shí)候驚訝簡直要從眼底溢出來。他雙手緊緊抓著那本《走向終結(jié)》,一臉難以置信的小激動。
四年前他剛博士畢業(yè),禁不住家人的要求留在了江州大學(xué)的附屬醫(yī)院任職任教,那時(shí)候康念,也是圖安,剛出版第一本書
。
《向陽處》的出現(xiàn)無波無瀾,甚至前半年里默默無聞,并不像現(xiàn)在這么聲名煊赫。
他有閑暇時(shí)泡圖書館的習(xí)慣,打發(fā)時(shí)間看完了那本書,從此一發(fā)不可收拾就成了圖安的鐵桿粉絲。從此后圖安每出一本書,他必須要買三本以上,一本自己讀,一本用于收藏,第三本用來向周圍的人傳教。
那本圖安的處女作,半年后水漲船高,橫掃國內(nèi)兩項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng),再然后出版海外,賣出影視版權(quán),改編成話劇……《向陽處》的結(jié)尾一如她往后幾本書的套路,總是以質(zhì)問本心為結(jié)尾,溫禮至今還依稀記得一點(diǎn)片段:“我看不起世俗,我被世俗羈絆。我所能做出的抉擇,都不是出于我的真心。我在一場古典悲劇里演一個(gè)執(zhí)迷不悔的小丑,我也在一出流傳千古的折子戲里演一個(gè)倔強(qiáng)的沒有懸念的英雄?!?br/>
且不說放在當(dāng)年,就算是現(xiàn)在,各路作者也紛紛規(guī)避同性戀題材,而圖安似乎另辟蹊徑,她從第一人稱敘事入手,從一個(gè)心里郁結(jié)的男人的角度,替這批活在陽光下卻又身處黑暗里的人群打開一扇溫暖的窗。
這不是一本為同性戀洗地的愛情,沒有可歌可泣的悲慘愛情。
主人公衣冠楚楚,卻又心理陰暗,他從不拿正眼看女性,又欲蓋彌彰的對同性抱有可視的偏見。
他自戀,他狂傲,從一開始他就不是一個(gè)良好的可代入的形象??善@本書的句式和拷問的態(tài)度又吸引了溫禮,他忍住一次次想扔書的沖動,一直往下看,不由自主入了迷。
在《向陽處》里,男主人公自述的口吻總是一副極度自私自利的姿態(tài),但通過其他人對他的態(tài)度,以及行文描述的蛛絲馬跡里,都能看出來,他其實(shí)是一個(gè)利用謊言企圖掩飾自己是同性戀的毫無存在感的上班族。
這個(gè)不斷進(jìn)行自我欺騙的男人一直用各種尖酸挑剔的語言來評述他所接觸到的“同志”,以至于讀完文章的三分之二,讀者還會誤以為作者是站在“大多數(shù)符合價(jià)值觀的異性戀”的角度對“極少數(shù)性取向有問題”的人群進(jìn)行猛烈批判。
然而當(dāng)讀者意識到主人公實(shí)際只是個(gè)卑微的“同志”,是個(gè)毫無存在感的可憐蟲之后,這一切就都變成了絕妙的反諷。
然后讀者也意識到,男主人公一直追尋的“向陽處”,實(shí)則是他自我意識里編織的美麗謊言。他娶妻,他生子,他的一生都站在那“極少數(shù)人”的對立面,可直到文章結(jié)尾才見他似乎想要站出來為他想得到而得不到的一切發(fā)聲,一切卻又戛然而止。
他有自己的愛人,卻在余生的半輩子斷絕了聯(lián)系。他默默地關(guān)注著,甚至臆想出一個(gè)理想國,他和他的同□□人該生活在那兒,仿佛他和他的孩子本就是他和同□□人之間的愛情結(jié)晶。在這一段情節(jié)里,現(xiàn)實(shí)與虛幻的交織寫得極富技巧性,密不透風(fēng)的細(xì)節(jié)讓讀者目眩神迷。
故事的高·潮和結(jié)尾,是男主人公的妻子和孩子死于車禍,而男主人公此刻正躲在他向陽處的理想國里做著對他同□□人的瘋狂臆想。
故事的轉(zhuǎn)折又在這里,第二天一早,他的車在他的車庫里被發(fā)現(xiàn),破爛不堪,駕駛室里還有一點(diǎn)干涸的血跡。
警方介入調(diào)查后,平日多受他刻薄言語的鄰里紛紛跳出來指責(zé),最后他被判定是殺害妻兒的兇手。男主人公被順利抓捕定罪,卻因疑似患有精神分裂而免除死刑。全書的結(jié)尾,他說出了當(dāng)時(shí)風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的著名的一段話:他是小丑,也是英雄
。
而圖安當(dāng)然不會指望一本邊緣文學(xué)讀本讓她一炮走紅,這本書發(fā)行海外不久,就有外國讀者在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了一篇關(guān)于此書的分析,通過一系列書中的細(xì)節(jié),推斷出男主人公并不是殺害妻兒的犯人,真正的兇手是在文中著墨不多,甚至多次只出現(xiàn)在男主人公記憶里的同□□人。
他深知男主人公的性格和做事的套路,將他們不能有情人終成眷屬的罪過歸咎于男主人公的妻子,于是他策劃良久,開男主人公的車撞死了這對無辜的妻兒。男主人公認(rèn)罪時(shí)的緘默,以及真兇旁聽判決時(shí)的冷漠,才是悲劇的起源——愛是盲目,是自私,是可以傷害無辜。
這篇書評一出,頓時(shí)輿論嘩然,書評的結(jié)論似乎有失偏頗,但圖安本人在書評下點(diǎn)了一個(gè)贊,似乎是默認(rèn)了讀者的觀點(diǎn)。
圖安這個(gè)另類的作家也憑借這本,成了當(dāng)年出版界的黑馬,拿下國際文學(xué)獎(jiǎng),走上了封神之路。
與此同時(shí),網(wǎng)民們開始猜測,一本行文如此陰暗晦澀的作品的作者,是不是同他筆下的人物一樣極端?
在圖安第二本作品發(fā)行之前,網(wǎng)絡(luò)上對她猜測的熱潮一度蓋過了她的作品。讀者們似乎愿意相信,無論一個(gè)作者怎樣掩飾,她的作品所傳達(dá)出的價(jià)值觀,側(cè)面上就如同作者本人。
《向陽處》里的幾個(gè)人物塑造的太成功,讓大家不由自主將對男主人公的印象套進(jìn)了對圖安本人的猜測里。
溫禮抱著書,眼神炙熱的定定看著面前咬著奶饅頭的年輕女人,面目純良,眉清目秀,與她書里的每一個(gè)角色都大相徑庭。
康念不習(xí)慣這樣的目光,她別過臉,慢騰騰的從他手里把手稿接過來,漫無表情的翻了翻。溫禮在她旁邊的椅子上坐下來,安靜了會兒,問她:“我很好奇,你寫《向陽處》的時(shí)候年紀(jì)輕輕,為什么會塑造一個(gè)丑陋自私的同性戀者?”
康念頭也不抬,很快反問:“你也歧視同性戀么?”
溫禮一愣,沒想到她會反問這樣一個(gè)問題,他很快反應(yīng)過來,下意識搓了搓手指,“并沒有,剛才是我表達(dá)有誤,我沒有別的意思。”
“沒關(guān)系,反正與我無關(guān)?!闭劶八髌防锏娜宋铮的畹膽B(tài)度緩和了許多,她挑起唇角淡淡一笑:“沒有什么特殊的原因,突發(fā)奇想,想寫就寫了。”
溫禮側(cè)過身子,把重量壓在椅子靠背上,觀察著她,慢慢地,他說:“你說謊?!?br/>
她聽他說:“你說謊,圖安?!?br/>
康念的身體有片刻的僵硬,她站起來走動一下好讓自己的行為順理成章一些,只是微微笑了笑,大方承認(rèn):“是?!?br/>
她神色平靜,目光中卻有一點(diǎn)淡淡的悵然和疲憊,她聳了聳肩,把手稿隨便插到書櫥中的某個(gè)位置,隨意無比:“很多人來打聽我創(chuàng)作的初衷,可我為什么要同你們分享這些?我寫出了書,你們看過這個(gè)故事,我們的關(guān)系就到此為止。如果你們從我的書里收獲一點(diǎn)感動或者引申一點(diǎn)思考,那我非常歡迎,但為什么要試圖從一本書里去探究其他的東西?”
她漠然看著溫禮的頭頂,眼神說不出到底落在哪里,“我不想有什么外人了解我,也不需要?!?br/>
這句話說得重極了,一瞬間把兩個(gè)人好不容易產(chǎn)生的一點(diǎn)友誼粉碎殆盡
。溫禮抿著唇,冷靜了一點(diǎn),他點(diǎn)頭:“對不起,我并不是想探究你的*,如果冒犯了你,請你原諒?!?br/>
康念眼神下移,落到溫禮手中的《走向終結(jié)》,她指了指,語氣里有難得的禮讓,“你好像對這本書很感興趣,上面有我的簽名,我可以送你?!?br/>
溫禮臉上閃過一絲喜色,好像前一秒發(fā)生爭執(zhí)的不是他們兩人,“這是限量的典藏版,可以送我?”
康念點(diǎn)頭。想了想又說,“在樣書上簽名,是不是可以說明我也是個(gè)自戀的人?”
說完她笑一笑,是那種如沐春風(fēng)的笑意。
“如果我以后發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么蛛絲馬跡能印證‘你是自戀的’這個(gè)命題,我會迫不及待寫一篇偽長評發(fā)到網(wǎng)上?!?br/>
康念撅了撅嘴角,“唔,你隨意?!彼纯创巴?,夜幕如瀑,皓月當(dāng)空,“挺晚了,我送你下樓?!?br/>
溫禮穿好外套多次推讓,康念還是固執(zhí)的拿了鑰匙去玄關(guān)處穿鞋子,她邊穿邊說,“也不全是為了送你,我的存貨不夠了,我要去買一點(diǎn)儲備糧。夜里寫東西的時(shí)候,我經(jīng)常會餓?!?br/>
溫禮這才不好推脫,跟在她身后出門,想起什么,他忙從外衣口袋里摸出自己的手機(jī),把存在里面的照片給她看,好幾張,都是圖安的作品,各種摞在一起的已出版的書,初次版、經(jīng)典版、典藏版……不僅從第一本開始每本不拉,而且很明顯每本都不止一本,溫禮為這些書單獨(dú)做了一個(gè)簡易的書柜,一排排的“圖安”顯得頗為壯觀。
康念瞄了一眼嚇了一跳,睨著他,瞪了好幾眼才發(fā)表意見:“你比我有病。”
溫禮把這話當(dāng)做是夸獎(jiǎng),顯得很開心,“總之今天收獲不小,”他兩根手指在照片上一點(diǎn),放大,指著其中一排書,“我正好缺《走向終結(jié)》的典藏版,當(dāng)時(shí)出手晚了幾分鐘,惋惜了好久。而且以前我對別人說,圖安一定是個(gè)年輕姑娘的時(shí)候,所有人都鄙視我,覺得我意淫。”
“我希望你繼續(xù)這樣‘意淫’下去?!?br/>
溫禮一點(diǎn)就透,十分狗腿,“你放心,我不會透露任何有關(guān)你的信息?!?br/>
康念給門上鎖,看也沒看他,但還是在走進(jìn)電梯的時(shí)候低聲道了聲謝。
夜晚有點(diǎn)透涼,康念穿著一件七分袖,在夜風(fēng)里抖了抖。溫禮看在眼里,伸手?jǐn)r住她,抬手做了個(gè)請回的手勢,說夜里涼,別凍感冒。
康念頓了頓,繞開他,看了看周圍停著的車輛,說:“你快拿車去吧?!?br/>
溫禮猶豫了一下,思考半天還是覺得自己確實(shí)沒有什么關(guān)心她的立場,轉(zhuǎn)頭去開車。
小路旁跑過來幾個(gè)打打鬧鬧的孩子,手里拿著紅外線小手·槍,拐角處坐了一位在聽收音機(jī)的老奶奶,溫禮的車開過來的時(shí)候,降下車窗,看見康念站在老奶奶身邊,把她扶起來,說:“大媽您坐這兒挺危險(xiǎn)的,來往的車輛看不見您,很容易撞到的。要不我扶您去小亭子里坐?”
溫禮探出頭,這才借著月光拉出的影子,看到顫顫巍巍站在陰影處的老年人。他多打量了康念幾眼,年輕女人說話時(shí)薄薄的嘴唇上下合動,側(cè)臉對著他,發(fā)絲纏繞著微風(fēng),紅色的綢帶扎在腦后的黑發(fā)宛如幽靜的月夜里從山澗中傾瀉下來的一壁瀑布,軟玉溫香,蘭質(zhì)蕙心。