九十二
南京的秦淮河邊,時(shí)值除夕,別家買賣歇業(yè)的歇業(yè),封箱的封箱,只有這一帶紅紅火火的,比尋常日子更要熱鬧幾分。來燕橋南,有那么一間閣樓里,燈點(diǎn)得幽幽的,河水倒映著燈籠的紅光,再把紅光反映到屋子里,就看屋里玻璃水似的一片瀲滟,外頭河上有人在唱評(píng)彈,聲音隨著水光搖曳,鬧中取靜,適宜極了。
商細(xì)蕊和李天瑤并排躺在羅漢床上。商細(xì)蕊盯著瑩瑩水光,盯得久了,身子像乘在一艘小船里輕輕飄蕩著,然而這艘小船也是載不動(dòng)許多愁。從北平到南京,這一路上他都很低落,本以為出趟門,吃吃喝喝能散開了心,實(shí)際上還不如待在程鳳臺(tái)身邊,聽著他碎碎叨叨說點(diǎn)話。用不著人批評(píng),商細(xì)蕊也知道自己幼稚極了,每次遇到真正的挫折,他總要抑郁很久才能釋懷,他太容易焦慮了。但是杜七說這正是頂級(jí)藝術(shù)家的特征,敏感,脆弱,易受傷害,肚子里裝著水晶做成的心肝,雖然光華四射,跌一跤也就跌碎了。杜七舉了古今中外幾個(gè)例子給他聽,有自殺的,發(fā)瘋的,割耳朵的。聽得商細(xì)蕊摸摸自己的耳朵,心里瘆得慌。在梨園行里,頂級(jí)的戲子往往也沒有好下場(chǎng)。這世上大凡天才都是殊途同歸的。商細(xì)蕊堅(jiān)信自己是個(gè)天才。
商細(xì)蕊發(fā)呆不高興。李天瑤一路上像個(gè)說相聲的那樣說學(xué)逗唱哄著商細(xì)蕊,還是單口相聲,哄也哄累了,現(xiàn)在要歇一歇了,在那邊捉著窯姐兒的手,糾纏道:“好姐兒,給我口煙抽。”
窯姐兒笑道:“要抽煙去煙館,我們這里沒有的?!?br/>
李天瑤又是求饒又是按著窯姐兒咯吱她,窯姐兒纏不過了,從一個(gè)暗箱里打開鎖,捧出抽大煙所使用的十八般武器,手法嫻熟地給李天瑤燒了一泡。李天瑤解了癮,提了神,重整旗鼓哄逗商細(xì)蕊,給窯姐兒使了個(gè)眼色,把煙槍那么一遞。窯姐兒立刻柔軟無骨地依偎到商細(xì)蕊身邊,把煙嘴塞進(jìn)商細(xì)蕊嘴里。商細(xì)蕊發(fā)著呆,冷不丁嘴里就搗進(jìn)來個(gè)棒槌,唬了一跳。
李天瑤笑道:“這玩意兒比酒還解悶。你試試,抽兩口,保準(zhǔn)什么煩心事都不想了,立刻就做神仙?!?br/>
窯姐兒半拉身子都纏了上去,扭腰發(fā)嗲,一定要商細(xì)蕊抽一口,加上李天瑤在旁邊殷勤勸誘,商細(xì)蕊躺迷糊了,也實(shí)在是悶極了,居然真的嘬著嘴吸了一口煙,一口之后又是一口。李天瑤破了商郎的戒,與窯姐兒對(duì)望一笑,有那種拉人入伙的調(diào)皮快樂。然而商細(xì)蕊抽了小半管子大煙,一攤手,把煙槍扔給李天瑤:“沒感覺,嗆死我了!”回頭發(fā)現(xiàn)窯姐兒的一只手?jǐn)R在自己褲襠上慢慢揉著,便很嫌棄地用兩根手指捏著窯姐兒的手,將她拎走,躺那繼續(xù)孤獨(dú)地發(fā)悶。
李天瑤搖頭嘆息:“我算知道你怎么就那么想不開了。你說說你,不愛抽大煙,不愛賭錢,不愛嫖妓,你愛什么,你就愛唱個(gè)戲。戲上出了岔子,可不就天塌了嗎?”說著摟過窯姐兒親了個(gè)嘴,道:“人吶,就該多分分心,哪樣都愛一點(diǎn)。萬一有一樣崩了,還有別的指著活?!?br/>
商細(xì)蕊聽著搖搖頭:“吃喝嫖賭都試過了,我就愛不了別的?!边@么說著,腦海里閃過程鳳臺(tái)的影子,不過他當(dāng)然不會(huì)把這宣之于口,想了想說:“哦,我是挺喜歡吃的?!?br/>
李天瑤一個(gè)鯉魚打挺跳起來:“有喜歡的就好辦!”說著披衣服起來要帶著商細(xì)蕊去吃好吃的,商細(xì)蕊聽見吃,心里總有三分興頭。又想到戲子們?yōu)榱吮pB(yǎng)嗓子,大多偏愛淮揚(yáng)菜,精致太過,滋味不足,在這南方地界上,肯定是吃南方菜無疑了。商細(xì)蕊可是大口吃肉的山東漢子,哪吃得慣那些精工細(xì)作的魚蝦菜蔬,不由得抱怨道:“這里沒有可吃的。”李天瑤一壁走一壁說:“我們上畫舫里吃烤羊肉,羊肉愛不愛?船里四面通風(fēng),省得煙熏火燎的,還有燈可看——你多穿一點(diǎn)兒,夜里河面上可涼著呢!”李天瑤把要吃的囑咐了一遍給老鴇,與商細(xì)蕊攜手下行。為了使姑娘和客人登船方便,免受風(fēng)雨,香樓之下專門用青磚砌出一間室內(nèi)碼頭叫做水門,水門外面一步之遙就是船舷,倒也用心別致。李天瑤忽然道:“商老板稍等我片刻,我去給你師姐打個(gè)電話?!崩钐飕幦チ耍碳?xì)蕊站在水門待著,像待在一件小小的囚室里。因?yàn)樗谋诳湛?,所以特別能夠收音,聽見李天瑤在那打電話,頤指氣使地說:“你給我老老實(shí)實(shí)在家喂奶帶孩子,少問男人的去向!……嘿!摔孩子?孩子是我一個(gè)人養(yǎng)的?沒有你的份呀?你不心疼你去摔,把那幾個(gè)大的都摔了!你懷胎十月不容易,我還不容易嗎?……我美著呢!和你商小師弟在一起!還有誰啊?商細(xì)蕊?。 宜鍪裁?!我?guī)麃硭耍」涓G子呢!……愛信不信!”說到這里,李天瑤沉默下來,估計(jì)是電話那頭罵得很慘,他沒有回嘴之力,只好喊道:“商老板!商老板!快來給你師姐說兩句!”商細(xì)蕊很局促地跑上樓,對(duì)著聽筒喊了一聲崔姐姐,其他一句來不及講,李天瑤就朝電話里罵:“少他媽的盡說廢話!后悔有今天,一早就不該和我斗!摟著孩子好好琢磨去吧你!”說罷就撂了電話,臉上的神色非常暢快,吃飯時(shí)胃口也特別的好,獨(dú)個(gè)兒吃了半斤的羊羔肉,喝了半斤的冬釀酒。
李天瑤與商細(xì)蕊這一位崔師姐的故事,在一般人聽來是很稀奇的。兩人不顧商老班主的反對(duì)執(zhí)意結(jié)婚,而且婚后崔師姐就封戲了,不知情的總以為他們是夫妻恩愛,感情融洽。事實(shí)上全不是那么一回事。李天瑤打從第一面見到崔師姐,兩人就八字不合,時(shí)時(shí)犯沖。崔師姐唱的也是生角兒,他們?cè)谂_(tái)上搶風(fēng)頭,搶戲碼,可是京戲舞臺(tái)畢竟是男人的天下,崔師姐爭(zhēng)強(qiáng)好勝不讓須眉,李天瑤就拿男女之別來貶低羞辱崔師姐。到了臺(tái)下更加互不相讓。兩人爭(zhēng)風(fēng)吃醋,從男人搶到女人,李天瑤勾引了崔師姐心愛的姑娘,崔師姐曾撲到某位豪客的床上去打斷過李天瑤的鼻梁骨,鬧得很不上臺(tái)面。這當(dāng)然都是聽說的事情,那時(shí)候商細(xì)蕊還太小了,不懂這些,況且家丑不可外揚(yáng),商菊貞也不許人議論。后來崔師姐和李天瑤打賭打輸了倒是真的,商細(xì)蕊親眼看到崔師姐雙目含淚,當(dāng)眾發(fā)誓不再唱戲了。可是李天瑤說你嘴上發(fā)了誓,背不住我走了你就唱上了,你要么給我當(dāng)丫頭,要么給我做老婆,我得看著你才放心。崔師姐立刻收起眼淚,指著李天瑤的鼻子說姑奶奶現(xiàn)在就嫁給你,你不娶你就是王八,姑奶奶折騰不死你。
梨園兒女多奇志,這種常人看著匪夷所思的情節(jié),在梨園行里也沒有傳唱很久,說起來都說是崔師姐脾氣太大了,李老板又愛胡鬧,所以沒什么可說的,一對(duì)荒唐人罷了。商細(xì)蕊依稀地對(duì)崔師姐印象還行,只因?yàn)樗菫閿?shù)不多的不做富人妾的女戲子。李天瑤嘴里吃著大肉還不歇著,很得意地同商細(xì)蕊說自己在家里是怎么整治崔師姐的,使她一個(gè)接一個(gè)的生孩子,哪兒都去不了,什么都做不成。商細(xì)蕊對(duì)這種家長(zhǎng)里短一點(diǎn)想法也沒有,哼哼哈哈兩聲,埋頭吃肉。不過窯姐兒對(duì)這種話題卻是很捧場(chǎng)的。她們失去了端端正正做人婦的機(jī)會(huì),于是也希望其他人婦和她們殊途同歸,一樣沒有好結(jié)果,在那使勁地?cái)x掇李天瑤多說一些。李天瑤喝多了,也說多了,漸漸抖上了威風(fēng),商細(xì)蕊就更不愛搭理了,被他冷落的窯姐兒此時(shí)派上了用場(chǎng),攥著一雙火筷子挨在身邊坐著,替商細(xì)蕊一片一片翻騰烤肉。正在這一群狗男女其樂融融的時(shí)候,就聽大門嘭的一聲巨響,來人把船踩得往下一沉,冷風(fēng)倒灌進(jìn)來,吹熄了兩支紅燭。簡(jiǎn)直是三俠五義里俠客一般的出場(chǎng)。那婦人懷里抱著個(gè)嬰孩,身形氣勢(shì)十分彪悍,如果剪了頭發(fā)脫去裙釵,看上去和男人也沒有什么區(qū)別。她進(jìn)得門來二話不說,沖到李天瑤面前劈手就給了一個(gè)耳刮子。李天瑤被打得糊涂了,迷蒙著定睛一看,火冒三丈:“你個(gè)臭娘們兒!反了天了!”他擼起袖子還不待打回去,婦人猛然呵斥一聲:“你看我敢不敢?!”說著,居然將嬰孩從窗口捧出去騰空懸在河面上!裹孩子的被子掉進(jìn)水里了,孩子被冷風(fēng)一吹,伸胳膊蹬腿哭得凄厲,他掙扎得那么厲害,讓人擔(dān)心再過一會(huì)兒婦人就要抱不住他了。
商細(xì)蕊本來嘴里含著一塊肉,一邊嚼一邊看,看到這里也被震住了。更別說李天瑤。李天瑤膝蓋一軟,咕咚跪在地上,臉色慘白得說不出話來。婦人旗開得勝,把李天瑤脫在地上的皮鞋朝他一踢,命令道:“穿上!”李天瑤四腳朝天穿上了鞋子。婦人接著一抬下巴:“走前頭去!回家!”李天瑤就像受到押解的犯人,垂頭喪氣一言不發(fā)地走在前頭,也不敢招呼商細(xì)蕊了,因?yàn)闆]有這個(gè)臉。婦人把他惡狠狠地盯了一眼,然后迅速把自己的皮毛坎肩脫下來包住啼哭的孩子,對(duì)向商細(xì)蕊卻是和顏悅色的:“十幾年沒有見面了,細(xì)伢子長(zhǎng)得這么大了。你在南京多留幾天,???過年上家來吃飯?!?br/>
商細(xì)蕊方才躬身喊了她一聲崔師姐,心里想,你這么摔孩子打漢子的,我可不敢上你家吃飯去。
李天瑤人去樓空,商細(xì)蕊在窯子里一刻也呆不住,自行去旅館歇下不提。他這趟來南京為的是避避風(fēng)頭散散心,因此誰都沒有告訴,行程安排得很秘密很低調(diào)??墒抢钐飕庺[的這一出實(shí)在太好笑了,沒有兩天南京梨園界就傳遍了,問起來當(dāng)時(shí)的情景,自然落不下還有一個(gè)商老板。商老板遠(yuǎn)道而來,焉有默默無聞之理?隔了一天,有車子停在旅館門口來接他,是錦師父派來的人,商細(xì)蕊也沒敢發(fā)犟,就是心里累,錦師父這人矯情,小性兒,知道他不告而來,一會(huì)兒不知要怎么發(fā)作呢。
果然到了錦師父的宅子里,一座帶池塘樓閣的小院,錦師父并不出面,把商細(xì)蕊晾了好久。其他做師父的看見徒弟紅火起來成了角兒,多少都有點(diǎn)籠絡(luò)的態(tài)度,更別說錦師父并不是商細(xì)蕊的嫡親師父。這種半道相認(rèn)的師父商細(xì)蕊至少有一只手那么多,可見錦師父的確是愛使性子的。商細(xì)蕊那個(gè)急躁的脾氣,喝了兩杯茶就不耐煩得在屋子里滴溜溜轉(zhuǎn)悠。門忽然一開,錦師父有請(qǐng)。
錦師父拿得好大的架子,撂著商細(xì)蕊干等著,他自行在臥房里睡午覺,這會(huì)兒披著衣裳小口抿著參茶,眼皮子也不抬一下。商細(xì)蕊立在房中喊了一聲錦師父,像是還在他手下學(xué)徒似的。
錦師父仍然垂著眼睛,冷淡地說:“商老板,您別呀,我不敢當(dāng)你師父了?!彼怀C情上了,仿佛受了多大的氣。
商細(xì)蕊默不作聲站在那里,也不撒嬌也不求饒,看著錦師父穿衣洗漱,坐到鏡子前描眉撲粉。他們那一代的男旦有好些個(gè)都是這樣的風(fēng)氣,日常生活里也要化著妝,佩香囊,穿顏色鮮艷的綢緞褂子。錦師父瞅了一眼粉盒,又瞅了一眼商細(xì)蕊,心說這傻小子。商細(xì)蕊呆了一呆,這才上前替錦師父化妝。錦師父問他:“我聽說你在北平受了委屈,怎么,受了委屈就躲著人了?這么不中用,以后可別說跟我學(xué)過戲!”
商細(xì)蕊抿抿嘴唇不答話。真是好事不出門壞事傳千里,這才幾天的工夫,事情就翻山跨海傳到南京來了。商細(xì)蕊覺得丟人極了,好比心口生了一個(gè)瘡,根本不愿給人看見。
錦師父臉上敷得了粉,自己提筆朝鏡子畫眉毛,道:“不就是個(gè)老姜頭嗎!也能把你臊成這樣!那天我要是在場(chǎng),能罵得他屁都不敢放一個(gè),你信不信?過去你爹還活著那會(huì)兒,他走哪兒都是你爹的陪襯,我看就是積年怨恨,存心報(bào)復(fù)在你身上?!?br/>
商細(xì)蕊低頭把弄錦師父的一只琺瑯懷表,哦了一聲,說:“那又能怎么辦呢,他是師伯父?!?br/>
錦師父把眉筆重重一擱,扭頭憤恨地對(duì)商細(xì)蕊說:“說白了,老姜頭稱稱才有幾兩重?時(shí)至今日,那把老骨頭的名聲哪還能和你相比。壞就壞在他是你師伯父,傳出去,你就是被師門申斥過的人,名不正言不順,這才叫不好聽呢!”商細(xì)蕊被說得疼了,神情微微一變:“反正我學(xué)戲?qū)W得雜,師門多著呢!不在乎這一個(gè)!”錦師父怒道:“放屁!那是你商家的嫡親師門!是你安身立命的正根兒!能和別的一樣嗎?”商細(xì)蕊心里也知道這個(gè)理兒,就是不服而已。
錦師父看向鏡子里自己的影子,年過半百的人,頭發(fā)也見白了,臉皮起了褶子,打扮得花紅柳綠,難免顯出幾分怪異。可是在自己眼里,他還是當(dāng)年那個(gè)機(jī)巧驕縱的錦帛兒,那是能和寧九郎平起平坐的角兒!
錦師父癡戀地望著自己,忽然問道:“這件事,寧老板是怎么說的?”
商細(xì)蕊道:“九郎給我打了電話,寫了信,叫我只管安心唱戲,其他的不用放在心上。待到時(shí)日久了,是非曲直自有公論。”
錦師父冷笑道:“真真是風(fēng)涼話!他寧九郎當(dāng)年要是遇上這樣的事,他有本事鬧到皇上跟前去討說法!隱退幾年,倒成了世外高人了。虧你一口一個(gè)九郎,把他當(dāng)親師父一般敬著。”假如寧九郎管了商細(xì)蕊的事,錦師父才不懶得插手呢。寧九郎管不了商細(xì)蕊的事,錦師父就非要管一管不可了。再說了,商細(xì)蕊好歹算是他的徒弟,下過一番功夫調(diào)理的,如今出落得這么大出息,說出去是個(gè)叫得響亮的人物,給他增色不少,哪能讓別人給害瞎了。錦師父與商細(xì)蕊面對(duì)面,說:“得了,可憐孩子,除了我,你也指望不上別的什么人。誰讓我和你爹是老搭子呢?這就打發(fā)人把你行李收拾過來,你在我這里住著,看我替你布置!”說罷還很俏皮地用指尖點(diǎn)了一下商細(xì)蕊的鼻子,帶來一抹香氣。商細(xì)蕊摸摸鼻子。錦師父的氣質(zhì)語態(tài)像極了一個(gè)十八/九歲的靈巧少女,商細(xì)蕊根本趕不上他的思路。商細(xì)蕊只能在臺(tái)上當(dāng)一個(gè)少女。