八十五
頭兩天后臺(tái)亂得怕人,沒(méi)有程鳳臺(tái)的立足之地。后來(lái)一天程鳳臺(tái)起得大早,收拾得精神去商宅找商細(xì)蕊說(shuō)話。一向商細(xì)蕊演了新戲,程鳳臺(tái)就必須發(fā)表一篇宏篇巨論作為呼應(yīng)。他雖說(shuō)是一個(gè)外行,但是憑著人生閱歷和對(duì)“精氣神”的某些共識(shí),還有這張生意場(chǎng)上練就出來(lái)的巧舌如簧的嘴,所講的見(jiàn)解都是那些戲評(píng)家們想不到的,很能投合商細(xì)蕊的心意,是一個(gè)獨(dú)此一格的知音。商細(xì)蕊連唱兩天的戲,疲累到極點(diǎn),懶惰到極點(diǎn),跟中風(fēng)癱瘓了似的歪躺在藤榻上,嘬著茶壺嘴兒,不斷擠兌程鳳臺(tái)“接著說(shuō)”“還有呢?”程鳳臺(tái)已經(jīng)搜腸刮肚說(shuō)盡了感想,奪過(guò)他的茶壺喝了一口,苦臉道:“商老板,不帶你這么逮著賴蛤蟆擠出蛋黃子的?!?br/>
商細(xì)蕊不服,拿折扇敲他屁/股:“就是還有!你再想想!戲眼都在后半段!”
程鳳臺(tái)無(wú)話可說(shuō),扭身一路躲,商細(xì)蕊跳起來(lái)一路攆他,兩個(gè)人追追打打,玩得開(kāi)心。這時(shí)候小院虛掩的門(mén)被推開(kāi)了,探進(jìn)來(lái)一只很眼熟的削尖腦袋,腦袋脖子上還掛著一只照相機(jī),原來(lái)是和商細(xì)蕊走得很近的黃記者。黃記者溜進(jìn)門(mén)來(lái)未語(yǔ)先笑,笑得極盡諂媚:“商老板!哦!程二爺也在!失禮,失禮!您瞧我這占著手,一看門(mén)沒(méi)關(guān)就……”說(shuō)著把兩手提溜的禮盒抬了抬:“我昨晚和您約了時(shí)候的,您現(xiàn)在這……方便嗎?”
商細(xì)蕊收起折扇,很矜持地一點(diǎn)頭:“來(lái)吧!”掇過(guò)把椅子自行坐下了,也不怎么招呼黃記者,很有點(diǎn)他們名角兒的臭架子。黃記者短短幾步路已經(jīng)欠了八十幾次腰,誠(chéng)惶誠(chéng)恐似的,到了跟前,小來(lái)要接過(guò)他的禮品,被黃記者一旋身躲開(kāi)了:“哎!怎么能讓小來(lái)姑娘動(dòng)手!您歇著!您是給皇后娘娘梳頭簪花兒的大姑姑!我呢,是那粗使的奴才!我來(lái)伺候商老板!”一面果然手腳伶俐地打開(kāi)禮盒,擺出各色甜點(diǎn)小食,還有一罐子京城著名的蒙古甜奶酪。這家奶酪一開(kāi)市就賣(mài)完,要買(mǎi)得趕清早,排長(zhǎng)隊(duì)。商細(xì)蕊對(duì)此愛(ài)不釋口,小來(lái)卻不慣著他,不肯走老遠(yuǎn)給他買(mǎi)。程鳳臺(tái)有時(shí)候通宵打牌,會(huì)順便給他帶兩罐子,但也不常帶。他總是饞吃的,多喂一口少喂一口,沒(méi)人當(dāng)真放在心上。
以商細(xì)蕊的身價(jià)和人性來(lái)說(shuō),現(xiàn)在送一張支票他未必有多承情,帶那么多好吃的來(lái),他一定很開(kāi)心。商細(xì)蕊和黃記者說(shuō)起來(lái)也能有四五年的交情了,從商細(xì)蕊一入京,黃記者就識(shí)貨地傍上了水云樓這一枝新秀,商細(xì)蕊也不煩他,愿意和他說(shuō)些八卦,漏些新聞,倒不是因?yàn)辄S記者文辭犀利,懂行懂戲。比他文筆好,報(bào)館門(mén)面大的多的是。黃記者之所以能夠從同行之中脫穎而出,拿住商細(xì)蕊的歡心,靠的就是這一套奸臣佞賊式的馬屁功夫。混昧如商細(xì)蕊,最吃這一套了。
黃記者笑瞇瞇地看商細(xì)蕊大肆吃喝,一頭還不忘招呼程鳳臺(tái)。程鳳臺(tái)頂厭煩商細(xì)蕊身邊的這號(hào)滑膩小人,黃記者的身份也不夠格他勉強(qiáng)去敷衍的,靠在商細(xì)蕊的椅背上不怎么搭理。黃記者在權(quán)貴跟前碰慣了釘子,程鳳臺(tái)不愛(ài)搭理他,他反而覺(jué)得是常態(tài),轉(zhuǎn)頭干勁十足地掏出采訪本子來(lái),貌似埋怨實(shí)則恭維地苦笑道:“商老板也太紅了!一連兩天,我拼了性命擠上臺(tái)想拍您一張照片,愣是被他們擠得鞋都丟了!”
商細(xì)蕊下意識(shí)地瞥眼看了看他的皮鞋,露出一個(gè)志得意滿的微笑。黃記者趁此把問(wèn)題問(wèn)了許多,商細(xì)蕊在回答問(wèn)題之前,總要輕輕“唔”一聲垂頭忖著,之后作出的答案委婉沖和,冠冕堂皇,是可以上報(bào)上電臺(tái),四處去廣播的官文,讓人聽(tīng)了挑不出錯(cuò)兒,做不出文章,那么滴水不漏,不偏不倚,不像是他嘴里說(shuō)出來(lái)的話。他私底下雖然也真心夸贊過(guò)其他戲子,但大致上是一個(gè)很傲的人,比他強(qiáng)的不是退了就是死了,其余縱然有可圈可點(diǎn)之處,總體來(lái)說(shuō),比起自己還是差得很遠(yuǎn),他對(duì)他們的欣賞也就有限。程鳳臺(tái)看出商細(xì)蕊的答話全是有口無(wú)心經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的產(chǎn)物,更覺(jué)得好笑。黃記者的問(wèn)題漸漸刁鉆起來(lái),商細(xì)蕊答得也巧妙,然而他的機(jī)智耐心持續(xù)不了多一會(huì)兒,就開(kāi)始發(fā)煩。黃記者見(jiàn)他眉毛皺過(guò)三次,很識(shí)相地停下筆,小心翼翼地商量著問(wèn):“商老板,您看要不然……您賞臉讓我拍張照片吧?我?guī)е恼掌?,回?bào)館也好風(fēng)光風(fēng)光!”
以商細(xì)蕊的本意,他是懶得特意讓人照相的,因?yàn)榭傆X(jué)得自己沒(méi)有上戲妝的模樣有點(diǎn)兒愣小子,而鏡頭格外地放大了這份愣勁兒,一點(diǎn)兒也不好看。想不到程鳳臺(tái)打量著他,笑道:“那得換件好衣裳,這身穿得太隨便了?!鄙碳?xì)蕊還有點(diǎn)不樂(lè)意,但是接著架不住黃記者在那打躬作揖,三催四請(qǐng),扭頭看著程鳳臺(tái)說(shuō):“要我照相也行,但你得陪我一塊兒照!”
程鳳臺(tái)笑道:“我又不是大明星,大紅角兒,又不是你們戲界的人,我跟這起什么哄!”
黃記者怕商細(xì)蕊反悔,趕忙說(shuō):“不妨事不妨事!二爺一起拍一張,不是我吹牛,照相館的技術(shù)還不及我好哩!您和商老板拍張照片留個(gè)紀(jì)念嘛!”
黃記者這么一說(shuō),程鳳臺(tái)也聽(tīng)進(jìn)心里去了,他與商細(xì)蕊相識(shí)至今還沒(méi)有合過(guò)影,這斷然是有紀(jì)念意義的。商細(xì)蕊拽著程鳳臺(tái)一同進(jìn)屋去替他挑衣裳。程鳳臺(tái)一邊趕著喝了口茶,一邊說(shuō):“找件出門(mén)穿的就得了,這還用人伺候你!”語(yǔ)態(tài)里盡是親昵。黃記者早察覺(jué)了他倆的這份親昵,此時(shí)聽(tīng)了,眼珠子動(dòng)了動(dòng),也不知心里在琢磨著什么。
商細(xì)蕊的臥房里靠墻一只大衣柜,打開(kāi)清一色的長(zhǎng)衫布褂,有一套西裝罩著防灰罩子格格不入地懸掛在一旁。程鳳臺(tái)褪下衣罩看了看,還沒(méi)有說(shuō)話,商細(xì)蕊就說(shuō):“我不穿那個(gè)?!?br/>
程鳳臺(tái)道:“拍照片,西裝顯精神!”
商細(xì)蕊道:“我不穿,穿著箍胳臂箍腿的?!?br/>
程鳳臺(tái)道:“不穿你買(mǎi)它干嘛呢!”
商細(xì)蕊道:“是七少爺買(mǎi)來(lái)逼著我穿了兩次,穿著很呆,不好看?!倍牌叽@樣盡心,他還挺不領(lǐng)情的。
最后選了一件嶄新的湖青色褂子坎肩,其實(shí)照出相片來(lái)也看不出顏色鮮亮,純粹取一點(diǎn)新意。程鳳臺(tái)替他扣著扣子,他踮腳抻脖子地越過(guò)程鳳臺(tái)的肩膀,照著桌上一面鏡子梳頭發(fā),脖子拉得有鵝長(zhǎng),活像個(gè)傻小子。程鳳臺(tái)不由笑了一下,說(shuō):“商老板有時(shí)候,其實(shí)挺聰明的?!?br/>
除了唱戲這一方面,幾乎無(wú)人夸過(guò)商細(xì)蕊聰明,商細(xì)蕊可太愛(ài)聽(tīng)這句了:“哦?你說(shuō)說(shuō),商老板哪里聰明?”
程鳳臺(tái)擼了一把他頭頂心的頭發(fā),笑道:“剛才你答黃記者的那番話,多聰明??!橫豎誰(shuí)也不得罪,跟誰(shuí)都挺親熱,誰(shuí)教你的?”
商細(xì)蕊本來(lái)還挺得意,想應(yīng)一句:“那是!商老板多聰明!”誰(shuí)知程鳳臺(tái)一聽(tīng)就能聽(tīng)出他是有師父指點(diǎn)的,不得不承認(rèn)道:“九郎說(shuō)的,這些記者就會(huì)造謠,壞透了,跟他們說(shuō)話得留神,別叫他們拿著短。”程鳳臺(tái)接著再問(wèn)他,他便把寧九郎教給他的幾番套話告訴程鳳臺(tái)聽(tīng),比方問(wèn)到同行爭(zhēng)風(fēng)要怎么答,問(wèn)到后臺(tái)緋聞怎么答;對(duì)記者是一套官話說(shuō)辭,對(duì)戲迷又得變通一二。程鳳臺(tái)品著話里的這份余量和機(jī)警,心想寧九郎倒真是個(gè)方方面面的人才,半輩子在宮闈行走,金龍金鳳凰該當(dāng)侍奉,蝦米小魚(yú)也得敷衍周到,不是白長(zhǎng)的見(jiàn)識(shí),給眼前這一個(gè)愣小子當(dāng)師父,傳授他兩招傍身之計(jì),那是綽綽有余。實(shí)際上,莫說(shuō)寧九郎這等掐尖的,他們梨園行中的男女老少,有一個(gè)算一個(gè),都比眼前這一個(gè)精。
程鳳臺(tái)想到這里,笑了笑,很憐愛(ài)地摸了摸商細(xì)蕊的后腦勺。商細(xì)蕊在私底下獨(dú)處的時(shí)候,因?yàn)橥耆潘上聛?lái),連強(qiáng)裝出的一點(diǎn)點(diǎn)精明肅然都沒(méi)有了。一雙眼睛明潤(rùn)天真而無(wú)知無(wú)識(shí),嘴唇時(shí)時(shí)刻刻嘟著點(diǎn)兒似的,帶著一種嬌滴滴嫩生生,蠻不講理的孩兒氣,仿佛下一刻就要發(fā)嗔了。這時(shí)睜著大眼睛看了程鳳臺(tái)一眼,感覺(jué)自己是在被疼愛(ài)著,也就不計(jì)較程鳳臺(tái)拂亂了他頭發(fā)的事了。
程鳳臺(tái)雖然說(shuō)好要一起上照片,但是他平??偞虬绲媚Φ瞧?,像從畫(huà)報(bào)里走下來(lái)的,此時(shí)略微照了照鏡子,將掖在領(lǐng)口里的絲巾扯端正點(diǎn)兒,就算收拾停當(dāng)了。兩人先后玉樹(shù)臨風(fēng)地走出屋來(lái)。小來(lái)跨在門(mén)檻上站著,有點(diǎn)興味似的看黃記者給他倆設(shè)計(jì)姿勢(shì)。并排而立嫌太呆板,只有拍集體照才好看;一個(gè)坐著一個(gè)站著,又像是人家小夫妻拍雙人照的格局。商細(xì)蕊想了一想,無(wú)比自然地?cái)堉跳P臺(tái)胳膊,把腦袋一歪,幾乎就要枕在程鳳臺(tái)肩膀上,顯得小鳥(niǎo)依人的:“就這樣,拍吧!”程鳳臺(tái)又好氣又好笑地瞅了他一眼,覺(jué)得他太淘氣。黃記者心說(shuō)這好,這身打扮加上這副做派,標(biāo)題都現(xiàn)成的:蔡鍔與小鳳仙。
但是黃記者既然是存著心要討好商細(xì)蕊,商細(xì)蕊說(shuō)怎么樣,他就怎么樣,一連拍了幾張不同姿態(tài)的照片哄著商細(xì)蕊開(kāi)心。程鳳臺(tái)把帽子扣在商細(xì)蕊頭上,教他戴著爵士帽,拄著文明棍。那帽子遮著一半眉眼,商細(xì)蕊翹起腳尖,惟妙惟肖地做了個(gè)卓別林電影里的動(dòng)作,悶聲耍著活寶,拍了一張洋派俏皮的,像是電影里的劇照。小來(lái)在那看著,輕輕一聲笑出來(lái),程鳳臺(tái)聽(tīng)見(jiàn),好心好意地把自己的位子讓出來(lái),招呼她說(shuō):“小來(lái)姑娘,來(lái)來(lái)來(lái)!和你們商老板拍張照片啊!”小來(lái)把笑臉驀然一收,扭頭進(jìn)了屋。
等到商細(xì)蕊玩夠了,膠卷也不剩下幾張了,黃記者才央告道:“商老板,要不然,您再賞我一張單人的?”這才是今天的正題。商細(xì)蕊不得不投桃報(bào)李,正襟危坐地讓他拍了兩張正面單人照,使黃記者歡天喜地的交差去了。黃記者一走,商細(xì)蕊也要往劇院趕。他天生一個(gè)風(fēng)急火撩的脾氣,如今有新戲在身,日子過(guò)的就像是被狗攆的一般忙,坐了程鳳臺(tái)的車(chē)子還要不斷地催。程鳳臺(tái)笑道:“老葛別理他,這街窄人多你慢慢開(kāi),別把路人碰壞了。”說(shuō)什么應(yīng)什么,一個(gè)小報(bào)童背著大布袋橫向里串出來(lái),跑得太急,倒是他推了汽車(chē)一把,兩手砰的一聲拍在引擎蓋子上,自己跌了一個(gè)跟斗,把老葛嚇得要命,還以為是撞到小孩了。正待下車(chē)查看,小報(bào)童一骨碌怕起來(lái)拍拍身上的灰就跑,老葛氣得罵了一句小赤佬。然而報(bào)童一邊跑著一邊喊:“號(hào)外!號(hào)外!商細(xì)蕊新戲引風(fēng)波,梨園界論說(shuō)《趙飛燕》!”