八十
商細(xì)蕊在汽車?yán)锲戳死厦目心莾芍皇种讣?，啃完了呸呸地往外吐唾沫。程鳳臺(tái)怕弄臟了他那汽車，丟給商細(xì)蕊一串鑰匙，商細(xì)蕊用鑰匙棱把十只指甲刮得稀花，他倒很知道為人師表，在學(xué)生們面前要注意儀容整肅。程鳳臺(tái)一路上逗著他說(shuō)話，問(wèn)他：“你去上些什么課？要你在黑板上寫(xiě)字怎么辦？會(huì)寫(xiě)嗎？”商細(xì)蕊一律從鼻子里哼氣兒作答。到了地方也不與程鳳臺(tái)道別，把鑰匙往程鳳臺(tái)懷里奮力一擲，像丟出一枚手榴彈似的，砸得程鳳臺(tái)胸口疼死了。他也沒(méi)有覺(jué)得商細(xì)蕊是在不高興，只覺(jué)得這戲子重手重腳的讓人吃不消，扭頭找范漣他們商議堂會(huì)細(xì)節(jié)。常之新似乎早有心理準(zhǔn)備抬不動(dòng)商細(xì)蕊，也沒(méi)有表現(xiàn)得怎樣失望。程鳳臺(tái)卻過(guò)意不去得很，大包大攬道：“商老板緊趕著新戲和侯玉魁的誕辰，確實(shí)有點(diǎn)忙不過(guò)來(lái)。不過(guò)大舅兄你放心，水云樓能叫上的我都叫上，其他的好角兒也看著來(lái)兩個(gè)。再把我姐姐也請(qǐng)來(lái)，準(zhǔn)給你丟不了人！”
常之新那上司來(lái)北平就是沖著曹司令。曹司令夫人如果能到場(chǎng)，豈止是丟不了人，簡(jiǎn)直是太有面子了！常之新也不是善于花言巧語(yǔ)的人，與程鳳臺(tái)拱手道謝，并且親自給他斟了酒碰了杯，只說(shuō)全權(quán)托付，酒杯到了范漣跟前轉(zhuǎn)了個(gè)彎，笑道：“表弟你嘛，我就不謝了。”一杯酒喝下去，喉嚨里難耐地咳了兩聲。程鳳臺(tái)與范漣都看得出，常之新的工作是把他給累苦了。
商細(xì)蕊在燕京大學(xué)的校園里信步走動(dòng)，此時(shí)已到了十月底，原本郁郁青青的草木都已謝盡了，只留一泓湖水還是碧綠的。商細(xì)蕊在園子里繞了幾圈，也沒(méi)能找著教室，心里急死了，杜七的脾氣犯起來(lái)可是要生吃活人的！忽然就聽(tīng)見(jiàn)身后一聲：“細(xì)蕊！你怎么會(huì)在這里？”轉(zhuǎn)頭一看，是盛子云。
盛子云在此地看見(jiàn)商細(xì)蕊，心中一陣激蕩，他幾乎以為商細(xì)蕊是來(lái)找他的了！試探著問(wèn)了一句，商細(xì)蕊道是來(lái)替杜七上課的，盛子云馬上訕訕地掩飾著失望，說(shuō)：“杜教授的課已經(jīng)開(kāi)始了，我?guī)闳?。”隨后把商細(xì)蕊帶到杜七的課堂上，自己在最后一排的位置坐下來(lái)。這也不是他的選修課，他就是為了看著商細(xì)蕊。
商細(xì)蕊來(lái)遲了一點(diǎn)，杜七在鏡片后面覷著眼睛，狠狠地往他身上溜了一遍，隨后用眼神輕輕地抽了他一嘴巴，扭頭向?qū)W生們一笑：“先生我呢，理論知識(shí)雖然扎實(shí)，但是舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)不足。今天就給你們請(qǐng)來(lái)一位舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)豐富的京劇表演家商細(xì)蕊商老板，請(qǐng)商老板給你們講講什么是舞臺(tái)藝術(shù)！大家歡迎！”說(shuō)完一把將商細(xì)蕊拽到講臺(tái)上來(lái)，對(duì)他附耳一句：“按我給你的題目往下順著說(shuō)！”自己站到一邊去，抱著手臂笑瞇瞇瞅著他。
底下坐的學(xué)生們久已知道他們的老師杜七給商細(xì)蕊寫(xiě)戲本子的事，并且常常追去聽(tīng)新戲，抄戲文，把心得體會(huì)寫(xiě)在論文里當(dāng)作業(yè)，有好些都是商細(xì)蕊的熟面孔了。今天易地而處，一樣也是臺(tái)上臺(tái)下，商細(xì)蕊卻猶如鉤搭魚(yú)鰓，難發(fā)一言，臉一點(diǎn)點(diǎn)地漲得通紅，把杜七給他預(yù)備的題目全忘干凈了！大家仰頭等了半天不見(jiàn)他吱聲，便交頭接耳地嬉笑議論起來(lái)。杜七上前一扯他袖子：“你怎么回事！戲臺(tái)上唱戲不是挺利索的嘛！”
商細(xì)蕊還委屈呢，心想講臺(tái)哪能和戲臺(tái)比，悄聲道：“可這兒也不能讓我唱著說(shuō)啊！”
杜七馬上清了清嗓子，口若懸河扯出一篇古典文學(xué)的前言，然后抄起笛子，撮著商細(xì)蕊唱了一段湯顯祖的詞，在同一曲牌下，又唱了一段杜七自己寫(xiě)的詞。商細(xì)蕊擰開(kāi)了嗓子眼，心里一松快，往下全好辦了。杜七讓學(xué)生們向商細(xì)蕊提問(wèn)題，學(xué)生們比商細(xì)蕊年紀(jì)小不了四五歲，因此毫不掛懷他的如日聲名，互相一開(kāi)話閘就活潑起來(lái)了。有學(xué)生問(wèn)他演與唱孰輕孰重，商細(xì)蕊一手支在講臺(tái)上，充滿學(xué)究氣的侃侃而談：“我認(rèn)為啊，上臺(tái)做戲，座兒一眼放來(lái)，看的先是你個(gè)全乎人，隨后才是聽(tīng)。所以只要情緒滿了，哪怕唱左了一兩個(gè)調(diào)、搶了板子也不是大事。情緒滿了，聲氣兒里都透著個(gè)精神，這角色才能像！壓著心緒每一句都字正腔圓有板有眼的，灌唱片倒是好聽(tīng)，上了臺(tái)就未必是美事，那就容易乏味了。”
下面有學(xué)生道：“這么說(shuō)，您也有情緒滿了卻唱左了調(diào)兒的時(shí)候嗎？”
商細(xì)蕊道：“我沒(méi)有，我可以兼顧。既然能夠唱好它，為什么不唱好它呢？為了一頭舍了另一頭，都是能耐還沒(méi)修到家?！?br/>
盛子云坐著不停地點(diǎn)頭，很是受教，心里翻來(lái)覆去地又把商細(xì)蕊跪拜了一遭。杜七在黑板上寫(xiě)下龍飛鳳舞的“精氣神”三字，敲打著黑板向下說(shuō)道：“商老板說(shuō)得好。不單是上臺(tái)唱戲，這世上任何藝術(shù)，乃至你們做文章，歸根到底就是做的精氣神三個(gè)字！我看你們的文章，就不愛(ài)在字眼里挑毛病，誰(shuí)能把這份精氣神寫(xiě)出來(lái)，在我這里，誰(shuí)就是甲等的！當(dāng)然了，精氣神之外，字句若也能精益求精，才是真的高人！”
商細(xì)蕊點(diǎn)頭：“你們的字句就是我們的唱腔，得靠苦功夫練！”
學(xué)生問(wèn)道：“精氣神得怎么才能有呢？”
商細(xì)蕊鏗鏘道：“精氣神練不了，那得靠祖師爺賞飯！”
這句梨園行里的切口，把學(xué)生們都聽(tīng)納悶了。商細(xì)蕊的祖師爺和他們念書(shū)的不打交道，還能跨行越界給他們賞下飯碗么？杜七連忙補(bǔ)充道：“商老板的意思是，精氣神得靠沉思和領(lǐng)悟，是一種厚積薄發(fā)?！?br/>
在座學(xué)生一齊點(diǎn)頭，覺(jué)得受益匪淺。這堂課本來(lái)可以照這樣的趨勢(shì)，和和美美地直到終結(jié)。但是杜七也不知道是哪里出了差錯(cuò)，商細(xì)蕊陌生生興沖沖，就與他的學(xué)生們爭(zhēng)辯起來(lái)了！商細(xì)蕊一定要說(shuō)天賦的作用大過(guò)一切，大器晚成的皆是庸才。學(xué)生們不買賬，仗著熟讀典籍，拿出許多大器晚成的例子來(lái)反駁他。商細(xì)蕊可不認(rèn)得那些文學(xué)家，也不知道他們的文章到底做得怎樣，直到聽(tīng)見(jiàn)《西游記》。《西游記》他是爛熟的，小時(shí)候《鬧天宮》、《鬧龍宮》都是他的拿手好戲，《沙橋踐別》是他義父商菊貞的得意唱段，實(shí)在無(wú)法說(shuō)此書(shū)不美，想了想，給自己想到一個(gè)駁點(diǎn)，道：“那是因?yàn)閰浅卸髟缒昕脊倏济粤?，?xiě)西游寫(xiě)晚了。他要是早動(dòng)筆，早就成角兒了！”
下面有幾個(gè)女學(xué)生輕輕笑出來(lái)，把商細(xì)蕊的臉又給笑紅了。男學(xué)生看他害羞了，也不好意思再爭(zhēng)辯什么。杜七摘下眼鏡，道：“好了，今天的課就到這里。下個(gè)禮拜一交來(lái)三千字的隨堂筆記。今天提早散課吧！班長(zhǎng)過(guò)來(lái)一下。”杜七與班長(zhǎng)交代事體，那邊早有女學(xué)生熱情洋溢地將商細(xì)蕊團(tuán)團(tuán)圍住，嘰嘰喳喳問(wèn)這問(wèn)那，甚至不問(wèn)自取，把商細(xì)蕊的折扇展開(kāi)細(xì)看。盛子云備有一肚子與商細(xì)蕊修好的話，這下也沒(méi)法說(shuō)了。杜七完了事，將女學(xué)生們打發(fā)走，笑著一把握住商細(xì)蕊的手腕子：“好你個(gè)蕊哥兒，叫你來(lái)上課，你來(lái)和我的學(xué)生吵架玩兒，現(xiàn)在還敢勾搭女學(xué)生?！?br/>
商細(xì)蕊事后也覺(jué)得自己太沉不住氣了，他自己雖然不夠成熟，但是卻很看不起那些不成熟的青年人，心想同這些丫頭小子有什么可爭(zhēng)論的呢？太幼稚了！他可是商大老板呀！挺不好意思地笑笑：“我才看不上她們呢！”
杜七攥著他往外走，道：“咱們?nèi)ズ呑咦?，我和你說(shuō)些話?！?br/>
他們兩人俱是苗條風(fēng)流的身姿，并肩在湖邊散步私語(yǔ)，映著那落日與湖光，遠(yuǎn)看簡(jiǎn)直像一對(duì)美好的同性情侶，登對(duì)極了。盛子云遙遙地跟在他們身后，駐足望了他們一會(huì)兒，商細(xì)蕊剛才走的時(shí)候，招呼也沒(méi)和他打，好像壓根就把他給忘了。反正商細(xì)蕊不管同誰(shuí)好，都不會(huì)同他好。他在商細(xì)蕊心里是沒(méi)有分量的！
盛子云想到這里就恨得心都痛了，抹了一把眼淚，回身走了。
程鳳臺(tái)縱有千般萬(wàn)般的混蛋，獨(dú)有一點(diǎn)好，為人從來(lái)不負(fù)朋友，相當(dāng)?shù)恼塘x。周香蕓唱堂會(huì)是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的，程鳳臺(tái)不放心他，之后每天來(lái)找商細(xì)蕊的時(shí)候，都要拿出一大半時(shí)間專門(mén)來(lái)聽(tīng)周香蕓練習(xí)兩句。程鳳臺(tái)這樣專心致志目不轉(zhuǎn)睛地盯著另外一個(gè)戲子，商細(xì)蕊可受不了！一會(huì)兒摸頭一會(huì)兒捏耳朵的和程鳳臺(tái)打岔，后來(lái)干脆和著周香蕓的戲詞兒唱。他一開(kāi)嗓子，好比一只金鳳凰在蘆花雞面前抖開(kāi)了翅膀，周香蕓立刻黯然失色，被遮得聽(tīng)不見(jiàn)了。程鳳臺(tái)捉著他的手拍了拍，笑道：“商老板不要搗亂，這在聽(tīng)小周子唱戲呢！”商細(xì)蕊怒吼道：“我搗亂？！”馬上又被程鳳臺(tái)按住了嘴，那眼睛凈還盯著周香蕓瞧！把商細(xì)蕊氣得一言不發(fā)，之后程鳳臺(tái)再逗他，他也愛(ài)答不理了。但是因?yàn)樯碳?xì)蕊的性格有時(shí)候是愛(ài)鬧別扭的，程鳳臺(tái)也就沒(méi)有往心里去。
程鳳臺(tái)聽(tīng)周香蕓的戲，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去只覺(jué)得每一出都差不多，自覺(jué)是分不出好賴了。那天下午水云樓沒(méi)有戲，后臺(tái)早到的戲子們便聚在一起吃點(diǎn)心。程鳳臺(tái)逮著范漣也一塊兒來(lái)了，范漣很懂戲，周香蕓被他指揮著唱這唱那，唱了半天，還沒(méi)有選好堂會(huì)要唱的劇目。程鳳臺(tái)向沅蘭笑道：“大師姐也得串一出?！便涮m這時(shí)候已經(jīng)隱隱地察覺(jué)出商細(xì)蕊的醋意了，嚇得直擺手，心想老娘才不干這份得罪班主的買賣呢，老娘還得在這兒混呢：“我哪行！這陣子上干火，這不還在吃安宮牛黃丸呢！”程鳳臺(tái)聽(tīng)言也沒(méi)有強(qiáng)邀她。接著范漣終于給選定了兩折戲，周香蕓最紅的《昭君出塞》和《釵頭鳳》。程鳳臺(tái)笑嘻嘻地問(wèn)商細(xì)蕊：“商老板，你看這兩出放在堂會(huì)上怎么樣？吉祥不吉祥？”
商細(xì)蕊眼皮子也不抬一下，不冷不熱地說(shuō)：“不怎么樣，就這樣吧。”
周香蕓很緊張地望著商細(xì)蕊，商細(xì)蕊向來(lái)對(duì)他的戲是很贊賞的，現(xiàn)下這個(gè)口吻不知是什么意思，他疑心自己是沒(méi)唱好，商細(xì)蕊嫌棄他出去丟人了，心里很不安，程鳳臺(tái)卻笑道：“好，商老板說(shuō)這樣，那就這樣定了?！庇值溃骸暗綍r(shí)候水云樓的戲可得避著這兩出，商老板再借兩件好行頭給小周子穿穿，恩？”說(shuō)著居然親自過(guò)目周香蕓當(dāng)日要穿的戲裝頭面，把一件戲裝往周香蕓身上比劃著。
商細(xì)蕊猛然蹙緊了眉毛，狠狠地盯了一眼周香蕓，喉嚨里哼出一聲粗氣?？蓱z周香蕓，從來(lái)是任人擺布的角色，自個(gè)兒一點(diǎn)做不得主，居然還被吃上飛醋了，心中朦朦朧朧地明白自己這回接了一個(gè)捅簍子的差事，輕輕喊了一聲班主。商細(xì)蕊向他一揮手打住他的話，理也不要理他，轉(zhuǎn)身自顧吃點(diǎn)心，心里恨得要命，大口大口吃得呼嚕呼嚕，勺子把碗底刮得滋啦啦一片山響。周香蕓聽(tīng)在耳中，就覺(jué)得這每一下像是刮在他的后脖子上，冰涼刺骨的，甭提有多瘆人了。
沅蘭看著這出有趣，望著商細(xì)蕊笑得很微妙。范漣琢磨著沅蘭的微妙笑意，心領(lǐng)神會(huì)地用胳膊肘捅了捅程鳳臺(tái)。程鳳臺(tái)還在那檢視戲裝，對(duì)戲子們的心思毫無(wú)察覺(jué)。范漣低頭悄聲道：“別怪我沒(méi)告訴你，你們家唱戲的大爺可吃醋了??！”
程鳳臺(tái)扭頭看看商細(xì)蕊，看他吃一碗點(diǎn)心吃得像豬拱槽似的，仿佛一切如常：“他吃醋？他吃誰(shuí)的醋？”
范漣嘖了一聲，道：“跟我裝糊涂是吧！別自找倒霉！”
程鳳臺(tái)覺(jué)得商細(xì)蕊并沒(méi)有值得吃醋的理由，他也不曾特意照應(yīng)周香蕓什么，只因?yàn)橹芟闶|不具備唱堂會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，怕會(huì)有差池，幫著把把關(guān)，說(shuō)穿了全是在為常之新盡力。但是這層原因是無(wú)法說(shuō)出來(lái)的，想了想，還是以防萬(wàn)一的好，走到商細(xì)蕊身邊，與他耳鬢廝磨地說(shuō)：“商老板，我?guī)托≈茏訙?zhǔn)備堂會(huì)，你吃醋啦！”
程鳳臺(tái)一下子說(shuō)中了商細(xì)蕊難以啟齒的心中所想，讓商細(xì)蕊措手不及。他越是被戳中心事，越是要貓蓋屎一般，把這件羞人的心思掩蓋起來(lái)以免跌份，大驚小怪地說(shuō)：“這有什么可吃醋的！開(kāi)玩笑啊！捧我的人滿坑滿谷，我都應(yīng)付不過(guò)來(lái)他們！還差你伺候我？你又不懂戲，要你干嘛用！走開(kāi)走開(kāi)，擋道了！”說(shuō)著又去盛了一碗點(diǎn)心埋頭吃起來(lái)。