七十二
　　
　　今晚再去，倒是沒有遲到?？墒巧碳?xì)蕊身邊早又圍了幾位角兒在那談笑風(fēng)生的，見到程鳳臺，給他讓了一個挨著商細(xì)蕊的位子坐。程鳳臺讓茶小二從汽車?yán)锇醿蓚€西瓜切上桌。他倆從來不刻意避著人，現(xiàn)在更加明目張膽，但是也不知道為什么，卻是很少有人把他們往那方面聯(lián)想，大概因為兩人在一起缺少一種纏綿的氣氛，太過風(fēng)趣磊落了，還不如商細(xì)蕊和范漣之間的緋聞多。
　　
　　幾位角兒們與商細(xì)蕊品品戲，吃吃瓜，程鳳臺就懶得弄一手甜汁，安安靜靜地聽他們聊閑天。他們話語中對臺上的錦師父是非常褒揚的。錦師父藝名之所以占得個“錦”字，因為他的唱腔連綿柔滑，好似錦緞玉帛，一振嗓子就比如嘩啦抖開一匹綢緞，又比如抽刀斷水，讓人根本抓不住他換氣的節(jié)骨眼兒。錦師父一生雖然收了不少弟子，只有三徒弟和商細(xì)蕊得了真?zhèn)?。其中商?xì)蕊是看在商菊貞的面子上，隨便指點指點的。這個徒弟收的不正式，但是因為雙方都是很有名氣的藝人，這份師徒關(guān)系就被外界看得很真了。關(guān)于錦師父的事，眾人與商細(xì)蕊問長問短，然而商細(xì)蕊與錦師父多年不通音信，連熟悉都稱不上，自然也答不出什么來。商細(xì)蕊得了衣缽，并不是因為錦師父特別對他有所器重，全是靠天賦而已。錦師父的這套聲腔，天賦到了指點三個月就好出師了，天賦不到的，恐怕練一輩子也學(xué)不成幾段。由此看來，坊間傳說商細(xì)蕊的舌頭長著一百零八根筋，興許是有原因的。席間有人提到楚瓊?cè)A，都以為錦師父走后，楚瓊?cè)A能占一壁江山，想不到這個楚瓊?cè)A也說不清他是有福氣還是沒福氣，竟然一心一意地給人當(dāng)男妾去了。這下好，吃喝是不愁了，就是有點荒廢能耐，有點朝不保夕。而這次錦師父從南京北上，帶來了令人咋舌的八卦，楚瓊?cè)A跟的那主兒因為政治原因被軟禁了，楚瓊?cè)A也不知所蹤。他性情為人比較尖刻，容易得罪人，很有可能是被老頭子的家里人給趁機暗害了也不一定。大家一致覺得非常惋惜。
　　
　　角兒們把西瓜籽吐在手心里，湊夠幾顆，一起丟在瓷盤子里再擦干凈手。商細(xì)蕊則是瞪著眼睛很驚詫地聽八卦，意思意思吐了幾顆籽在碟子里，吃過兩塊，便很有節(jié)制地罷了手。散戲后角兒們先走一步去后臺道賀，商細(xì)蕊照例多坐一會兒和程鳳臺說說話。就見同仁們前腳下了樓梯，他后腳抄起西瓜來，簡直是懷有仇恨似的那么啃。程鳳臺皺起眉毛，很無奈地微笑著看他，都替西瓜覺得疼了：“商老板，怎么背著人跟豬八戒一樣呢……”
　　
　　商細(xì)蕊不理他，他一驚一乍地逗著玩兒：“哎呦！商老板，有人回頭看你了啊，可瞧見你這吃相了。”
　　
　　商細(xì)蕊嘴里不停，眼珠子四面八方轉(zhuǎn)了一圈，并沒有看見哪個人在望向他，于是不滿地哼哼著，吃得汁水四溢，籽兒都咽下了肚子。
　　
　　程鳳臺道：“籽都吃了？好，看你肚子里長瓜苗！”商細(xì)蕊小時候被師兄師姐騙過這個，騙得慘極了，怕瓜苗在肚子里發(fā)了芽，因此水也不敢喝，三伏天里都中了暑，一頭栽地上，腦門子又摔了個大包?，F(xiàn)在想起來還怪恨得慌，憤怒地瞪了一眼程鳳臺。程鳳臺不覺得，喝著茶，道：“剛才聽說楚老板，我都替他可惜。你們男旦里，他長得最好看?！北緛硎菫榱艘碳?xì)斗個嘴，想不到商細(xì)蕊對楚瓊?cè)A的美貌十分服氣，只說：“小周子養(yǎng)得胖一點，一定比他還好看！小梨子也是美人！”他們唱旦的人，不分男女，確實個個都很美的。
　　
　　西瓜吃得差不多了，程鳳臺把手巾遞給商細(xì)蕊：“知道了楚老板的下場，跟著我怕不怕？”
　　
　　商細(xì)蕊拿手巾擦擦手，擦擦嘴：“不怕?！彼巫雍箢^一靠：“因為是你跟著我！”
　　
　　程鳳臺幾乎要大驚失色了：“怎么是我跟著你？”因為顯然是商細(xì)蕊依賴他得多，孩子氣得多。
　　
　　商細(xì)蕊認(rèn)真地說：“就是你跟著我。我比你有本事。沒本事的跟著有本事的，有本事的護著沒本事的。所以是你跟著我?！?br/>　　
　　程鳳臺驚詫地反問：“你比我有本事？商老板？”
　　
　　商細(xì)蕊扭頭看著他：“是?。∧憧纯茨?，做生意都是靠著二奶奶娘家，還有你姐夫，這叫什么本事！我不一樣啊，我會唱戲，在哪兒都能活。找趟街畫個圈，往里面一站，一開嗓子就是錢！”說著一拍褲子口袋：“有的是錢！”
　　
　　程鳳臺從來沒有這么參透本質(zhì)地想過兩人的能力問題，但是也無法反駁商細(xì)蕊所說的事實，心服口服地點頭：“這么一說，倒也是的——商老板有一技之長，是比我有本事。”
　　
　　男孩子喜歡被人夸有本事，就相當(dāng)于女孩子喜歡被人夸有姿色。商細(xì)蕊聽見這個，可是太得意了，心中頓生豪氣，蹦跳起來很輕浮地摸摸程鳳臺的臉頰：“商大爺要去后臺了。你乖乖的?。⌒《?！”
　　
　　程鳳臺委屈道：“我真成了來應(yīng)卯的了！非得讓我來一趟，來了跟我說兩句話就跑了。那什么錦師父，那么要緊，那么入你的眼？”程鳳臺笑了一下：“我可聽范漣說了你錦師父的閑話。”商細(xì)蕊微微彎下腰，偏過臉來聽。程鳳臺道：“說他年輕的時候傍了幾個當(dāng)官的，就是把他帶去南京的那幾個。后來年紀(jì)上去了，傍不動了，就把手下的徒弟全薦上去伺候枕席，有沒有？”
　　
　　商細(xì)蕊當(dāng)然也聽說過這樣的傳聞，畢竟沒有親見過，不好毀謗師父，搖頭道：“我不知道?！彼麄兝鎴@界的許多師父、班主，確實兼任著皮條客的活計，好像一個老鴇子似的，臺上排兵點將，臺下也不荒廢戲子們的用處。戲子們下臺來卸了妝，馬上就被撮去金主的床上。有那些心思大的，還要拜托班主為他們找一個好前程哩！商細(xì)蕊學(xué)戲時遇到過這樣的師父，搭班唱戲時也遇到過這樣的班主。等他自己當(dāng)了班主以后，從來沒有做過這樣的事情，不過也從來不反對戲子們自己勾搭靠山，他根本沒有這份閑心去理睬這些事。
　　
　　程鳳臺掐了一把商細(xì)蕊的腰，笑得壞得很：“那么，商老板在他手下學(xué)戲的時候，有沒有……”
　　
　　不等他說完，商細(xì)蕊就啐了他一臉西瓜味的吐沫，然后認(rèn)真地說：“錦師父，唱得還行，人也還行。”想了想，心不在焉地下了一句評語：“就是活得太長了?！?br/>　　
　　程鳳臺一懵：“什么？”
　　
　　商細(xì)蕊含糊一聲，晃晃腦袋下了樓去。
　　
　　錦師父是活得太長了，六十好幾的人，還在臺上扮小姐賣俏。錦緞腔調(diào)即便還在，嗓子是又干又沉了，是一匹經(jīng)過風(fēng)吹日曬，失去了光鮮的錦緞，如棉似麻了，成了一匹布了。那身段和扮相更加令人不忍卒睹，得閉著眼睛聽，才能品嘗到舊時的韻味。錦師父因為名氣響，人緣兒好，現(xiàn)在許多上了年紀(jì)的官員都是他的票友，在北平還是很吃得開的。只要賣得出票，多老都能上臺，理兒是這么說的不錯，商細(xì)蕊看在眼里，卻覺得很過不去。想到當(dāng)初見到錦師父的時候，錦師父還不算老，是票友口中的“錦老板”，文人筆下的“錦帛兒”，很有光彩和風(fēng)度，對比今天，人也木了眼睛也混了，油彩蓋不住他臉上的褶子，就有種唏噓不勝的感覺。商細(xì)蕊在心里暗自下了一個決心，自己中年以后——頂多到四十五歲，就決計不再唱旦了。如果能轉(zhuǎn)成老生老旦那最好，轉(zhuǎn)不了就去拉琴，絕不拋頭露面。座兒們?yōu)榱藨雅f，是還愿意聽一嗓子老家伙唱的老戲，但是跟同行面前，就太現(xiàn)眼了。大家嘴上不說，心里一定不以為然。這世上哪有不老的寶刀，不謝的牡丹。商細(xì)蕊認(rèn)為自己比錦師父知羞，斷斷丟不起這個臉。進(jìn)而又認(rèn)為，自己活到四五十歲，其實就到時候去死了。天不讓死，自己也該找著去死，不要活在世上一天比一天衰老，向世人展示殘敗。拿疲疲老相和過去的輝煌做個對比，鮮明到慘烈的地步，那是對過去的一種毀滅。盛極而終，那一瞬間的戛然而止，才是真正風(fēng)光過的人最完滿的結(jié)局。于他是，于寧九郎也是。商細(xì)蕊這幾年回避不見寧九郎，或許也是因為這一層原因。九郎但凡表現(xiàn)出一點點老態(tài)，他看著心里就難受。前年最近一次見面，他摸了摸九郎發(fā)白的鬢角，心里又悲傷，又憤怒。本來不知道為什么會難受，只知道不想見，現(xiàn)在看見錦師父，他算知道了?？墒蔷爬珊湾\師父都沒有他的覺悟高，他們寧愿茍延殘喘。他只能自個兒孤單地圓滿了。
　　
　　商細(xì)蕊偏激地進(jìn)行了一番思想，自覺非常有深度，非常有內(nèi)涵，有機會可以與杜七探討探討，杜七保準(zhǔn)要拍巴掌贊同。一邊走一邊這樣想，冷不防撞著了一個人。喬樂喬老板提著胡琴被他碰得往后一趔趄，便拿那琴弓戳了戳商細(xì)蕊的胸膛：“合著你們老商家的人走路都不帶眼！”喬樂與商菊貞也是老交情了，看來過去也沒少被商菊貞撞個倒仰。
　　
　　商細(xì)蕊沖他微微一鞠躬：“喬老板?！?br/>　　
　　喬樂譜很大地哼了一聲，商細(xì)蕊越過他要往里進(jìn)，被他喊住：“哎，小子，聽說何少卿有一把琴在你這兒？拿來我練練。”
　　
　　商細(xì)蕊道：“是有，不過現(xiàn)在在寧老板那兒?！?br/>　　
　　喬樂怒道：“寧琴言早都不唱戲了，他要琴干嘛？小子！別跟我耍心眼兒啊！”
　　
　　商細(xì)蕊好性兒地也不分辨，眼巴巴地楞瞅著喬樂，不言不語。他對外人和長輩脾氣好起來，那是判若兩人，溫柔如水。這時候錦師父在里頭出聲了：“你個老不修的！少欺負(fù)我徒弟！琴在手里也不給你看，看在眼里你還拔得出來嗎！真是！吃了豬肝想豬心，得了白銀想黃金！小商別理他！”錦師父唱了一輩子的旦，聲調(diào)里頭盡是女氣和戲音，聽不慣的人覺著怪聲怪調(diào)的娘娘腔；愛好這口的，得要不甚恰當(dāng)?shù)乜渌痪湔f話比唱戲還好聽，聽得人銷魂蝕骨的，筋肉都酥了。
　　
　　喬樂扭頭沖里面罵了一句什么話，拿琴弓把商細(xì)蕊戳到一邊兒靠墻立著，自己慢悠悠地哼著戲，踱步走開了。
　　
　　鈕白文迎過來，輕聲笑道：“您看這老刺兒頭，還就服錦老板。倆人打從二十歲上認(rèn)識到現(xiàn)在，罵架吵嘴大半輩子了也，當(dāng)年以為喬老板老北京人，不肯離開北平呢，結(jié)果錦老板說要走，喬老板罵罵咧咧地就跟去了。這不管是拉弦的傍上個角兒，還是角兒撈著個好弦兒，那都是……”鈕白文嘖嘖地?fù)u著頭：“那都是千金不換的啊！比找著個好媳婦兒還難呢！”
　　
　　商細(xì)蕊聽著鈕白文的話，抄手目送了喬樂的背影，進(jìn)屋去和錦師父說話。
　　
　　錦師父在北平的最后一場戲，程鳳臺在外與人談生意吃飯到半夜，沒能趕上。那晚是唱的一折《西施》，商細(xì)蕊給串的伍子胥。商細(xì)蕊也不知如今北平的座兒都是怎么了，或者是他的生角兒戲有所退步。許多回他改了生上臺，臺下就總是笑，他一亮相，下面就莫名其妙地笑不可抑，還飛呼哨，但是叫的好又不是倒好，就跟看見了商郎那么興奮，幾乎都要蓋過西施的彩頭了。商細(xì)蕊下臺來納悶地對著鏡子原地轉(zhuǎn)圈照了好半天，鏡中活脫脫一個軒昂正氣的伍子胥，一點兒也沒有可笑之處嘛！他不會知道這是因為他每年封箱開箱都愛反串，反串了凈不好好唱，亂改戲詞、改劇情、跟天橋的相聲藝人學(xué)包袱，以致于座兒們看見他的某一些生角扮相就找到了過年的氣氛，就要發(fā)笑。這個緣故沒有人告訴他，他怎么也想不明白。和程鳳臺說了，程鳳臺也分析不出個原因，最后說：“你干脆找個座兒問一問，不就知道為什么了嗎？”辦法是不錯，可是商細(xì)蕊跟陌生人很靦腆，不好意思去打聽，這個疑問最終也沒有能夠探知究竟。
　　
　　送走了錦師父回南京，暑天也快過去了，天氣還是熱。這幾日水云樓沒有商細(xì)蕊的戲，程鳳臺去后臺找商細(xì)蕊，卻沒有找見人，但是發(fā)覺后臺的氣氛漂浮著微妙的緊張感，幾個潑貨收斂了玩鬧，安安分分地各自窩踞一角，大氣兒不敢出。沖沅蘭挑了挑眉毛：“大師姐，”沅蘭指了指臺前。程鳳臺走到戲臺側(cè)邊往上張望，臺上并沒有，再仔細(xì)那么一找——原來商細(xì)蕊正坐在鼓樂班子里，埋頭拉胡琴呢！
　　
　　他滿頭大汗地緊緊擰著眉毛，頭發(fā)像淋過雨似的，穿了一件半舊不新的藍(lán)布長衫。本來就火氣很旺的男青年，此時半卷袖管，把長衫的前胸后背都洇濕了兩片汗印子，讓人看著，都覺得他受罪極了。
　　
　　程鳳臺立刻就知道戲子們?yōu)楹梧淙艉s，不由得也有種如臨大敵之感，問道：“這怎么？”
　　
　　沅蘭道：“胡琴今兒個告假，班主嫌別的琴不好，這不，親自捉刀呢！本來嫌天熱，這幾天偷個懶不給自己上戲，結(jié)果還是得閑不了！您就知道他今兒那脾氣，呵！”
　　
　　程鳳臺道：“黎伯真是不行了？”
　　
　　沅蘭道：“可不是嗎！心里倒是明白，嘴上話都說不出來了。班主給找了兩個老媽子伺候屎尿，我看活著都挺夠嗆的?！?br/>　　
　　程鳳臺坐到沙發(fā)上一言不發(fā)地看報紙，不敢要茶，不敢要水。水云樓此時節(jié)沒有搭班的戲子，全是熟人，商細(xì)蕊在熟人面前不大按捺脾氣，在程鳳臺面前，更是喜怒隨心所欲，從沒有克制一說。商細(xì)蕊假如發(fā)怒了，這里最倒霉的就是程鳳臺，這戲子火起來動手動腳的，爪子撩著一下都是真家伙，想起來就叫人皮肉發(fā)緊。
　　
　　半晌的工夫，前面停了戲。座兒上有認(rèn)出來文武場上拉胡琴的是商細(xì)蕊，起哄讓拉一段《夜深沉》，又讓索性唱一段《風(fēng)吹荷葉》。商細(xì)蕊對座兒總是很客氣很敬讓的，座兒們呼聲如潮，商細(xì)蕊忍耐著燥熱，回頭與樂器師傅們商量了幾句，打算勉為其難地給拉一段。可是一旦真拉上了，那也是渾身起激靈地全心投入著，有著唱戲時候萬古洪荒的那股勁頭，使座兒們跟著入了戲。有一點奇怪，聽商細(xì)蕊唱戲，底下是山呼海哨的叫好；聽商細(xì)蕊拉琴，底下卻是窸窸窣窣一片輕悄，沒有人叫喊出聲，像是怕喝斷了商郎那兩根琴弦。戲子們早已溜下了臺，現(xiàn)在是商細(xì)蕊個人的胡琴戲，這一段胡琴擱在虞姬舞劍里，顯得激昂；擱在禰衡罵曹里用，顯得慷慨。單獨這么拿出來和著鼓點月琴，不知怎么，一股蒼涼豪邁的意味，大熱天里叫人體膚發(fā)寒，胸中頓生遼闊之氣。待這一段琴拉完了，有叫好的，有丟彩頭上臺的，比之前看戲那會兒熱烈得多，好像壓軸大軸都不必上了，座兒們已經(jīng)相當(dāng)過癮，相當(dāng)酣足。撿場的滿滿托了一大盤子彩紙包裹的銀元鈔票，想來是底下把看大軸戲的彩頭都扔上來了。